今年35岁的李春军是辽宁省朝阳县雹神庙村的村民，平日里他在沈阳打工，职业是粉刷匠，是民工队伍中普通的一员，但一到年底，回到雹神庙村，他便摇身一变，成了当地“春节晚会”的“总导演”，老乡们会拿着自己的节目，到李春军那里去审批，那时候，村民们最希望的就是自己的节目能够过关。
去年的“雹神庙村春晚”是有史以来最盛大的一次，李春军已经在这里连续办了12年的春晚。
“第一次之后就像上了瘾”
说起第一次举办“春晚”，那还是在1996年，李春军说，准确地说当时只能算是个歌会，所有的“设备”只有一台卡拉OK录音机和两个话筒。
那年李春军刚结婚，春节前，他挽着媳妇、兜里揣着打工攒下的3000元钱去了县城，准备买台彩电，正逛着商场，李春军一眼就瞅中了一台卡拉OK机，上面插了个话筒，随着伴奏带，营业员唱得正欢。李春军羡慕得不得了，于是就和媳妇商量：要不咱也买一台，回家咱俩对着唱，那多乐呵。媳妇说：好是好，那彩电咋办?李春军说：那就买个黑白的，电视不就瞅个人影儿，咋不是看。
就这样“连哄带骗”，李春军捧着台黑白电视，媳妇抱着台录音机，手里拎着一袋卡拉OK伴奏带，3000元花得一分不剩，两人乐滋滋地回了家。
李春军说，那年的春节他家过得特别得意。那年头，电视和录音机在他们村可都是稀罕物什，夫妻俩在屋里唱着，村里人这个探头过来问问：这是啥呀?那个蹦进来摸摸：让我也试试?家里就没断过人。李春军心里琢磨着，村里人过年恁是无聊，不是喝酒就是赌博，我有了这家伙，要不让村里人一起乐乐。他把这个想法和妻子一商量，两人一拍即合。
那年正月初八，李春军找了个西边高东边低的菜园子，李春军自己负责设备，也就是录音机话筒和两打电池，而媳妇负责招呼人，西边高，当舞台，东边低，坐观众。村上的姑娘小伙拿着长短板凳来了不少，一些上了年纪的人也过来瞅热闹，村里80户人家，来了100多人。
李春军和媳妇首先登“台”，然后陆陆续续有村民上来唱上几句，但几乎没有一个能把一首歌唱完整的，有的只是上来吼两嗓子，引得“台”下一片哄笑，但大伙儿其乐融融，当天一直把那两打电池用尽，大伙儿才不得不散去。接下来的几天，这次歌会成了村里最热门的话题，直到正月十五之后，打工的进城，种田的下地，李春军也再次随着打工队伍去了沈阳。
对于这次简陋的“处女作”，李春军至今回忆起来仍意犹未尽，他说：“第一次‘歌会’的收获是我心灵满足的收获，我终于登台唱歌了，第一次之后就像上了瘾，一发不可收拾。”
“整，以后年年都整。”
第二年春节前夕，李春军刚踏进家门，就有老乡来串门了，劈头就问：“今年还整不?”李春军一愣，随即反应过来，“整，以后年年都整。”
李春军说，第二年的歌会规模就更大了，由于首届雹神庙村歌会传遍了十里八乡，第二年来了17个外村的村民来报名参加了。还是正月初八，还是那个菜园子，但这一次，菜园子的面积已经显得有些不够用了，因为有不少人是从几十里甚至上百里的外村赶来看演出的。两届的歌会对歌手都没有进行筛选，只要有勇气的都可以上台，所以大家轮番上场，不少歌手只是图个开心，上台干吼两句就下场了，而观众也就图个热闹。
可到了第三年，歌会就办得不那么“太平”了，就在歌会举办的前一天，邻村的老王气势汹汹地找到李春军，说：“去年俺还上台的，今年咋就不让俺上了呢?”李春军赶忙让老王先坐下，给他沏了杯茶，然后慢慢和老王解释，李春军说：“王老哥啊，你说咱办歌会也不能光图个乐呵是不?咱要玩也得玩出点档次来，对吧?你回去好好练练，练好了我明年准让你上。”老王这才悻悻而去。其实，李春军这次之所以要对歌手进行筛选，还有一个原因就是他在村上凑了500元钱，去城里请了一个摄像师，来给这次歌会摄像。
摄像是李春军提议的，钱得大伙儿凑，为此，李春军还专门在村上开了一个动员会，李春军自个出了200元，村里的首富李勇庆拿了200元，成为最大的赞助商，其他的村民则有的5元有的10元，终于凑足了这500元钱。
摄像带整整录了3个小时，拿到录像带的那天，李春军从首富李勇庆那里借来了村里最先进的设备，一台21寸的彩电和一台录像机，李春军腾出家里最大的一间房用来作放映室，首映时，大赞助商李勇庆和导演李春军坐在贵宾席——炕上，其余的地方挤满了人，挤不进屋的爬满窗台，李春军说，大伙儿当时赞不绝口，一个劲地说太好了，有个村民看见自己第一次上电视，激动得当场哭了出来。李春军说，当时这个录像带在他家连续放了3个晚上，场场爆场，如今这盒录像带已经刻成了光盘，这张光盘还是整天不沾家，这个还来那个借去。
李春军的春晚就这样一年年地办了下来，设备越来越先进，场地越来越讲究，到了第四届晚会不仅从城里租来了音响，还在一片空地上搭起了1米多高的高台，到了第六届晚会有了李春军自创的相声，之后内容越来越丰富，到后来变成了有歌曲、相声、小品、舞蹈、演奏多种节目并有主持人的综合晚会，到如今已经是第12个年头了。
李春军说起自己创作的小品，那是模仿赵本山和宋丹丹的小品《昨天·今天·明天》改编而成的，请来村里两位能说会道的老大爷和老大娘，如今那位老大爷已经去世了。
“看着全村人都这么乐呵，我觉得值!”
去年十月份，李春军还在沈阳当粉刷匠，就有老乡给他打电话了：“军啊，啥时候回啊，来看看咱这节目能过不能过?”等他12月份回到雹神庙村，就已经陆续有村民来向他报送节目了，这些节目都是老乡们根据自己的经历创作的。
李春军说，这一次的“春晚”阵容最强大，节目内容也最丰富，基本选定的节目已经有20多个，不仅有歌曲、相声等传统曲艺节目，还有二人转，京剧评剧联唱，不仅如此，很多回乡过年的大学生也加入到了“春晚”队伍中来。
两个女大学生找到李春军，问：“我们俩编了个舞蹈，能不能上台跳?”李春军故作严肃地说：“嗯，我先瞧瞧!”两个男大学生找到李春军，说：“您是大导演了，跑腿的活我们来干！”李春军开玩笑说：“我一个初中生哪请得起你们大学生啊?”李春军说，刚办歌会那阵子这些孩子才屁点大，如今个个都出息了。李春军还给这些学生都分了工，这个负责舞蹈，那个负责宣传。
李春军告诉记者，有一个男孩还通过他的晚会走上了专业的艺术道路，当年外村的这个小男孩叫闫华冬，从第五届歌会开始，每年正月初八都要赶上100多里地，来到雹神庙村唱歌，当时他才十来岁，一开始唱得就挺好，前些年考上了沈阳音乐学院，如今已经毕业了，在某歌舞团工作，但他每年还会回来为雹神庙村“春晚”演唱，成了每年的压轴曲目。
李春军说，这些年办“春晚”下来，自己没少往里面贴钱，每年攒了几千块钱回家过年，大多数都花在这上面了，还欠下了不少债，自家的年反而过得紧巴巴的，媳妇有时候也会抱怨：“你这图个啥啊?”李春军总会这样对媳妇说：“别看别人过年吃香的喝辣的，可不见得有咱乐呵，看着全村人都这么乐呵，我觉得值!”
（张 文摘自《现代家庭报》）