文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       文学的使命究竟是什么？有许多人或许会搬出海德格尔那句有关“诗意的栖居”的名言，告诉我们，人需要文学是因为人的生活中不能没有诗意。而我对此却有不同的看法。诗意其实不过是表面。就如这篇散文来说吧，作者描绘自己的童年生活，描述自己爬树的种种情态，大概算得上是在工业社会中挽留诗意的举动吧。可是这篇散文，真正震撼我们的难道是这样一点诗意吗？
       初读两段文字，一个天真烂漫的假小子式的女孩子跃然纸上：“有位久未见面的长辈一见我就说，哎呀！十八姑娘一朵花啦，你还喜欢爬树吗？印象停格在十年前第一次来我家。”然而从第四段开始，文风逐渐变化，这变化行云流水，并不突兀，在不知不觉中将我们由那一点诗意引向了不那么诗意的真实的人间：“这些从小就看在眼里的鲜明阶级性啊，直到我离家都没变过。”诗意消失了，取而代之的是孤独：“孤立无援的感觉我从小就熟悉”；是噩梦：“如今我还常作赶不上最末那班车的恶梦，孤伶伶徘徊在五点四十分的市区街道向晚”。热情与情趣没有了，温度不断下降，原来那颗大树并非作者融入世界的桥梁，却是她逃离人间，只在另一边做一个旁观者的冷寂的彼岸。那颗大树成了一个“象征位置”，“那是我跟世界的距离，跟家人的关系。一个旁观者，住在她自己的岛上。”
       我们究竟要从这篇散文中得到什么？或者说这篇散文给予我们的最可宝贵的是什么？我想那绝不是表面的诗意、欢跃的童趣，而是这些诗意这些童趣背后的真实的心灵体验。这些体验，深藏在一个人心中，你从表面无法获知。仅仅去写那些诗意与童趣，顺便再对今天的工业社会、城市喧嚣、快节奏强压力发一点牢骚已经成为一件时髦的事情。记得曾看过的另外某一篇散文写到如今城市中人已听不到鸡叫，每天只能为闹钟所唤醒，故而是失去诗意的——我却不免要问，难道过去几千年来艰难生存的农民，他们天天听到鸡叫就是在享受诗意吗？难道那半夜鸡叫的地主竟然也是在创造诗意吗？文学绝不是这样的诗意！
       那么究竟什么是文学？我想文学应该是袒露，应该是袒露之后所形成的沟通和理解，是基于个人体验而形成的对生活的特有的“洞见”。即如这篇散文，告诉我们的那种孤独，不是自己孑然一身于空旷之地的孤独，而是置身于一个拥挤嘈杂的空间之中的孤独，她只能选择逃离，那逃离的象征，容作者旁观世界的处所，在表面的诗意背后实际上蕴涵着无限的悲凉。一个多么敏感、脆弱的女孩子！一个在欢愉的背后是冰冷，而在冰冷的背后还埋藏着被深深压抑的热望的生命！由此而生的无限感慨，由此而勾起的对我们每一个读者自己生活的世界的反思，才是这篇散文的文学魅力所在。而对于写作者来说，最值得学习的具体一点便是：回忆童年时一定要写出——那单纯的回忆中的童年，已经包含了所有的阅历。
       金立群，文学博士，湖北经济学院艺术与传播学院教师。