文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       从小就爱爬树，直到高中毕业，我还改不掉上树的习惯。有位久未见面的长辈一见我就说，哎呀！十八姑娘一朵花啦，你还喜欢爬树吗？印象停格在十年前第一次来我家。那天我藏身红毛丹树上，远远见到一个人顶着花花的大太阳，从斜坡缓步上来。家里静悄悄的，母亲带着妹妹到隔壁邻居家串门子去了。于是我从树上一跃而下，晃了晃立定他面前，吓得他当场弹起来，脸有愠色。当时我想到一首叫《傻瓜与野丫头》的流行歌曲，因此忍不住大笑。细妹仔按野按为食，没男仔追。教训口吻包藏在玩笑里，他说我又野又贪嘴，只差没说“没家教”，那就连父母亲一并教训了。
       他只讲对一半。野，我认了，贪嘴倒是未必。竹竿末梢绑把弯刀，确实轻松俐落就可以割下大把连枝带叶的红毛丹，红果衬绿叶，喜气洋洋像怒放的新娘捧花。土芭乐或芒果也一样，竹竿对准目标一推一敲，以我的技巧，根本不必冒着磨破脚皮，被红蚁叮得手脚都是包，或者给树枝划花身脸的破相危险。
       我的目的不是吃，纯粹为了爬。挂满火红的红毛丹时我爬得理直气壮，没红毛丹时，有浓密的绿叶为屏障，爬得更高更肆无忌惮。我家坐在山坡上，两棵正值盛年的红毛丹树足足三层楼高，从四面八方伸出粗壮坚实的大枝桠，远看像是两把墨绿色的超级大伞。从山下仰望，这遗世独立的风景仿佛矗立于时间之外，在没有变化的烈日底下，漫天飞舞的黄灰尘中，很有老死不变的永恒意味。
       斜坡左下方是工人的住宅区，密密麻麻一大片，全是两房一厅，小得不能再小的双并独立式。每几户有个帮浦，印度和马来男人常常在腰间围条沙龙，就在烈日下冲澡。割油棕工人身瘦手壮，那距离恰好可以见到他们分明的肋骨，手臂浮凸结块的肌肉。女人则把沙龙紧勒在胸部上方，一样哗啦啦的公然淋浴。蜜棕色的皮肤，黑糖色的皮肤。散下又黑又长，或许孵着跳蚤的发。我总是等待意外，意外却从来没发生。她或他的沙龙没掉下来过。
       右下方是独立式洋房，每户围着及腰的竹篱笆，种着果树，深宅大院式的门禁森严，很安静，鲜少有人活动，偶尔有人出来晒衣服收衣服。有几户养着壮硕的大狼犬，绑着铁链，一靠近就目露凶光亮出犬齿叫人滚远一点。母亲叫那些人“财户”，都是工厂各部门的经理和高级长官，一户华人两户马来人其它全是印度裔。红毛丹红得发黑还挂在树上。红心芭乐熟透摔得满地绯红。木瓜多半喂鸟，啄开的鲜红瓜肉就那样一颗两颗任它在空气中烂熟，看得我心疼又羡慕。
       这些从小就看在眼里的鲜明阶级性啊，直到我离家都没变过。父亲的位置就像我们家的所在，有点难堪，非左非右，既非财户亦非工人。然而他骑台破机车，常常弄得满身油渍汗水回来，害我两头不到岸，没有一边的孩子把我当成他们那国的人。所以我只好坐树上。
       选个壮实的枝桠一屁股坐下，面向山坡隐身树叶一下午，居高临下望向望不尽的油棕园，在风中痴想那尚未成形的未来。然而，我有未来吗？那时我悲观又恐惧，该不会在这鬼地方过完我的人生吧。没有电话，离市区二十公里，一天只有六趟公车，错过就休想出去，也休想回家。跟从前住离岛一样，孤立无援的感觉我从小就熟悉。
       如今我还常作赶不上最末那班车的恶梦，孤伶伶徘徊在五点四十分的市区街道向晚。赤道红艳诡丽的晚霞层层叠叠往西方一点一点掉，夕阳很快就黯了。晚霞和夕阳这种绝美之物果然带着毁灭性，美丽而绝情，它们每坠落一些我就更焦急一点，很快我的焦虑就跟黑夜一般浓烈了，带着被遗弃的强烈悲伤。可恶怎么可能提早五分钟开走？我要露宿街头吗怎么会这样？母亲没等到我回家怎么办？我要怎么通知她？都怪我没早一点到车站，就差两分钟，真该死，深深自责……醒来时总弄不清楚现实跟梦幻。现实中我也老是被时间驱赶，常常为了最末一班公车狂奔，为了回到那重重封锁的油棕园与世隔绝。同学的聚会、活动、联谊跟我无关，从小学一年级，打从住在那个遥远的小岛，我的命运便跟与世隔绝联结在一起。
       那时工厂的宿舍在学校五公里外的小岛深处，被树林重重包围，在与世隔绝中被再隔绝一次，我的山居生活跟住渔村同学没多少交集，他们的话题我也多半插不上嘴。有一晚夜里下过雨，雾色迷蒙的清晨我正准备上学，父母亲却被房子旁边的不寻常的脚印吓得不敢出门，还急忙回头检查窗户，认真考虑那天让我缺课。老虎，夜里老虎打我们家走过，这对三十不到的夫妻当时年纪比现在的我还小好几岁，虽然他们从小在山芭长大，大猫就在身边出没还是让他们异常惊慌。恐吓小孩的“被老虎叼去吃”很可能成为事实。他们的恐惧感染了我。父亲的红色野狼破雾前进时，坐在前座又冷又怕的我缩成一团。同学听说我住山芭常开玩笑说，小心老虎吃了你。没想到是真的。住山芭这件事拉开我们的距离，后来他们再开玩笑时，我便再也笑不出来了。
       我的位置在树上，一个旁观者。
       这个独一无二的位置，只属于我。家里人多，从小没有私人空间，一个房间挤五个或六个人，除了衣橱就是单人或双人床，窄窄的走道仅可行走一人，姐妹之间常常为了谁先走谁后走吵得不可开交。读书在厨房，餐桌就是书桌，放学后我就窝厨房，妹妹下课了也来挤。常常我跟两个妹妹在这头读书写作业，母亲就在另一端挑菜搓面粉，在我背后煎鱼蒸肉。我得防着热油弹上作业本，油渍最爱作业本的纸质，那渗透跟晕开的速度，只能说是令人绝望的回天乏术。父亲下班晚了，在桌子那头独自吃饭，多半闷不吭声。客厅另有三个妹妹占着，母亲就在客厅和厨房走来走去，家里总是人口太多声音太杂，别说父亲受不了，连我自己都想逃。
       就逃到树上吧，那是我的容身之处。红毛丹树的树皮带着木头的辛辣味，独树一格，非常亲切好闻，有种叫金钱树的蔓生爬藤和大红蚁跟我一样爱缠它。接近两层楼的高度最好，吹风时晃得恰到好处，还可以看到低一些的芭乐树上哪里藏着没被摘走的青果。那个登高望远的位置幽静又隐密，所有的声音都在脚下。黄昏时的晚霞和夕阳穿透树叶，像是碎裂的彩色拼图有种特别的残缺美。父亲的机车声音很好认，它还远远的在前一个上坡路辛苦喘气，我便准备从容坠落，绝对有足够的时间在他到家之前若无其事出现。
       爬到高中时，家里很不寻常的多了陌生男人。先是一个工艺学院的学生，华文只会讲，读呢，用母亲的说法，那些华文字认得他他不认得它们，它们叫他他也不会应。再来是农大的机械系大三学生。他们由父亲带着在工厂里实习，都住附近，在我家吃晚饭，没上班时耗在我家杀时间，其中一个还帮大妹补习数学。作父母的怎么看都觉得对方人品好外形靓前途光明，用对待未来女婿的方式对待他们。爱爬树的女儿却用一个可笑的借口拒绝了，这两个男人都有惧高症，对高高在上的女人充满无法控制的不安全感。
       如今我已无树可爬，真有，大概也爬不动了。然而那个象征位置一直都在，那是我跟世界的距离，跟家人的关系。一个旁观者，住在她自己的岛上。
       （选自《香港文学》2007年第5期）