天才灰
当志摩遇到小曼，天才变成了灰。此前，志摩是天上闪电，林间猛虎，康桥柔波。而自从遇到小曼，这天才、热情、狂妄不切实际的男人，白云苍狗起来。女人阻止了志摩的飞翔，让他变得庸杂、现实、痛苦和潦倒，最终还搭上了性命。
可见婚姻对一个人影响有多大。想志摩如果还和幼仪一起，大概死之悲剧可免，最多，是没爱情吧。放到今天，志摩如果是内心不那么纯粹的男子，大可不必为婚姻进行这么大的折腾。但志摩是真实绝对的男子。一旦爱上徽因，他是疯狂的，不在乎别人说；一旦爱上小曼，他也是张扬的，书信里处处可见肉麻动人的宣言。
言谈琐事，何其缠绵，何其感动，几乎让我对小曼这样的女子，叫一声“婊子”。然而，当你了解陆小曼的生平后，才发现，这原本就是两种人。志摩激烈，传统，内心是书香门第有传统事业感的人，他天分极高，才华服从心灵热切的愿望，显得那样率真，奔放，具可爱的正直。而陆小曼，就全然不同，她热爱文艺，每行都是三脚猫，体弱多病，娇生惯养，从小优越家世，所谓棋琴书画，不过教育她做个好太太。天生贪图享受，颓废华丽与雅玩，都决定了她难成大气，而成为被人赏玩的“波斯猫”。我很惊奇，竟有评论家把陆小曼说成是追求自由与真爱的新式女子，这实在大谬。首先，她从未想去工作，这是做独立新式女子最基本的姿态；第二，其实爱情在她的生活中并不是最重要的，她寻找爱情不过是任性，想冲破精神郁闷，这可能与她读过一些新文艺书有关。也大概是这点，媚惑了徐志摩，让他认为陆小曼的精神和他一样是可在天上飞的。
肤浅的陆小曼在玩弄了志摩的诗歌后，觉得这东西不过是空的，不过既为爱情闹得满城风雨，向世间撒谎，她被吓住了。她不爱爱情，爱生活。生活里的一切享受，屋外盛开的夹竹桃，花猫厅前的身影，辗转腾挪化浓妆的戏子，鸦片迷醉的香，无不让人喜欢！还有抚过她身体的翁瑞午的舒适的手，甚至和性无关，只是舒适。因此，她不可解志摩千声唤，更不可把原因告诉众人，因为她曾以爱情为标枪，她怎敢否认自己！
天才徐志摩和现实陆小曼在同一屋檐下纠缠，爱情游戏有个最高规则，那就是谁爱谁亏。志摩的声声唤在小曼眼里不过是过眼烟云，她毫不在意，好不心烦，啪的用一杆烟枪砸到志摩脸上。志摩仓皇出逃，红尘困顿，坠机身亡。
小曼陷进千夫所指，诚惶诚恐，不得不做所谓《哭摩》，在我看来，这完全是干巴巴，只说自己如何痛，然后说，失去照顾。不过，正如她的选择，她甚至放弃胡适的关照（此时她已深知和胡适亦非一路人）而选择翁瑞午，她永远只爱生活，甚至出版志摩的书，一个为了版税，另一个为了夙愿，她愿意说服自己，她是爱志摩的。
实际上，从来没有。
天才爱这样的女人，那是爱上了灰。我可惜志摩没有遇到爱玲，否则，这两个情种才会好一阵痴缠。爱玲一生，丧身爱情。
天才在人间扶摇而上，灰尘见证了他们的亮丽。
当玻璃爱上了琉璃
玻璃是什么？是二氧化硅。琉璃是什么？也是二氧化硅。实际上玻璃就是琉璃，琉璃就是玻璃，但是玻璃和琉璃确有不同。琉璃在宋代以后的名字叫玻璃，以脱蜡铸造融合颜色烧制的氧化铅水晶玻璃，就叫琉璃。
唉，融合在这样复杂而又纠缠不清的解释中是件很费心的事，但是你又不得不藉它来说明物质构造形式和转变的不同。如此唇齿相依而又各个不同，就好像女人之间的联系和区别一样。
一个大梦初醒的午后，我的少年朋友R在南方某省给我打电话，她说在那个城市啊，可以说是中国风光最赏心悦目的城市，可是却心怀忧伤。原因是她和她先生告别古都去南方谋了高就，先生旋尔又去了国外进修，本来是件非常非常好的事，可是他们恰恰经由此，发现了生活的苦闷和难受。
路瓦栽妇人在一个多世纪以前，因为不肯屈尊戴一朵大路上摘来泛着露珠的野玫瑰花，跟人家借了一根项链。结果项链丢了，她付出了一生。一个多世纪以后，我的朋友R说，先生去了日本，这次终于同意了我的说法，不再按他的理想将我塑造成一个传统的画家，而是要涉足实业，吸引国外注资。
天哪，生活了三十几年，终于醍醐灌顶。
十五年前，我和R在中国西部一个渺小的小镇中学读书，那个学校有诗意极了的一些名字，紫薇园，丁香园，紫荆，还有茶花。可是我们住的地方却是一个阔人的房屋，在那里有连成一排的整齐如兵靴一样的床，还有天上落了雪就会簌簌落雪沫的瓦顶。然而，我和R意犹未尽，我们用同一个勺子分吃盒饭，把西红柿用小刀切成鲜花一样让它在盘底开放。我们迷恋琼瑶、亦舒、玄小拂，我们讲一个故事，由我写成小说，R配上画，我们的名字在整个校园内外流传。一直到后来，我们终于都走上了写书和画画的道路。
然而，这个一切都成熟了的黄昏，R在厦门，我在上海，我们说，好像这样选择的生活不对。
我们曾经是清澈透明的玻璃，也满含着澄澈动人的芬芳，内里脆质，外表坚冷，冰清玉洁。而现在，我们想变成琉璃，经过了锻化的琉璃，变得如此风情万种，五彩斑澜，催人欲折。
从来，R来上海的第一件事，就是要我陪她一起去逛街，辉煌浪漫雅丽多姿的商场在华灯初上之后是如此的妙曼芬芳，这里的节奏是轻轻的，音乐是缓慢的，时光是透明的，美丽是凝固的。有的只是温婉，美丽，不被打扰的心灵被皮草包围。
喜欢那些颜色各异毛绒绒的衣服，把冬天挡在了外面，丝质如水的水貂皮，一件大衣要好几万，那些晶莹璀璨的首饰，即使所罗门的国王打开宝匣也不过如此，柔滑如烟的克利斯汀迪奥奶蜜，让小脸好一阵反应不过来。背景的音乐总是幽曼，玫瑰的花茶载浮载沉。之后终于回复过来，我们还有庸常的生活。我和R在大街上分手了，我们这样的闺中密友终于在午夜的时候分开，唉，貂皮大衣没有到手，还要去挤午夜寒冷的公交车。
R在南方的城市和我说：看看人家，大街上都是奔驰宝马，而我们却开着赛欧，一件高级女装，价值八万，岂不让人望洋兴叹！
唉，我们是怎么回事啊，记得看过亦舒的一个小说，名字忘了，意思是说一个有点故事的小女人，在尖沙嘴的豪华地段开了一家小小的古玩店，店虽小，而物不菲，有各种小小的鼻烟壶。说起鼻烟壶，让我想起认识的另一位女子，她的房间架下，曾经摆有二十几个，当时我是那么嗤之以鼻。然而，无用之雅玩却是有质之生活，怪不得……
《
红楼梦》中，芳官的妈妈打了自己的女儿，因害怕被人责骂，连忙伸手欲服侍宝玉，被袭人一阵唾，呸，这种地方岂是你可以来的，退三围以外。女人生了自己的女儿，实在想不到地位不仅不能由此被人尊敬，反而地位悬殊到不可理喻的地步。
这，就是玻璃和琉璃的区别吧。玻璃在旷野撑盖着人类的大厦，也有人在乡野踢着它肮脏的身躯，不多视。而琉璃在暖房里静静生辉、纤尘不染，高古弱质。即便是做了瓦，盖的也是皇宫，只有那个地方才能叫琉璃瓦的紫禁城。
当女人梦想由玻璃变成琉璃，痛苦也就诞生了，只有经过激烈的锻造，她才可以实现愿望。不过这时候，她离人间烟火真的远了，它是一个少数人的艺术，它不可以装东西和使用，它是假的玻璃。
（选自《百花洲》2006年第5期）