新，有两个条件。一是旧，二是从旧中看到从未有过的新。或者说是那样的旧，又是这样的新。亦或者说，有一种古典的，同时又是热烈的气息。此即似曾相识，又面目全非。又好比良苗怀新，这是自然的、非拔苗助长的期待。
象，简而虚；形，繁而实。何谓象？好比看花，花是形。若看花如看美人，则美人便是花后面的象。正如找一个人演李白，大家都说演得象，其实大家都没有见过李白，只是大家心中有一个李白共同的“象”罢了。知识用来认识形，悟识用来感知象。形是暂时的可灭的，象则是永恒的不灭的。由形达象，虽则是一个漫长的过程，却正是艺术梦寐以求的目标。我们说中国书法的艺术成就高，那是因为中国书法完成了由形达象的过程，这是颇值得中国绘画和其他艺术加以研究借鉴的。
南宋时有一个人叫严羽，自号沧浪逋客，故称严沧浪。其著作《
沧浪诗话》为后期中国美学之标准典籍。著名理论为镜花水月，即空幻美。看得见，摸不着。看得见就是审美。摸不着即无功利。这种美的主要特征是：淡，冲淡，淡远。此为最高艺术境界和审美境界，即“逸”的境界。逸含有逃离，含有无的意思。逃离或无都是对“得到”、对物资的拒绝。这种拒绝的结果，是留下纯粹的审美。比如我们欣赏一幅好的山水画，往往会产生这样的想法，要是自己能住到那里多好。当然，人是不能住到画里去的，这就是摸不着，无功利。剩下的只有看得见，也就是审美了。此时，你会升起赞叹、惋惜、企慕之情。而这些情感一旦出现，则恰好证明你已经完成了对这幅山水画的审美。
花不相模。桃即桃，李即李，两者不会相互模仿。任何成气候的事物都以它独特的面貌存在于世。正是树木花草、庭院情怀，不占地方、无事相安。故胡兰成说，桃花开在地上，它原本觉得自己就是好看的。由于这好看，四周亦都光亮起来。富贵如牡丹，荣华一世，也不会和其他的花过不去。
百尺竿头，更进一步。百尺竿头，佛家用语，解为庙宇顶尖。要想更进一步，须得下来，下到地上，再去登那更高的庙宇。这正是，敢于否定，回到原初，从零开始，平地绝顶。
富贵气象。富，即大，为涵盖乾坤；贵，即勇，为截断众流。故富贵即大勇。艺事虽为雕虫，也是有它的风口浪尖的。
偶然性即创造性。一切的创造均来自偶然。偶然性越多，创造的机会也越多。中国绘画的材料，毛笔、宣纸、墨，使用起来本就带有极大的偶然性。要充分认识这个性能，不要回避这个性能，更要充分发挥这个性能。所谓七分才气，三分运气，正是。
作画要体会“无”的妙处。好比造房子，“有”，是门窗四壁，是着力要修建的。其中空的地方即“无”，但这正是人要居住的。
少年爱绮丽，壮年爱豪放，中年爱简练，老年爱淡远。
简约之美，首先不是“少”的问题，而是排除理论、技巧、习惯等的干扰，要能直抒胸臆，即开口见喉咙，或如希腊人的开门见田野。还是要回到太初无师，直面自然。
艺术上最现性格在练，练即简，简则华贵。好比“午夜星天，清空高洁”。
想象加韵律等于艺术。艺术总是不满足于停留在生活的原型，不满足于停留在生活的素材，它需要将生活理想化，这个手段靠的是想象。照李泽厚的讲法，想象的好处在于自由地处理时空、因果、事物、现象，即通过虚拟而扩大、缩小、增补以改变时空，更自由的脱离逻辑的常见，自由展现情感的偶然性。例如，中国绘画中常见的将四时花安排在一幅画面上。
在这里，想象便是内容。而韵律，则是形式。有想象无韵律成不了艺术，想象是人人都有，但不是人人成得了艺术家。同样，有韵律无想象也成不了艺术，鸟的鸣叫虽然好听，但鸟成不了艺术家。
搞艺术的人，大致可分为三类。一是又讲究又不随便；二是又不讲究又随便；三是讲究的随便。第一种人呆板而无情趣；第二种人邋遢不修边幅；第三种人是最适宜于艺术的，这种人，讲究在质，随便在形。讲究是里头的，随便是外头的。讲究是看不见的，随便是看得见的。中国绘画恰好就是这样，用一种随意来体现，厚积薄发，四两拨千斤，是不经意的经意，忘乎所以，大丈夫格格不入。这是一种创作境界，即逸的境界。其实，这与生活中的人并无二致。生活中的人，若属讲究的随便，那是很可爱的。
钉子要钉到墙里去，非得一锤两锤三锤，这一锤两锤三锤便是重复。不要看不起重复，没有重复，凡事不成。敢于重复是自信与骄傲。桃树的重复是桃树得以存在并区别于其他树木的自信和骄傲。齐白石的虾郑板桥的竹梅兰芳的水袖亦然。
当你画完十张画，里头有一张可能是好的。当你画完二十张画，可能有十张里没有一张是好的。不要在矮子里挑长子，要百里挑一，千里挑一，万里挑一。一个画家的成功，其中一条重要的是看他废画有多少。
我们看戏，舞台上，远处一个房子，近处一棵树。一个人先在远处房子那里唱了几句，然后走到树下唱，从房子到树那一段是舞台的台面，这个过程观众不会在意，观众注意的是在房子唱和树下唱这两个细节。这是一个创作方法，叫抓住细节，省略过程。在生活中，当你回忆往事的时候，往往记得的是细节，而过程大都记不得了。
折扇打开了，像一朵轻轻打开的花。要有这样的好心情。
逸、神、妙、能。
逸——拙规矩于方圆（在用规矩去求方圆时，他的办法显得很笨拙）；鄙精研于彩绘（鄙薄精雕细刻的刻意为之）。笔简形具，得之自然。
神——天机高，思与神合，立体创意。
妙——笔精墨妙，自心付手（心手相应）。
能——结岳融川，潜鳞翔羽，形象生动。
如今绝难有逸品。逸的解释为：安逸、逸气、飘逸、逸群等。逸即隐或逃避之意，即无的境界。一定是与时风世风不合而逃避，形成纯个人的审美品格。例：电影海上钢琴师，他最后拒绝了融入主流社会。齐白石的所谓衰年变法，实在是逃离了八大的逸，而将就了世俗的审美。
如今的绘画已彻底世俗化商品化。它的内容只一个——好意图；它的标准只一条——有卖像。相去艺术已是越来越远了。
我要讲的话仍是：我助天工开新物，三生九死且徐行。
以小孩之目观察万物，而以诗人之笔写之，故美妙自然。（周作人评安徒生童话）
诗歌无非是心中忽然一声，早晚不定，而应声滴泪。绘画亦然，佛教叫无端忽起。所谓无意为之者，真正从内心发出的笑声，不会有事先的安排。
我们讲齐白石最富于创造精神，这种创造精神指的是：一、独到的对客体归纳取舍提炼的本领；二、其笔墨最大限度地脱离形的独立审美意义。
钻在被窝里，窗外忽见，晨早飞雪，甚有意趣。忽又想起，世间传闻之事，真实者无趣，大抵皆谎言也。故王国维说：可信者不可爱，可爱者不可信。又忽然觉得，无事而来，悠然而谈，然后归去，此甚佳也。
空灵。人生忘我一刹那，美学谓之静照。空要求有距离，即“隔”。董其昌言：烛下作画，如隔帘看月，隔水看花。精神的淡泊是空灵的条件。萧条淡泊，闲和严静，为艺术人格的心襟气象。陶渊明称此为“素心人”。结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔？心远地自偏。心远，自远，是心灵的距离化，但“此中有真意”，由空得到充实，由心远得到真实。
精神的自由，将自己像一朵花一样开放。
简文帝入华林园，说：会心处不必在远，觉鸟兽禽鱼自来亲人。吾作画亦常有此感。
本来气质温和，又很有才智的人，无论男女，可能世间很少吧。也许很多，这也说不定。这样的人，又富有同情心，那是人间的幸福。（日本清少纳言《枕草子》）
所谓丑美，即德有所长，形有所忘。
古人以为，苟有解人，无不煮酒灯前也。故徐渭叹曰：欲与知己言，回头无人，奈何！
（选自《文学界》2006年第4期）