“采采芣苡，薄言采之......”（《诗经·周南·芣苡》），这首《芣苡》是《
诗经》里很有名的一首诗歌。几乎各种版本的《诗经选》都选有它，各种《中国古代文学作品选》都选有它，各种《中国古代文学史》也要讲到它。关于它的主题，于非先生主编的《中国古代文学》（高等教育出版社1988年出版，p22）说：“《
诗经》中有些诗篇反映出劳动人民热爱劳动，积极创造物质财富的乐观精神。如《周南·芣苡》。”于非先生编的《中国古代文学作品选》（高等教育出版社1988年出版，p2）说：“本诗是妇女集体劳动生活的赞歌......热情歌颂了劳动人民热爱劳动的高贵品质。”郁贤皓先生主编的《中国古代文学作品选》（高等教育出版社2003年出版，p19）说：“这是一首描写妇女们采摘芣苡的劳动之歌，全诗洋溢着欢愉之情......准确地传达出那欢快的劳动节奏。”罗宗强先生主编的《中国古代文学发展史》（南开大学出版社2004年8月出版）也认为此诗是“农事诗”，是劳动妇女在采集车前子时的劳动唱和。不难看出，高等院校的这些教材基本上都把此诗的主题定为欢快的劳动颂歌，表现了劳动人民热爱劳动的优良品质。我们承认此诗确实洋溢着一种欢快的情调。然而细想起来，这一主题似乎又有可怀疑的地方。我们知道《
诗经》产生的时代是西周初期到春秋中期的五百年间，这是奴隶社会时期。那个社会，主要的劳动生产者是奴隶。很难设想在奴隶社会奴隶们会有那样一种轻松愉快的劳动环境，使他们有心情唱出如此“情调欢快轻松”的劳动颂歌。
为了便于大家理解这一看法，我们不妨先看一看《
诗经》中著名的农事诗《七月》对当时奴隶们的生产劳动及生活状况是如何表现的：
“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈，无衣无褐，何以卒岁？三之日于耜，四在之日举趾，同我妇子，谒彼南亩，田畯至喜。”这章说：七月大火星偏向西南，天气开始转凉了，九月正是天高气爽的时候，可奴隶主已经把给他制作寒衣的工作分派了下来。而到了冬月（一之日）、腊月（二之日）天气严寒，大风凛冽，我们这些奴隶们却连御寒的短袄也没有，让我们如何度过这严寒的岁末。正月里（三之日）虽是农闲的季节，可我们却要忙着修理农具，二月里（四之日）就要带着老婆孩子一家人离开村子去忙春耕，一家人吃住都在地头上，只有这样田官老爷心里才会高兴。你想奴隶们在这些田官老爷的监督下干活，怎么会有一种轻松愉悦的心情呢？
“七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采繁祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。”这章诗说：春天来了，天气暖和了，黄鹂鸟在田野上，在树林里欢快地飞翔鸣唱。年轻的女奴们背着大大的箩筐，走在田间的小路上，她们要去采摘桑叶。在这风和日丽，杂花生树，草长莺飞的季节，姑娘们干点采摘桑叶的农活，构成一幅多么生动活泼的，富于农村生活气息的田园风光图。依今日的眼光看来，姑娘们此时该是群歌互答，心情喜悦的吧，可是诗中却写道，她们是背着很大的箩筐，她们没有喜悦，她们只怨恨那春日的太阳走的太慢，迟迟不肯下山，这一日繁重而漫长的劳作还不能结束。她们除了对这太阳表示怨恨外，她们心里还有另一大隐忧让她们伤悲，那就是一日的劳作结束后，还有一大厄运不知会降临在哪位姐妹的身上，即夜晚还要满足“公子”——奴隶主的兽欲。因为她们只不过是奴隶主的一份财产而已，奴隶主不仅可以随意占有她们的劳动果实，还可以随意占有她们的身体，甚至可以随意处置她们的生命。在这样的一种生活境况下，她们在劳作之时，还能有轻松愉快的心情吗？
“七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧戕，以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳。为公子裳。”这章诗说：女奴隶们除了采桑养蚕以外，还要干许多与养蚕相关的活，如休整桑树，收割芦苇，编制养蚕的箔子。八月里蚕事刚完，又要缫丝、纺织、染整、制衣。当然，这一年到头忙碌的成果，都要“为公子裳”，给奴隶主做服装，供奴隶主享受，而奴隶们却要过那种“无衣无褐”，无以卒岁的日子。
“四月秀要，五月鸣蜩。八月其获，十月陨箨。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功，言私其,献豜于公。”这章诗说：奴隶们在一年的农事生产之余，在十冬腊月里，还要为奴隶主打猎，以便奴隶主有肉吃，有毛皮做御寒的皮大衣。
“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。”这章诗告诉我们，奴隶们的居住条件也极恶劣。他们在二月里就要离开村子，到田间去居住。直到十月一切农事都忙完了，才能回到村子里居住。而那房屋，却是四面透风，八处漏雨，不用烟熏跑老鼠，不用泥涂抹涂抹墙壁门窗，根本无法居住。
“六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴。采荼薪樗，食我农夫。”这章诗讲奴隶们在从事农业生产劳动之余，还要为奴隶主提供时令果蔬，以供其享用，还要用新收获的稻米为奴隶主酿造美酒，以使其长寿。可是奴隶们却吃的是苦菜等粗劣的食物，连烧柴都是劣质的臭椿。
“九月筑场圃，十月纳禾稼，黍稷重穋，禾麻菽麦，嗟我农夫。我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索绦，亟其乘屋，其始播百谷。”这章诗说奴隶们在忙完农活后的十、冬、腊月也不得清闲，还要为奴隶主建造房屋，昼夜忙碌。
“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃爽，十月涤场，朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。”这是诗的最后一章。这章诗告诉我们，奴隶们这所谓的农闲的日子里，如十、冬、腊月，还要在那寒风呼啸的冰封的河面上为奴隶主采冰块，并且深藏于冰窖里，以供奴隶主夏日里消暑纳凉。不要忘了，这一切都是在“无衣无褐”的情况下进行的。奴隶们还要为奴隶主准备各种祭祀活动，还要违背自己的心意向众神发出：愿那奴隶主“万寿无疆”的祝福。当此之时，他们的内心将是多么的痛苦啊！
品读此诗，我们仿佛是在听一个饱经沧桑的老奴隶在哀哀地诉说他们的不幸。从他的诉说中，我们对那个时代的奴隶们的生活、劳作有了一定的认识：他们的衣、食、住等生活条件极其恶劣。他们从正月开始一直到十冬腊月都不得闲暇，要不停地从事农业生产劳动以及各种杂役；而这些劳作都是在奴隶主派来的监工的监视下进行的，稍有懈怠势必会给自己招来打骂甚至杀戮。在这样的生活和劳作环境下，奴隶们在劳动时能有轻松愉悦的心境吗？应该说诗中流露出的哀惋、忧伤才是他们心境的真实写照。应该说在那样一个时代，这才是劳动者——奴隶们对劳动的真正感受。那些教材的编写者给《芣苡》所归纳的“劳动的欢歌”、“劳动的颂歌”的主题是值得怀疑的！
为什么会把《芣苡》的主题归纳为“劳动的欢歌”、“劳动的颂歌”呢？我想除了诗歌本身流露出的欢快的情调影响之外，大概是教条主义，形而上学的思想政治作怪。马克思的社会发展史观认为：劳动是伟大的，它创造了人类的一切文明——物质的、精神的，它推动了社会历史的发展。因而有人在文学研究中就机械地、教条地摆弄马克思的理论，把抽象的“劳动”——“人类创造物质或精神财富的活动”与在特定的社会生活环境中的具体的劳动——劳作等同起来了。他们从劳动是伟大的，它创造了人类的一切文明，它推动了社会历史的观点出发，推论出劳动人民是伟大的观点，再推论出劳动是劳动人民的本质特征，因而劳动人民是热爱劳动的，自然他们是歌颂、赞美劳动的。从而把《芣苡》的主题归纳为劳动的颂歌、劳动的欢歌。其实这是不符合马克思的本意的，是对剥削制度下的“劳动”的美化。马克思在肯定了劳动创造人类一切文明的同时，也注意到了阶级社会中的阶级剥削和阶级压迫使得劳动异化问题，劳动成了苦役，难以带来自由创造的愉悦。他指出：“劳动对工人说来是外在的东西，也就是说不属于他的本质的东西；因此，他在自己的劳动中不是肯定自己，而是否定自己；不是感到幸福，而是感到不幸；不是自由地发挥自己的体力和智力，而是使自己的肉体受折磨，精神遭摧残......只要肉体的强制一停止，人们就会逃避鼠疫那样逃避劳动。”（马克思《1844年经济学哲学手稿》）马克思所论述的虽然是资本主义社会中工人对待劳动的态度，但是，是有助于我们认识奴隶社会中的奴隶们对待劳动的态度的，是有助于我们对《芣苡》的主题是劳动的颂歌的观点提出怀疑的。
《芣苡》的主题到底是什么呢？其实，如果不是用一种教条主义，形而上学的眼光来看待它，它的主题是比较容易把握的。《诗序》说：“《芣苡》，后妃之美也。和平，则妇人乐有子矣。”“后妃之美”即赞美后妃的品德，这是《诗序》作者的附会之辞，不足信。但后句的“妇人乐有子”则值得重视。《诗序》的成书时间最迟也是西汉初年，最接近《
诗经》产生的时代。《
诗经》的研究者对那个时代的政治、经济、文化、民俗最为了解，所以他们对《芣苡》的主题的归纳是最为值得重视的。另《毛传》在解释“芣苡”这个词时说：“芣苡，马舄。马舄，车前也，宜怀妊焉。”从这两条资料看，上古的《
诗经》研究者在解读《芣苡》这首诗时，都与妇女怀孕、生子联系在一起。闻一多先生受此启示，在《匡斋尺牍》中通过古声韵的考证认为“芣苡”实与“胚胎”同音，具有双关的含义。余冠英先生在《诗经选》中对“芣苡”是这样解释的：“植物名，就是车前，古人相信它的种子可以治妇女的不孕。”“乐有子”、“宜怀妊”、“双关胚胎”、“治妇女不孕”，古今学者的这些观点是符合《芣苡》的实际的。我们知道，无论是东方，还是西方，原始社会都有一段“生殖崇拜”的阶段。那时的人们由于不懂得人类生殖的奥秘，见到从一个妇女的腹中能诞育出一个新的生命，就认为有一种神奇的力量在支配。由于那时自然环境恶劣，生产力水平低下，医疗水平更差，因而人的生殖也是很困难的。而人口的生殖对于部落、对于家庭、对于妇女确立自身在家族、家庭中的地位都是非常重要的。原始先民只得向上天祈求得子，向众神祈求得子，向自然祈求得子，这就形成了一种原始宗教性质的狂热的“生殖崇拜”。在我国的仰韶文化、龙山文化、齐家文化等原始社会遗址均发现过许多的生殖崇拜遗物。在西安半坡遗址出土的陶器上，多绘有或刻有鱼纹符号。考古学家们考证认为，那鱼纹是一种独特的女性生殖器的象征，这一象征起源于鱼的繁殖力强大。原始人在自己使用的器物上刻绘上鱼纹，期望通过对鱼的崇拜将鱼的旺盛的生殖力转移给自己。“芣苡”——车前草，多年生草本，广卵圆形叶自茎部丛生平铺于地面，花穗从叶片基部抽出，直立，上端较粗，附满果实。中原大地随处可见。或许是由于其多子实，或许是其挺立的茎给人以阳物的联想（这种情形在生殖崇拜中是很常见的。如在四川凉山彝族自治州盐源县城以北五公里处，有一个公母山，由两座奇特的山峰组成：一峰似男根，称之为“公石”；一峰似女阴，称之为“母石”。千百年来，盐源附近的民众把公母山奉为生儿育女，繁荣家族的神灵。深信崇拜它能人丁兴旺，玷污它则断子绝孙。），因而受到我们先民的重视，从而形成一种生殖崇拜的习俗。到了西周时期，虽已不是原始社会时期，但是这种生殖崇拜的习俗却流传了下来。当芣苡成熟的季节，育龄妇女们怀着一种生殖的欲望，三五成群地到原野上采摘芣苡，因为内心里充满了与生殖、与性生活相关的联想，她们会显得兴奋和狂热。于是边采边唱，形成群歌互答的热闹喜悦的场面，传达出一种欢快甚至狂热的情绪。所以我们认为此诗的主题是：以其生动形象的描写，再现了采芣苡这一古老习俗的欢乐情景，唱出了先民对生殖的崇拜和狂热。
伍先康，湖北襄樊学院中文系讲师。