文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       那一年的大白菜，种得铺天盖地的，从菜地的这头，望不到菜地的那头。老远地，城市的楼房和烟囱参差林立着，就像是，大白菜的那头跟城市连起来了。其实我们知道，菜地离城市远着呢，首先隔着的是一条河，河那边是另一个村子的菜地，菜地那边是几家大工厂，越过工厂，才可见到城市真正的模样。如果步行，这段距离少说也要走上两钟头呢。
       当然我们谁也不肯步行的，去市里时，没自行车借一辆也要骑了车去。不是怕累，是要一种感觉，一种飞起来的感觉。平时总猫在菜地里，跟一群老头儿老太太（其实只长我们一辈，不过四五十岁）打交道，全身心有说不出的憋屈。骑了自行车你追我赶地往市里去，那就像是我们年轻人的节日。
       可是，那一年的大白菜，却把这节日破坏得不轻，因为太多了，马车、牛车运不过来，队长就把我们年轻人召集起来，两人一辆小拉车，一步一步地把大白菜运到市里去。
       想想，空了手走俩钟头还不乐意呢，还要像蜗牛一样地负重而行，我们那抵触的情绪啊，大得几乎都能把队长淹没了。
       可我们知道，队长的话最终还是要听的，我们总不能看着大白菜烂在地里。大白菜收不好，年底的分红就不会好，分红不好，我们连双新鞋子都甭想买了，更不要说那打算买自行车的了。再说我们听队长的也听惯了，地里种什么听他的，每天干什么听他的，出工收工听他的，花多少钱吃多少口粮还是听他的，要是有一天听不到他的发号施令了，我们还真不知该怎么办呢。
       大约是十一月中旬的一天，窗外还是浓重的夜色和雾气，我们就听到了队长的哨音：嘟——嘟——嘟嘟——
       生产队是有一口钟的，但队长从不敲它。队长是个急性子，他将哨子含在嘴里，从街东头吹到西头，又从街西头吹到东头，就像一下下敲打着人家的窗户。遇见还没着灯的窗户，他会径直到那窗前嘟地吹上一声，吓得那窗户立刻亮起来了。他的哨音制造了一种兵营一样的紧张气氛，在这气氛下，无论懒怠的，还是勤快的，都不由自主地添了几分急切和麻利。于是，咚咚的脚步声，隆隆的车轱辘声，都伴随了哨音响起来了，渐渐聚合起一支影影绰绰的队伍，这队伍，便朝了野外愈发浓重的夜色和雾气走去。
       所以起这样的大早，队长是有他的计算的。我们这一支队伍，总共是二十几辆车，四十几个人，一辆车装一千斤的话，二十几辆车就是两万多斤，一辆车跑两趟的话，那就是四十几辆车四万多斤，再加上马车、牛车，一天送上七八万斤是没问题的。送白菜是个大工程，既是上级派给的任务，也涉及到队里大家的分红，早送完一天，就早放心一天。即便这样，百十亩地的大白菜，送完也得要十天半月，在这十天半月里，谁敢保证不出点问题，特别是那四十几个人里，每天两趟两趟地跑，有多少人能一天不落地坚持下来？往少里说有十个人请上三两天的假，那送菜的时间就定要延误了。而队长这个人，做事是绝对不允许有延误的，平时上工，他的哨子一响，若还有人在家里磨蹭，他会通知记工员，给这人少记半个工；若是他自己有什么延误，他会罚自己去出大圈，不记工分。大家都知道出大圈有多么累，因此也只得跟了他的哨音紧张起来。他知道大家是不喜欢紧张的，有时甚至不喜欢到了背地里骂他的祖宗。他却也不在乎，认为村里的事历来如此，谁管事谁都要挨骂，要是怕，除非不当这个队长。但他知道自个儿，是有一点当队长的瘾的，他喜欢哨音一响全体出动的感觉，喜欢全队百十双眼睛盯在他一个人身上，他的每一句话，都可以顶普通人的十句、百句，遇上胆子小的，见到他会像老鼠见了猫一样，紧张得话都说不出来。因此比起挨几句骂，他是宁愿要做一做猫的。
       队长的这些心思，他不说我们也能感觉出来，因为他一个人在台上，我们大家都在台下，他的每道皱纹每根发丝的变化都逃不过我们的眼睛。我们对他的心思，是很有几分不屑，却也很有几分无奈的。
       这一天，全队几乎所有的劳力都出动了，年轻人拉车运菜，岁数大些的有的负责打白菜叶子，有的则拿了铁锨负责把白菜齐根戗下来。一时间，白菜地里有些闹哄哄的，到处是人影子在晃动，到处可听到寻找什么人的大呼小叫。所有的声音里，队长的声音是最引人注意的：粗犷、果断，不由分说，他一开口，别的声音就如同见了日光的云彩，立刻弱了下去。队长是个矮个子，但站在人群里，谁也不觉得他矮小，这和他的声音有关，也和他的目光有关，他的目光太亮了，射在谁身上谁就会有不适的感觉，射不到的时候，人们也都能感觉到他的存在。
       就这么热闹了一阵，夜色终于淡去了许多，不知什么时候，东方天际处忽然现出了一道白色，天，一下子就亮起来了。
       人们这才看清了各自的面目，都是再熟悉不过的人，但与平时还是有些两样：脸是青白的，嘴唇是紫色的，眼睛多少显些浮肿，一呼气，便有一团白雾生出来，这里一团那里一团的，就像是被一团一团的冷气缠绕住了。身上呢，多了件深冬才穿的棉袄，棉袄袖子上套了套袖，手上戴了手套，得空就摘下手套，将手揣进袖筒里，尽情地暖和着。虽说是刚刚立冬的节气，但野外的早晨，已是相当寒冷了。若没有队长的哨音，这时躺在被窝里，是多么暖和多么舒适啊。人们自是明白节令不等人的道理，但还是不由自主地生出了怨气，去望队长，却见队长棉袄也没穿，套袖、手套也没戴，全身上下与平时一样，一色的夹衣。人们正替他有些冷，又发现队长的脑门儿上竟还有一层晶亮的汗珠！人们便明白，这队长的身体有多不一般了，这不一般也如他的目光一样，让人们感到了不适，人们索性不再去看他，低下头，干自个儿的活儿去了。
       不大的工夫，白菜就横七竖八地躺了一地，我们开始一棵一棵地把白菜装进车里。今年的白菜种的是青麻叶，长出来又粗又长，抱在怀里就像抱了个大孩子。不过也有个别营养不良的，手一捏是个空心，不用抱，俩指头一提就起来了。凡这样的我们就扔进车厢里，而将那又大又瓷实的码在外面。这做法是队长教我们的，因为我们送去的蔬菜公司，是要一车一车地检查、划价、过秤的，让人家看见，会影响到整车的价格。我们当然应该把空心白菜扔掉，来保证整车的质量，可空心白菜也有斤两，有斤两就有价钱，对农民来说，一分钱一厘钱也是金贵的。这也是队长说给我们的，我们对这思路很不以为然，觉得这是典型的农民意识，眼光只盯在一分一厘上，是注定做不成什么大事的。可我们也决不去跟他较真，对一个只配做做生产队长的人，又能指望他做成什么大事呢。
       “我们”，真算起来，其实也不过十几个人。这十几个人，来自十几个家庭，家庭之间不一定亲近，却并不妨碍我们之间的亲近。比如和平，他的父母因跟建设的父母吵过一架，很多年没有来往，但和平天天往建设家跑，拉车的搭档，他也非建设不找；比如端正，上过中学，出身富农，他却喜欢跟贫农出身的小学都没上过的顺子搭伴；还比如立之，他是队长的亲侄子，但我们背地里说队长的坏话时，他也一样跟了说，丝毫不袒护他的叔叔。就是说，我们这些人，多少是有些逆反心理的，大人们越是看重什么，我们就越是轻视什么。我们把大人们看重的东西一律叫“世俗”，比如村里的辈份，我们十几个小到孙辈，大到爷辈，几乎辈辈都有的，但我们之间从来是直呼名姓，不以辈份相称。我们中有少半的人在城市中学经历了文化大革命，然后响应号召回乡，虽说回来后前景渺茫，但在村里人面前，还是有很强的优越感的。我们愿意以不同于村人的姿态出现，从脚上的鞋子到头上的发式，从坦然自若的表情到万事不放在眼里的心态，我们相信这在村里都会独树一帜。而那几个没上过中学的，由于对城市的向往和对农村的失望，一下子就跟这回乡的几个亲近了起来。不过，他们也并不白白地亲近，由于干农活儿是他们的强项，他们便尽其所能，帮回乡的几个掌握本领。也就是一二年的时间，两拨儿人就在农活儿上拉近了距离，到这一年送大白菜的时候，他们干起活儿来已是不相上下了。而在不同村人的姿态上，没上中学的一拨儿，也始终诚挚地做着努力，至少鞋子和发式，与回乡的几个已难分上下，鞋子是白塑料底，黑春富呢面，松紧带鞋口，发式是刚刚显露出一点头皮的板寸，两者都是正在城市流行的样式。我们走在街上，一两个人还好，若是十几个人聚齐了，所有人的目光都会转向我们。我们心里真是有说不出的得意，表面却装出若无其事的样子，顾自走自己的路，说自己的话，对那些目光仿佛没看见一样。
       建设在我们这拨儿人里，个头儿最高，威望也最高，应该说，那几个没上过中学的，多半是冲了建设才跟我们亲近起来的。建设是老初三，比和平高一届，比端正又低一届，我们几个里，唯有端正是上过高中的，可由于出身的缘故，他很少说话，要不是建设信任他，我们是很难走近他的。我们聚会的地方，是建设住的那两间东屋，每天吃过晚饭，我们就往那里去。也不知谁首先学会了抽烟，很快就一人一枝地抽上了，在烟雾缭绕中大家天南地北地聊啊聊，真是开心极了。
       慢慢地，我们在东屋里说的话，拿到外面去说，外面的人竟是听不大懂了。这就更让我们开心，这证明，我们跟村人们到底是不一样的，他们的农活儿我们可以学会，我们的思想他们要学可不大容易。我们便愈发要在村人面前说着他们听不大懂的话题，比如中国对于世界的意义，比如事物对立又统一的矛盾，比如什么叫联合国等等。这些问题其实我们也是一知半解，但说总比不说要好，不说这些，就会去说那些吃喝拉撒睡之类，就会为了钱物跟家人争吵。我们不止一次地听到某个年轻人为几块钱跟家人闹到了自杀的地步，这样的年轻人，即便真死了，我们也不会为他难过，因为他的死轻于鸿毛。
       我们觉得，这样的年轻人，跟队长的思想其实是一脉相承的，他们都是对物质看得太重的人，仿佛人活在世上就是为了多花一块钱、多吃一口饭、多穿一尺布一样。我们当然也花钱也吃饭也穿衣，但我们和他们的区别，是我们看重的是精神，他们看重的是物质，我们的目光远大，他们的目光短浅，我们是无私高尚的，他们则是自私低俗的。就说鞋子和发式这两样，看起来是物质的事，其实仍属于精神，因为我们没在意它们花钱多少，选择它们全由于我们的喜欢。它们只跟喜欢有关系，跟实际的经济价值没一点关系！不过说到队长自私，我们之间也很有争论，有人说，他当这个队长，工分不多挣，钱粮不多分，耗费的心血却是最多的，他对物质再看重，不是也没把东西拿回自个儿家么？有人就说，自私不能仅指为个人，为小集体也是自私，重要的，是他这种自私对村人的影响。又有人说，假如换个队长，换了不看重物质的队长，对村人的影响会是什么呢？大家便笑了说，那他一天也甭想干下去了，人们总不能选一个只讲空话的人当队长吧！笑过之后，大家忽然有些沉默，说了半天，倒像是说到自个儿头上来了，我们这拨儿人，这拨儿看重精神不看重物质的人，难道只不过是一群讲空话的人吗？但很快地，有人就从沉默中觉悟过来，说，看重精神跟讲空话是绝然不同的，比如建设，要是他有一天当了队长，他就决不会是一个只讲空话的人！建设自是叫我们最服气的，但把他跟队长联系起来，还是让我们感到了别扭，有人就说，当什么队长，要当就当个国家干部，建设这样的当队长，不是大材小用了？我们赶紧点头表示着赞同。国家干部当不当的，至少断了建设跟队长的联系，不当队长的建设，才该是我们这拨儿人的建设吧。
       因此，我们对待队长的态度，始终是有一种居高临下的嘲讽意味的，对他的分派我们很少对抗，干起农活儿来我们也不惜力气，只是，我们从不像其他人一样跟他套近乎，也从不像其他人一样骂得他狗血喷头。我们就像一群从远方飞来的鸟儿，暂时地栖居在这里，对这里一切都看得清晰无比，但又无心过问，觉得总会有飞走的一天的。队长呢，像是也顾不得我们，即便我们十几个聚齐的时候，他看我们的目光跟看别人也没什么两样。他还常常叫错我们的名字，把和平叫成建设，把顺子叫成端正，就像我们这些人在他心里从没有位置一样。我们当然很不舒服，但想想，在他这样的人心里有没有位置，又有什么要紧呢。他的穿衣也很不讲究，有时过于肥大，有时又过于瘦小，有时甚至破破烂烂。他的头发对他就像一种累赘，夏天他总是像清除杂草一样剃得光光的，冬天便被他捂在一顶破旧的三块瓦棉帽子里，瓦片向上挽起，帽子的两翅儿从不系带儿，有时一撮头发从某个破洞里冒出来，风一吹，与帽翅儿带儿一个方向飘摇着，就像凭空多出一个帽翅儿来了。
       现在，队长就戴了那顶棉帽子，从这辆车走到那辆车，一一地查看着，嘴里嚷着，快装快装，晌午还要赶回来呢！有时会听他骂道，哪个狗日的干的，好好的白菜就这么扔下了？有一刻，就见他在一辆车前停下了，手拿起捆菜的绳子，一头儿拴在车上，一头儿抓在手里，猛地一用力，砰地绳子就断了。接了听见他嚷，这也叫绳子？叫头绳儿吧！你们捆的是上千斤的白菜，不是女人的头发！队长又说，看看你这脑袋，看看你这脚上，钱都花在这玩意儿上了还有钱买绳子？哼！
       我们听着，不由吃了一惊，定睛细看，原来是端正和顺子的车子。我们知道，绳子一定是顺子的，顺子干活儿的家什总是最差的，他弟弟妹妹们还小，吃饭的人多，干活儿的人少，一年到头，酱油醋都没买过，脚上的鞋子，是端正送给他的，理发的钱，则是我们几个一起去市里的理发店，建设一人儿全包的。队长当然不知道这些，但他把这些叫作玩意儿，可有点让我们恼火。
       这种事，端正一向是不吱声的，他不敢。就听见顺子说，绳子说绳子，你说什么脑袋不脑袋的？
       队长说，小兔崽子你还不服气了？让大伙儿瞧瞧，这叫绳子吗？你唬弄我行，唬弄白菜可不行，到时候哗啦啦摔得满地都是，你不心疼我还心疼呢！
       顺子说，你怎么知道会摔在地上？
       队长说，你眼瞎了？刚才没看见绳子断吗？
       顺子说，那是你给弄断的，绳子好好的你给弄断，你得赔我绳子！
       顺子索性耍起不讲理来了，队长气得举起了拳头，说，我赔，我赔你个小兔崽子！
       但队长的拳头刚举到半空，就被一只手抓住了，这人比队长几乎高了一头，他说，队长，要文斗不要武斗！
       这人当然是我们的建设，他一出场，我们心里就踏实了，不管顺子多么理亏，不管队长多么蛮横，他总会有办法的。
       果然，队长的拳头放下了，但放下时胳膊撞着了帽子，正好有一阵风，将撞歪的帽子掀到地上去了，露出了他一头杂草似的头发。大家看着，脸上乐，却不好发出声儿来，就见队长拾起帽子戴在头上，一脸的恼相问建设，你的车装好了？
       建设说，还没有。
       队长说，没装好来这儿捣什么乱？装你的车去！
       建设说，我给他们送绳子来了。
       队长看看建设，建设的手里果然拿了条绳子。队长说，挺仗义啊，给了他们你不干了？
       建设说，这你就甭管了，我自有办法。
       队长听着就更不高兴了，说，我甭管了？以为送白菜是闹着玩儿的？
       队长咚咚咚就到建设的车跟前去了，发现捆车的绳子倒有，车耳朵上却光光的，没有拉菜的绳子。
       队长说，拉绳呢？
       建设说，一会儿会有的。
       队长说，多大一会儿？回家拿可就误事了。
       建设说，误不了事。
       建设一直是平静的，表情平静，声音也平静。
       队长像是有点受不了建设的平静，看看围观的人，又看看建设，忽然说，看看你们，这么双鞋，这么个头，像什么样子？告诉你们，真本事不在这上头，真本事得看你能拉多少斤菜！
       说完队长就走开了，大家你看看我我看看你的，也都分头干自个儿的活儿去了。顺子和端正问建设，你车上咋办？建设从裤袋里掏出团东西晃一晃，说，有它呢，不怕。大家看清，那是一条白色的他用来当跳绳的绳子，稍细了些，但当拉绳是没问题的。
       建设就是这样，总在大家没办法的时候他能拿出办法来。顺子和端正，高兴得都不知说什么好了，顺子捶一拳建设，学了队长的腔调说，看看你们，这么双鞋，这么个头，像什么样子？大家不由得哈哈大笑起来。
       但谁也没想到，这边大家在笑的时候，那边队长也在装车了，不知是因为刚才的事，还是因为今年的运菜任务确实艰巨，队长不再像往年一样，骑了辆自行车在菜地和蔬菜公司之间跑了，他要亲自装车，亲自拉了小车往市里运菜了！
       听了这消息，不知为什么我们都有些笑不起来了，队长的年龄跟我们父母的年龄差不多大，可没有一个人的父母加入运菜的队伍，队长他这是要干什么啊！
       白菜地里一下子安静了许多，人们凝神屏气，把心思全放在活儿上了，白菜打得又快又好，装车的也一再往高里码，仿佛被队长这举动吓住了似的。
       太阳露出半拉脸的时候，一列长长的运菜车队出发了。队长的车子走在最前面，他的搭档也是个四十多岁的中年人。我们猜，他是成心要跟年轻人较较劲了。也有的说，他没准儿是找不到年轻人，哪个年轻人愿意跟他一车啊。就见他车上的白菜码得很高，车在土路上一走，菜垛都晃晃悠悠的。他的两个帽翅儿仍没系起来，在风中忽忽闪闪的，就像脑袋上插了两个小旗子。
       从菜地到上级安排给我们的蔬菜公司，大约有二十几里的路程，一半的土路，一半的柏油路，柏油路上还有个地道桥，我们从桥下通过，是一条长长的坡道，下坡还好，上坡骑自行车都会骑出一身的汗来。不过我们也并不担心，有队长带队，就是天塌下来我们也不必去承担的。
       我们更关心的，是我们和这城市的关系。我们这拨儿人，出现在城市的时候总是骑了自行车的，由于几年中学的底子，我们熟悉这城市的每一条街道，甚至街道上的门牌号，我们看上去都有似曾相识之感。有时会觉得，这个城市也熟悉我们，只要骑了自行车，城市的角角落落都可以让我们通行无阻。可是眼下，不要说骑车，就是步行也十分艰难了，我们低了头，弯了腰，身后是一座山一样的大白菜，遇到行人，人家会说，看，大白菜！就是说，现在的我们已是跟大白菜一回事了，这个城市跟我们再熟悉，也不可能认出我们了。
       我们就这么走在送大白菜的路上，有点沮丧，有点无奈，却又不得不使出全身的力气，以对付身后千斤的重负。我们几乎都能听到骨节嘎吧嘎吧的响声，不是成长的声音，是榨取的声音，是大白菜榨取着我们年轻的身体，或者说是这该死的土路在榨取我们最后的一点力气。对，就是最后，因为每走一步，我们都觉得已经把力气使尽了，不可能再有了，到了下一步，力气也不知从哪儿来的，就又使尽一次。这样使尽一次又使尽一次的，我们就觉得，这路实在应该修一修了，沟沟坎坎疙里疙瘩的，不是要人命么！当然修路是需要钱的，村里是甭指望了，到处都是队长一样打扮的人，一顶破帽子，一身打补丁的衣服，可队长他们这些村干部，可以到城市请求援助啊，总共十华里的土路，跟柏油路不是说接就接上了？接上了，村里人方便了，城里人也方便啊，哪个食堂想吃什么菜了，开上大卡车就来了，当然他们得先从蔬菜公司开上计划单，只要路修好了，计划单的事不是太小的事么。
       我们是在路上稍事休息的时候议论这些的。我们个个都满脸通红，大喘着粗气，湿透的内衣紧紧贴在身上，风一吹，凉嗖嗖的。即便这样，我们也不能闭住嘴巴，因为太苦了，不说出来这苦简直就不能忍受了。这时有人就说，以为大卡车不来是因为路不好啊，扯淡！那是蔬菜公司的计划单闹的，计划单压根儿就开不出来！有人就问，为什么开不出来啊？那人就说，你傻啊？那叫违反国家统一计划，要挨批的！这一说，大家就都不吱声了，什么修路，什么大卡车，全都是不沾边的事呢。还是顾眼前吧，把绳索放上肩，弯腰，蹬腿，用力，吱吱呀呀，车又一次走起来了。
       二十辆车，虽说是小拉车，也是有一种气势的，排在路上，就如同一列绿色的小火车。这样的小火车，不远的前面有，不远的后面也有，那是别的生产队的，所有的生产队长，都和我们队长一样，把小拉车和年轻人调动起来了。不一样的，只是那些生产队长是骑了自行车的，而我们队长，自个儿拉车不算，还要打头儿，打头儿不算，还要后面的车随了他的车辙走。他像是长了后眼，哪个从他的车辙偏离出来，他立刻嚷，还想不想干了？不想干就滚回去！我们知道，一辆小车装载千斤的重量，车辙选不好，是随时都有危险的，别的生产队已经有翻车的了，白菜滚了一地，拉车的一男一女，一个在发怔，一个则抹起了眼泪。还有扎了车胎的，车上的菜捆得好好的，车胎却瘪瘪的，一步都动不得了。两个小伙子守在车边，看我们绕了他们小心翼翼地走过去，无奈地苦兮兮地笑着。可即便这样，队长他也犯不着像日本鬼子似的看管着我们，我们又不是他的劳工！有时候，我们会不怀好意地想，这个老帮子，也不知他的内衣湿透没有？却又忽然想起来，他哪有什么内衣啊，他的外衣就是内衣，内衣就是外衣，湿透一件，便是所有的了。终于，有人悄悄从前面传过话来，说队长的那身夹衣干巴巴的，一点没湿。我们才又想起，这老帮子，据说一顿能吃下六个馒头，六个馒头塞到那么个小身子里，不像日本鬼子才怪呢。
       有一刻，实在是走不动了，我们便自个儿做主停了下来。我们想，要是队长让我们滚回去，我们就当真滚回去。可这一回，队长却没再说让我们滚回去，就见他卸下拉绳，回身朝我们走过来了。
       我们心里打着小鼓，脸上却装出满不在乎的样子，看也不看他。
       我们听到他说：
       绳儿捆得太松了，没散了架便宜你们了！
       车胎气小了点，下一趟该打打了。
       又走偏了，看我车轱辘打哪儿轧过去的？
       猪脑子啊，我都说了一百遍了，我咋走你们咋走，没听见啊？
       他像是在一辆车一辆车地检查。
       最后，他在建设与和平的车子跟前停下了，看看车上的菜，又看看菜下的车，说，建设，你这辆车呆会儿先别走，等别的车走完了你再走。
       建设说，为什么？
       队长说，帮我看着，我不停谁也不准半路停下！
       建设说，为什么是我？
       队长说，哪这么多为什么，我是队长，叫你干什么你就干什么！
       建设说，我要不想干呢？
       队长说，不想干你就甭干，有想干的，还多挣俩分工呢。
       建设说，俩分工就想收买我啊，那你让想干的干吧。
       建设说着竟还带出了笑声，这真叫我们羡慕，谁敢跟队长这么说话啊。因为菜车挡着，我们看不到建设和队长的表情，但我们相信队长会又是一脸的恼相了。
       果然，队长咚咚咚地走开了，光听脚步声，就能知他有多生气了。
       但没走几步，我们又听到建设把他喊住了，建设说，队长，我要是干，是干一天还是干到把菜送完？
       队长停下来说，当然把菜送完。
       建设说，干可以，但我有个条件。
       队长说，说。
       建设说，工分我不要，但我要是找到卡车，你得答应他们拉菜。
       队长说，他们能开计划单吗？
       建设说，不能。
       队长说，开不出计划单拉个屁！
       建设说，那就算了。
       队长咚咚咚地走几步，忽然回头又问，拉几车？
       建设说，你能答应几车他们就拉几车。
       队长说，你小子不是在给我挖坑吧？
       建设说，就算挖坑，也是我跟你一块儿往里跳啊。
       队长说，屁话，我跳跟你跳能一样啊？
       建设说，不就是个队长啊，队长是大伙儿选的，你为大伙儿办了事，大伙儿再选也不会忘了你的。
       队长说，就甭说大伙儿不大伙儿的了，我是为了大白菜。
       建设说，你答应了？
       队长说，豁出去了，就应你一回！
       队长和建设的话，有听见的，有没听见的，但很快地，就传到所有人的耳朵里去了。大家一下子高兴起来，虽说建设的卡车还没去找，但精神劲儿增了不少，要是真来了卡车，甭多装，装上万把斤吧，就能顶十辆小车呢。一辆顶十辆，要是它拉上七八趟，我们得少出多少力少流多少汗啊！
       车子立刻又呼呼隆隆地走起来了。为了那卡车，也为了建设。再不走，就是跟建设为难了，不要说我们十几个不会跟建设为难，就是别人为难他，我们也不会干的。我们一边钦佩着建设，一边也觉到了队长的厉害，这小老头儿，看似对我们不在意，其实他在意得很呢，不然他怎么就一下选中了建设呢！
       接下来的路像顺利了许多，还是要使尽全身的力气，但速度加快了，也没人再偏离队长选的路线。得说，姜到底是老的辣，按队长的车辙走，到走上柏油路时，二十辆车还真没一辆遇到麻烦，全都完好无损地过来了。
       柏油路上可轻松多了，身子再也不用弯得像只虾米了，嘴再也不用张得老大地喘气了，腿也再不用绷得像弓上的弦那么紧了，只要两手握紧了车把，肩头使使劲，车轱辘就仿佛抹了油，呼隆隆地往前去了。
       建设按了队长说的，一直走在队伍的最后面。但他没说一句话，看哪辆车要跟不上了，他跟和平就放下自个儿的车，帮人家推一把。看他这么做，我们也仿着他这么做，一时间，你帮我我帮他的，一整个车队，竟是空前地团结、亲密起来了。
       这气氛，队长显然也感觉到了，过地道桥时，他先停了下来，指挥大家两辆车一组，相互帮忙，拉上坡去。坡顺利地上去了，他却又不甘心地说，甭看我俩上了岁数，上这种坡，不用帮忙也能上去，你们信不信？大家都没吱声，心里其实是信的，只是不想应和他，就算是能上去又怎么样，还不是个老帮子了？
       城市街道还是老样子，来来往往的车辆、行人，高低不一的厂房、楼房、警察岗、电影院，以及大大小小的商店、饭店。这些农村都没有，因为没有我们就总也看不够。可是眼下，看不够也不能看了，我们得低头拉车。当然低头不单是为拉车，也是羞于让城市看到自个儿这拉车的样子。
       终于，能看见蔬菜公司的泵房了，它斜嵌在马路的一侧，足足能赶进去一辆马车。它的外面，已有长长的一队菜车了，我们队的一辆马车两辆牛车也排在里面。我们看见队长在菜队的末端停了下来，我们也长长地舒了口气，做着停车的准备。这时候，一路拉动千斤的我们，却忽然有些手脚发软，仿佛到了云里雾里一样，一个身体弱些的，竟是不知不觉松了车把，幸亏那车是带腿的，车把才免于落地，不然早咔吧一声折断了。我们惊怕着，不得不再次振作精神，将车把抓得牢牢的，生怕再有什么闪失。
       我们却不知道，这时候的队长，惊怕比起我们是要严重得多的。
       队长的惊怕，来自蔬菜公司的两个人，老魏和小姜。这两个人，是专负责分级划价的，我们进泵房过秤之前，必须要先过他们这关。小姜还好，是个不相识的年轻人，老魏就不同了，年龄与队长不相上下，交道也打过不少次，每年的大白菜，都是由他来分级划价的。据说，老魏和队长的每次交道都不痛快，一个是要往低里划，一个是要往高里提；一个说是要为国家负责，一个说是要为群众负责；一个说对方是狡猾的农民，一个说对方是鬼精的商人，两人碰面，不管结果如何，一场唇枪舌战总是免不了的。
       我们听说了消息，赶到前面的队长跟前的时候，见队长和老魏早已交上锋了。
       事情似乎并不像人们传说的那么严峻，两人都是面带笑容，相互拍了肩膀，十分熟悉、亲切的样子，特别是队长，平时很难见他笑一笑的，这时笑的，眼睛眯起来，嘴巴张得老大，连牙床子都露出来了。老魏呢，个头儿比队长稍高些，圆盘脸，戴一副眼镜，笑起来满脸的皱纹，就像不情愿笑似的。那个小姜，跟在老魏的身后，见老魏笑他也笑，显然一切都是听老魏的。两方正在对那几辆大车上的白菜进行交涉，老魏大约定的二级，队长不干，一定要老魏再提提。老魏说，够高的了，再提就是一级了。队长说，一级怎么了，你就看看，我这菜哪棵不够一级？老魏不看菜，只看队长，说，跟你说实话，今年我还没划过一级菜呢。队长说，白菜长在地里的时候你也去看过，你说，我的菜是不是最好的？老魏眯了眼，只笑不吱声。队长又逼问道，是不是最好的？老魏还是不吱声，却忽然将目光转向菜车，伸手就抽下一棵菜来，交到队长手里，说，你掂掂，掂掂就知道够不够一级了。
       老魏交到队长手里的那棵菜，个头儿挺大，却有些松松垮垮的，一看就是没多少分量的。我们这才知道了老魏的厉害，那整车的菜，特别是露在外面的菜，几乎棵棵都是好的，那棵倒霉的菜，怎么就落在老魏手里了呢？我们甚至都没来得及看清他是从哪儿抽出来的，简直就像变戏法儿一样呢。
       我们正替队长着急，就见队长将那菜嗖地又扔回菜车上，嘿嘿笑着，说，老魏，这鸡蛋里挑骨头的法儿我早领教过，你也换个法儿好不？我敢保证，除了这根骨头，你再挑不出来了，不信就卸车给你看。老魏也嘿嘿笑，说，我不是不想看，是没那工夫，算了吧老米，多少队长我都见识过，没一个像你这么难缠的。队长说，不能变了？老魏说，不能变了。队长说，老魏，那咱就得好好掰扯掰扯了，你说，一级菜该是什么样？二级菜该是什么样？三级菜该是什么样？你在我家吃饭的时候，是不是说过，你们队的菜是最好的？
       我们听了，不由吃了一惊，原来还有吃饭的事呢！我们见队长这么说着的时候，笑容已经没了，声儿也高了许多，就像刚才的笑都是假的，这会儿才是动了真格的了。
       老魏脸上的笑也不见了，换了一副恼相，说，吃饭怎么了，吃一顿饭就得叫我不负责任啊，把我看成什么人了？放心，钱和粮票我早晚会还你的！
       队长也恼了道，我是说你吃饭的事吗？我是问你，我的菜是不是最好的？
       老魏说，那是在鼓励你，跟划价有什么关系？要是连这都听不出来，你这队长不是白当了？
       队长说，老魏，甭说别的，我就要你一句话，我的菜是不是最好的？
       老魏说，最好也不一定就是一级！
       队长说，那就是最好了？
       ……
       队长说，那就是说，我这最好的菜是二级菜，今年就不可能再有一级菜了？
       ……
       队长说，好，这么着的话，我老米也他娘的就认了。
       队长朝车把式挥挥手，说，走，过秤去吧！
       这时，老魏却忽然醒过味儿来似的向车把式招了招手，说，慢着慢着，回来回来！
       老魏转向队长，一脸的阴沉，说，你呀，真鸡巴拿你没办法！这样吧，刚才那棵菜公司的人都看见了，大车实在不好再变，小拉车全给你定成一级，行不行？
       队长看着老魏，半天，才极不情愿地点点头，说，要不是我还得拉第二趟，是一定要跟你掰扯清楚的！
       老魏说，掰扯个屁，你少得了便宜卖乖吧，你能保证小车里装的棵棵都是一级菜？
       队长拍拍胸脯说，我就敢保证，不信就卸一车给你看！
       老魏摆摆手说，行了行了，少来这虚招子，还不知道你？要不是看后边的等急了，我非叫你蹲回大底不可！
       从蔬菜公司出来，我们二十辆小车分头到几个菜店去卸菜。那里有排成了长队的市民在等我们，我们压根儿来不及把菜卸在菜店里，就被市民连菜带人占领了。市民们相互争抢着，原来的队白白排了，哪个跟拉车人讲通了，拉了车就走。我们提醒他说，一车一千斤呢。那人就说，要得了要得了，一千斤还怕不够呢。其他人却不能甘心，拽了车把不许拉走，说，不行不行，好菜不能归了他一人儿！我们站在其中被他们拉扯着，明白自个儿的菜的确是好的，心里一边得意一边又有些起急，这么下去，回家午饭都赶不上吃了。最后，还是由菜店的人出面，苦口婆心地劝解，才平息了这场争抢。
       市民们大多住的是宿舍楼，遇到只有老人孩子的人家，我们还须替他们一棵一棵地搬上楼去。这样工夫可就搭苦了，待我们聚齐了回到村里的时候，看见下午出工的人已经开始往地里走了。队长说，吃饭麻利点，一会儿听我吹哨！
       这顿午饭吃的，大都马马虎虎的，不是剩菜剩饭，就是干粮就白开水，我们从家里走出来的时候，看见队长手里拿了块凉饼子，吹一声哨子，啃一口饼子，有时饼子渣儿进了哨子里，哨音都变味儿了。
       队长的脸色也有些变，变得更难看了，那架式，十个人上前咯吱他，也难叫他露出一丝笑来。我们纳闷着，上午他好歹也算赢了老魏了吧，还有什么不高兴的呢？到装车时，对空心菜的处理也变了，他黑了脸对大家说，不许装一棵空心菜，谁装了扣谁的工分！虽说空心菜不多，但垛在一起，也是挺大的骨堆呢。大家看着他，谁也没问，知道只能按他说的去做了。
       下午这趟，还是老样子，队长在前，建设在后，没出任何的差错。到了蔬菜公司，见菜车比上午少了许多，仍是那个老魏分级划价。还好，大车、小车全都划的一级，大家正高兴地要离开时，老魏忽然截下了两辆小车，对队长说，老米，把这两辆车卸了吧。队长二话没说，上前自个儿动手解起绳子来了。
       大家帮了将白菜一棵一棵地搬下来，老魏一棵一棵地拍着，捏着。两车菜查了个底儿掉，一棵空心菜也没见到。
       这时，老魏脸上才现出了笑容，仍是那种皱纹堆集的不情愿的笑。老魏拍拍队长的肩膀，说，好啊老米，我算服了你了！
       队长说，这就完了？
       老魏说，还想怎么着？
       队长说，你们公司的人得吃菜吧？
       老魏说，你是不想再装车了？
       队长说，我这是一级菜，你不会不想要吧？
       老魏说，你呀，真鸡巴难缠，要，我要了还不行吗？
       卸的两车菜，正好是建设、和平、端正和顺子的，队长替他们说话，也是为了让他们早脱身，联系运菜的卡车去。
       建设走前跟我们说，他是要到我们中学食堂去，让我们卸完了菜，若是顺路就去找他们，不顺路就算了。
       结果，这趟菜送得很顺利，直接卸在了菜店里，不必再往市民家送。我们几个拉了空车，也不管顺路不顺路的，奔了中学就去了。
       到学校门口，正遇上建设他们出来，看他们满面高兴的样子，就知道事情办成了。建设说，是跟管后勤的胡老师谈的，胡老师的丈夫在搬运公司是管车的，搬运公司帮学校运了菜，自己也需要几车菜，这样两家车也有了菜也有了，我们呢，也省得起早摸黑地出大力流大汗了，真是三全其美呢！我们问建设，你怎么想到这点子的？建设说，队长逼的呗，谁想给他没完没了地当牛做马啊！
       这时，天已经完全黑下来了，街上的行人、车辆在减少，我们几个拖了疲惫的身子，心情轻松地走着。昏黄的路灯一会儿把我们的影子缩得短短的，一会儿又把它们拉得长长的，陪伴它们的还有小拉车的影子。这些影子组合在一起，不禁让我们想起了上中学时，骑了自行车在路上狂奔的情景。也是这样的街道，也是这样的路灯，却绝没有这样的疲惫和轻松。
       也不知是谁，忽然一嗓子唱道：
       我们走在大路上！
       我们也不由随了他唱起来：
       意气风发斗志昂扬，
       毛主席领导革命队伍，
       披荆斩棘奔向前方，
       向前进！向前进！
       革命气势不可阻挡，
       向前进！向前进！
       朝着胜利的方向！
       ……
       我们唱得十分放肆，节拍长了短了，音调低了高了，全不去管它，只是唱啊唱。
       许多行人都在看我们。一群小孩子，跟在我们身后，一直跟了好远才散去。
       我们这群人，一样的白塑料底鞋，一样的板寸头，我们喜欢人们关注我们。歌唱激发着我们的情绪，有人竟是在车厢里练起倒立来；还有的，一只手扶了车帮，猴子似的跳上跳下；而那推车的人，时而会猛地撒了车把，让车自由地滑行，正当车上的人大声惊呼时，推车人已及时地又将车把接在了手里，其速度和节奏，都美得叫人难以言说。
       这时候的我们，几乎有一种世界在握的感觉，什么队长，什么老魏，什么大白菜，仿佛和我们都没了关系似的。
       可是，我们却不知道，在关注我们的人里，有一种人的关注将会给我们带来麻烦。
       在我们唱完一曲的时候，几个警察忽然出现在我们面前，说，跟我们走一趟吧！
       从派出所出来的时候，已经是深夜了。是队长来接的我们。他送菜回去后从大队部接到了派出所打来的电话。他骑了辆破自行车，头上仍是那顶棉帽子，但他在警察面前跟在老魏面前一样，不卑不亢，摆事实讲道理，同时也撒点小谎，比如他把建设说成副队长，他的搭档，把立之说成他的亲儿子，把大家说成是队里的骨干，大多是党员和团员。他说，没有比我更了解他们了，我要有一句假话，天打五雷轰！
       从对我们的审讯中我们才得知，最近市里出了个叫“白鞋队”的组织，这组织的人抢包、偷盗，干了不少坏事，他们的鞋子和发式竟和我们一模一样！
       我们从没跟派出所打过交道，警察那沉了脸训人的架式，让我们既不服又害怕，有胆小的，竟还呜呜地哭了起来。
       队长赶到的时候，我们所有人的眼睛都有些湿润，包括平静、从容惯了的建设。我们看到建设的目光在队长那顶没系带儿的棉帽子上停留了一会儿，他一定和我们一样，有一种从未有过的亲切感。
       回去的路上，怀了感激的心情，我们把卡车运菜的事告诉了队长。队长听后没说一句话，却也不自个儿骑了车走，跟在我们身边，只听到自行车咣啷咣啷的声响。
       直到即将走出城市，走到最后一个路灯下，队长才忽然开口说道，卡车的事，辞了吧。
       我们惊道，为什么？
       队长说，你们怕进派出所，我也怕。
       我们说，这跟进派出所有什么关系？
       队长支好自行车，脱下棉袄的一只袖子，把后背对了我们说，看我这汗出的，比拉趟白菜还多呢。
       我们看到，里面是他白天穿的那件夹衣，果然有些湿漉漉的了。
       队长说，我早说什么了？出来一群，进去一伙，一式的头发、鞋子，像什么样子？不要说警察，过路人看你们都不顺眼呢！
       我们自然是不能服气，觉得，从前的队长仿佛又回来了。
       若搁在从前，我们也许会加快脚步，把他一个人甩在后面。可现在，为了那些卡车，我们竟在一个瞬间就一致向队长表示，只要不辞掉那些卡车，您让我们什么样子我们就什么样子！
       可是，即便这样的牺牲队长也没向我们让步，他一言不发地上了自行车，只给我们留下了咣啷咣啷的声响。
       前面的夜色仿佛更浓重了，我们已经无法看清队长的身影。一刹那，我们忽然感到，与队长之间，与许许多多事情之间，也许才只是个开始，我们的路，我们的疲惫，真还不知要持续多远，持续多久呢……
       何玉茹，作家，现居石家庄。主要著作有长篇小说《生产队里的爱情》、小说集《她们的记忆》等。