我要上学了，母亲给我纳了一身新衣裳，用的是她新织的花格土布。母亲的织布手艺是从娘家带来的，白蓝红黑在经纬中变化着，形成一定的规律，颜色搭配的不同便有了新的图案。从这时起，我听得最多的一句话，是家人时常吊在嘴上的叮咛，娃，好好念书。
公办小学堂以前只有镇上的一所，三几十里路远，后来塬上设了一所，离村上也有五里路。长辈们所识不多的字，是在那里获得的。族人开的私塾，最早在北塬上的祠堂里，随着迁散和多年的乱世，祠堂也坍塌了，没能再修复起来，空留着老宅村道上那些锈迹斑斑的石牌坊和铁旗杆。迁居凹里后，私塾设在村边的小窑里，请了一位先生教书，有三几个学生。念的书无非是《三字经》，还有那本《
百家姓》，能背到赵钱孙李周吴郑王冯陈诸魏蒋沈韩杨，后边是什么，大都记不住了。
村上的小学堂是入社后新办的，在几个自然村居中的梁峁上打了一大一小两孔窑。小的盘了炕，是教师的住处；大的垒了泥垛子，架上木板，置了黑板，便是教室了。我离开家，爬上有几十个拐弯的坡路，就到梁峁上的小学堂了。站在梁峁上，凹里的整个老槐树变得很小，平常只看到头顶上的一部分，是那么遮天蔽日。在高处，也能看见对岸的土塬和沟壑，远处是雾蒙蒙的山川。
我走进教室，座位在靠里边的一排，和我一起上一年级的有五六个学生。挨着的依次是二三四年级。老师是后村人，三十来岁，黑麻麻的，目光很严厉。他的胳肘窝里夹着课本，手拿一根细细的树枝做成的教鞭，一旦步入教室，刚才的喧哗顿时消失了。老师徘徊在狭长的课堂上，在四个不同大小的黑板上出完各年级的题，又分头讲解，单个教练，摆布得井然有序。谁调皮捣蛋，老师的教鞭便准确地落在谁的头上，有轻有重，多是吓唬吓唬。老师厉声点谁的名，谁便下意识地抱住头，接受惩罚。在长辈们看来，严厉的老师是好老师，如果说连娃们都管不住肯定不怎么样。我是没挨过老师的教鞭，不知老师是真打还是做做样子。最调皮捣蛋的是小叔，人都叫他刀客，对念书没一点兴趣，天生是好武的命。老师举着教鞭打他，他找来一根早就备好的酸枣刺和老师对阵，直逼得老师哭笑不得。周围的娃们没有不怕小叔的，谁要敢叫一声刀客，他就让谁鼻子口里见血。他的身上也从未断过伤疤，这儿好了，那儿又有了。对同岁的侄儿我，小叔从来是个保镖，没有谁敢欺负我。祖父见小叔不是念书的料，就让他休了学，早早地跟大人上山放羊去了。上学的路，一遇上雨天雪天，这坡路便让娃们连滚带爬，有时跌得泥人一样。教室里开始没生火，冬天的日子不好过，经常被冻得跺脚，手上也生了冻疮。小学堂里没有敲的钟，老师也没有手表，只有一个小闹钟，上下课或放学是老师定了闹钟的。记得有一次，老师教同学们认时间，提问到我时，见我答得很准确，就让我到老师窑里看钟表。让我心跳的不是怕认错了表，而是那种神圣的环境气氛。平时站在白门帘飘荡的老师门前，喊一声报告，听到进来的回应，才蹑手蹑脚地走进去，放下作业扭头就走。他教同学们玩游戏，让大家团团坐好，闭上眼睛，由一个小同学把小手绢丢在谁的背后，然后揭开谜底。跳的舞是找朋友，找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼来握个手，你是我的好朋友。只有在唱歌跳舞时，才能从老师严肃的脸上看到笑容。
老师家在后村，三五里地，隔三差五得回家料理庄稼和家务，平时是在学生家轮流吃派饭的。到了三年级，老师因家境困难，凭工资养活不了一家人，辞职回家种地了。在我家里吃最后一顿派饭时，母亲特意给老师蒸了几个白面馍，炒了一盘鸡蛋。父亲说，娃们都服你，说你书教得好，识了不少字，大人也都舍不得你走。老师说，穷教书匠，连个家都养不了，还不如种地的好。你这娃是个好苗子，好好供。事隔三十年后，我写村小老师的一篇文章被他看到了，问寻到我回家探望，白发苍苍的老师赶到家里，对我说，你有出息了，不过你文章有一点说得不对，我是家境困难辞职的，不是什么国民党三青团员，又当了什么右派被遣送回家的。我说，那时候我小，不懂事，是我记错了，老师说得对。我送老师走过梁峁上，小学堂早已废弃多年，三十年漫长的光阴都到哪儿去了呢？
接替老师的是他的本家子，一个刚走出学校门一两年的师范生。新老师是个文雅人，但对不服管教的孩子，也少不了体罚，让你站在那里一堂课或大半晌，直到认错为止。原先老师沉稳忧郁，人到中年的日子让他浪漫不起来了，除了一顶蓝色檐檐帽，与庄稼人的区分是不大的。而新老师二十出头，充满理想的活力，衣着穿戴保持着学生装，明显区别于庄稼人肥大的棉袄和在腰里打折的长裤。高高的个子，白白的长脸，甩动偏分头，加上一条飘飘的长围巾，让新老师成了孩子们的榜样。他给我们戴上红领巾，那是一角比老土布光鲜的红洋布，摸起来像母亲柜子里藏的绸缎被面子。新老师说，那是红旗的一角，是用烈士的鲜血染成的。他教我们唱歌，我们是共产主义接班人，接过先辈的革命传统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾，飘扬在前胸，不怕困难，不怕牺牲，顽强学习，坚决斗争，向着胜利勇敢前进。在这优美的进行曲中，乡村少年的心里有一道雨后彩虹，想着长大后就是课堂上老师讲的那些英雄了。
我喜欢的一篇课文是秋天来了，一群大雁向南飞去，一会儿变成人字，一会儿变成一字。谁也没有见过大雁是什么样子，只是在秋收的原野上，仰头看见了高高天空上移动的人字和一字。人为什么不会飞呢？人没有长翅膀，人为什么不长翅膀？造物主没有给人造翅膀，那么，造物主是谁呢？天生烂漫的孩子们便从地畔上，从树上，从陡坡向下跳跃，把手臂当成了翅膀，体会飞翔的滋味。听说一个本家小叔叔要考飞行员，因为他眼睛好，长得精干，好久看不见他了，以为他已经当上了飞行员。放学路上，每当听见隐隐的轰鸣声，孩子们就停下脚步，仰头望着飞机穿过碧远的天空，以为这架飞机就是小叔叔开的，他也一定看见了家乡和向他招手的我们。事实上，这位小叔叔后来没有考上飞行员，当了一名教师。从此，我没有少做过飞翔于空中的梦，有时候是因距离障碍着一种向往，有时候是逃避灾难，飞过原野山川，飞得越远越好。甚至于幻想在什么时候驾着微型飞机，从远方飞回老家，晒场就是停机坪。以后有许多次机会乘飞机从家乡方向的上空飞过，却从来没有一次在舷窗外看清过家乡的模样，丢失了自己在去小学堂路上仰望天空的影子。
小学堂的厕所边有一片地，种了向日葵，施的肥是厕所里的粪土，加上有院子里的雨水灌溉，葵花长得很旺盛。平时，写有女字的一堵土墙隔开的地方，对于男孩子是神秘的。出于好奇心，有一次，小伙伴们到了暑假割猪草的时候，偷偷钻进了女厕所。这里也只是一堆粪土，因漫长的假期长满了缤纷的打碗碗花。小伙伴们耸耸鼻子，闻到的是尿臊味还是打碗碗花的清香，反正是一种奇异的气息。谁都知道这是在做一件不好的事情，却勇敢地做了，不仅没有反悔，还有一种满足感。大人说，打碗碗花是不能采摘的，采了打碗碗花，就会在吃饭时打碎了家中的瓷碗，但谁也没有验证过。假期里，向日葵长高了，又肥又壮，开出了草帽大的花冠，金黄色的，最早理解美丽这个词汇也大概是从向日葵开始的。老师说它是向阳花，从早上到傍晚，它的花冠是慢慢跟随着太阳，向东向南向西渐渐转动的。小伙伴们观察的结果也正如老师所说，太奇妙了。在一场暴风雨之后，小伙伴们想到了这片讨人喜欢的向阳花，可能被风雨刮倒了，想到了学英雄做好事，爱护公共财产，便一起爬上坡，来到了这里，扶起了被刮倒的葵花。等到葵花敛饱了籽儿，割下脑袋来，挂在墙壁上晾干，谁也舍不得吃，可以拿到小镇集市上卖了，换回老师所用的教学用品。写黑板用的粉笔，也是老师带了大伙到沟底泉水边挖了白胶泥，做成的粗糙的粉笔，写着写着就被其中的砂子顶住了。夏收过后，小伙伴们重要的体力课是拾麦穗，顶着火辣辣的太阳，挎着荆条笼，弯着腰，从一垅地到另一垅地，从塬上到沟里，捡来的麦穗堆满了教室。雨后的麦茬地，麦叶和杂草萎缩了，湿漉漉的麦穗像一条条小鱼暴露出来，捡起来又快又省力气。打出的麦粒装了口袋，随村上的公粮一起运到小镇粮站上，卖了钱补贴小学堂的日常费用。甚至于在对面沟畔上开了几亩荒地，种了麦子或谷子豆子，当时把这种劳动叫作勤工俭学活动。
勤工俭学是学校里的口号，娃们的学习费用多是由自救各扫门前雪的。老槐树成了掏钱的口袋，用长夹杆采了槐花骨朵，米粒似的一颗颗晾干，还有槐树籽，一串串葡萄似的苦果，晾得没有了一点水分，拿到小镇上的中药收购站卖了，可以换得块八毛的纸笔钱。有一回，因天阴下雨，晾得干巴响的槐花返潮了，收购站的死老汉咋说也不收，只好等到太阳出来，眼巴巴地看着槐花晾干，才交了差事。说中药能卖钱，就去捡俗名叫猪耳朵的车前草，还有炮仗花、远志、尖草的根，都是宝贝。紫绛色的炮仗花，用手轻轻搓软搓薄，捏住一头，用嘴噙住甜甜的一头，吹着吹着，一点点膨胀，直到最后叭地一下快乐地爆了。它是乡下孩子们的气球，是大自然赐予的。这时候却要挖了它的根，扒了它的皮，抽了它的筋，晾干了去换钱用。远志、尖草等药材的采集过程，也都大概如此。除外还有骨头可以换钱，没有粮食吃，哪里还有肉，没肉又哪里会有骨头，偶尔有死牛病驴的肉每人只能分几口，骨头就被孩子们抢光了。山野破窑里偶尔发现几根早年丢弃的骨头，也被孩子们捡了去卖，也许是兽类的骨头，也许是旧墓中四散的人的骨头。村外有一个窟窿，地理上叫它黄土漏斗，是早年人们扔死猪烂羊的地方，有精明的孩子拴了绳子，点了火柴，下到几十丈深的窟窿里拾骨头，发了一笔小财。
大人们在开幸福的会，在唱当家做主的高亢的歌，到处是红旗，是标语，锅里的饭却一天天稀了。亩产几千几万斤的神话破灭之后，家家户户的铁锅也都收去炼铁放卫星，不许一家一户的锅灶冒烟，共产主义大锅饭的食堂化开始了。放学回到窑畔上，老远就闻见了食堂炊烟中飘来的豆渣的清香，飞快地跑到食堂的院子里，去受用那半碗香喷喷的豆渣。运气好的时候，可以吃到两个白面萝卜包子。更多的是把剥了包谷粒的芯子磨碎了，掺了杂面蒸成馍吃，本来是烧炕用的柴禾却拿来裹腹，勉强咽下去，却硬是拉不出来。村上有几个孩子没有经历过用手抠肛门粪便的记忆呢？有时候是大人帮着抠粪便，孩子们疼得哇哇叫，像杀猪似的。村上工作组一位姓范的小伙子，长得白白净净的，在课外时间带了孩子们去拾野菜。翻过一道沟，上了一面坡，那红土崖下的山坡上长满了苦菜，露珠闪闪的，毛刺叶边，背面泛着灰白，掐一棵就有乳白的浆汁渗出来，染了一双双小手。用它和面蒸菜团子，比包谷芯好吃多了。母亲还偷偷去采一种叫酸溜溜的灌木嫩芽，用凉水拔去苦汁，再用盐腌过，给我们补伙食。母亲说，二弟一生下来就是个饿死鬼脱生的，头大，肚皮大，从来就没吃饱过。有一回，二弟实在饿得不行了，四五岁的他居然从食堂的窗户里钻了进去，偷吃了几个馍。工作组发现后，批评大人没管好自己孩子，全家人饿了一顿饭，二弟因此挨了母亲一顿饱打。后来，食堂把过去喂牲畜的黑豆也拿来为村民充饥，喝了黑豆汤，大人孩子没一个不屁滚尿流。食堂散伙了，家里没有一颗粮食，祖父和父亲就把家里的石磨拉到北山，换了一口袋包谷回来，度过了最饥饿的一段艰难的日子。粮食的金贵，是从这样的一辈又一辈饥饿的痛苦记忆中获得的，在此前此后多少年，即使在粮囤冒尖的大丰年，也没有哪一个庄稼人敢马虎一颗粮食。收割时要颗粒归仓，曾祖父在世时，就常蹲在路边的尘土里一颗颗地捡麦粒。晒场上，麦子堆积如山，在庄稼人眼里，每一颗麦粒都如同心血汗珠，是不可以丢弃的。据说在古代计量单位中，有一石（担）、一斗、一升，还有更微小的称谓，如一撮，恐怕也就几粒麦子。他们可以端着大老碗吃饭，往往在最后是要抱着大老碗，把脸埋在里面，环绕着用舌头一点点舐净碗底的。如此吃相，也许不雅，而所谓雅的东西往往是酒足饭饱之徒的专利，是从来不知盐米油盐贵的中上流人士的遮羞布。
在漫长的假日里，孩子们的主要营生是割猪草、放羊。大点的孩子给队上割牛草，每十斤一分工，能挣三分八厘钱，买不到一支铅笔。猪草比牛草要精细一些，一般都是些嫩草，比如打碗碗花、炮仗花、猪耳朵草、苦菜等。牛草相对柔韧，大多是禾谷英、索草一类，所挑剔的草很少，一种带刺的小叶片的香味草，叫它香脆梨瓜子，说是牛吃了肯下牛娃子。天旱时，在近处或平坦的地方是割不到好草的，这就得走远路，冒险到峻峭的沟畔上去割草。有一回，我和二弟到一个山峁上的窟窿边割草，不小心把草笼掉进了深不可测的窟窿里，就壮了胆子从窟窿的另一个入口钻进去，终于找回了草笼，却没有割到一把草。有一次太贪心，背了几十斤的草捆从沟里往上爬，快到沟畔时，连人带草滚了下去。祖母给我去叫魂，从跌倒的地方抓了一把土，一直叫到家门口，一声声“回来哟回来”，又想哭又好笑。有时贪玩，临到日落西山了只割了一点草，就在草笼里支帐篷，再放上几块小石头，好看也有份量，瞒过大人的责骂。割不到草了，常常打树的主意，爬上高高的桐树椿树去折枝叶。有一回失了手脚，在掉下来的一刹那抓住了树枝，但上又上不去，往下跳吧有几丈高，准会摔坏了腿。就这么，在恐惧和忍耐中，渐渐恢复了臂力，爬上了树枝。在割草经历中留在手指上、膝盖上的刀痕，是不慎造成的，也是自作自受，怨不了别人，纪念章一样永远珍藏在自己的躯体上。放羊的日子是浪漫的日子，那个冬天，我和小伙伴盯上了沟里的一片葱绿的麦田，这儿很偏僻，大人们极少经过这里，这块麦田就成了羊儿的盛宴，也成了我们的天堂。冬阳暖暖地照着，羊儿吃得圆鼓鼓的，个个像怀了羊羔，我们则玩起摔跤顶牛和骑马打仗，在柔软的绿地毯上尽情地疯了不少日子。最后，羊儿啃光了麦苗，我们的战场也成了尘土飞扬的不毛之地。心想，这块麦子明年一定是颗粒无收了，我们这几个作孽的孩子都很后怕，制定了攻守同盟，谁也不许泄露这个秘密。其实，这个担心完全是多余的，冬麦田要耙要碾，是为了保存墒情，我们糟蹋过的这块麦田，在来年收割时愈是显得茂盛可人，麦茬周围瓷光瓷光的，连一棵草也没有。我们在冬天的一场恶作剧，被麦田宽容了，接纳了，珍藏了，也没有走露一点风声。
漫长的寒暑假结束了，整天念书时盼放假，这时候变成盼上学了。回到小学堂的头一件事，是铲除院子里的杂草，一段时间没有孩子们的踩踏，荒草就占领了本该属于它们的地方。我已经是高年级了，可以陪着老师一起到小镇上去，从新华书店买回新课本，发到一双双小手里。我的小手，连同这一双双小手，都几乎同样是草绿色的。我们是大自然的孩子，是庄稼人的孩子，是土地的孩子。是一棵草、是一棵麦子、是一粒黄土。过了十岁了，我们的足迹没有走出村子以外三十里的地方，没有翻过远处那座山。小学堂的老师不再是那个甩着偏分头和围巾的白面书生，他已经娶了媳妇，生了孩子，奔波于邻村的家舍与小学堂之间，脸上身上多了尘土和草屑。轮到我家管老师吃派饭的时候，他与我的父母打讪几句有关农时节令和我的功课的话，然后低头默默地吃完两个烤黄的白馍，就几口辣椒拌萝卜丝，稀溜溜地喝下一碗米汤。老师不像庄稼人那样伸长舌头舐碗，而是用筷子精心地捣净最后的米粒，放下饭碗，说一声吃好了，便起身告辞。这之前，老师已经在主人不觉察的情况下，将事先准备好的三角钱压在了饭碗下，免得相互推让。尽管我不是一个让老师挠头的坏学生，还算是一个听话的孩子，但我的心里总觉得自己是老鼠，老师是猫，有一种永远的敬畏。
和谷，作家，现居西安。主要著作有散文集《远行人独语》、《和谷散文精选》等。