文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       芦子沟
       这次去西海固是冬天，满眼是黄土和嘹亮的阳光。其实，西海固的苍黄是不分季节的，只是，冬天的西海固，裸露得更加彻底。浩浩荡荡的山丘，起伏成一片浩浩荡荡的苍黄，风在苍黄上穿行。车爬上通往西吉的塬，路边，枯了根的骆驼刺抱成团，一疙瘩一疙瘩在地上滚。
       芦子沟太过普通，只能算西吉山丘中的一个皱褶。山的皱褶似乎与水有关——再细的水，长年累月，也会像刀子一样，把山割出缝隙来。芦子沟有密密的芦子吗？芦子下面藏着清水吗？
       沟顶是一片不大的塬，村子在塬上，人家的田就一层层铺排在沟边的坡上。现在，扬过肥的地，喧软地等着洒种子的季节。也有几块地里铺着冬麦，虚弱地绿着。
       沟把村子一分为二。东半个村和西半个村隔沟相望。两边半山沟各有个清真寺。
       夜晚残留的最后一点混沌就要散尽，“班克”（穆斯林清晨祈祷辞）带着晨露的气息，在沟里升起来、散开来，托出了芦子沟的一天。
       我是跟着阿依舍去沟底饮牛的。牛是最苦的苦力，农闲时节，更得慰犒和调养它。是常下的坡路，牛渴了，在曲曲拐拐的羊肠道上，省去了所有平缓的路线。牛几乎是奔下沟去的，阿依舍想等我，牛不等，她*5着牛脖子上的绳子，也跟着往沟底跑。土扬起来了，一会儿，阿依舍粉色的盖头就看不见了。
       回头望，蓝玻璃一样的天覆盖着干坼的黄土，有着异样的妩媚和悲怆。坡上零星站着榆树，光秃秃的，树皮像干裂的痂，似乎大些的风就能断了枯脆的枝杈。矮矮的野杏树，蓬着毛细的枯杈，像灌木一样，一团一团，扎在土里。
       沟底真的藏着清水。阿依舍说，沟底有一眼活水，终年不会结冰。攒在沟里的不大的水，冻成一条白绸子，牛刨着冰面喝水。牛在远处，那一眼细细的活水近前是不叫牲畜靠近的。芦子沟的人们都靠着这一眼水解渴。水边稀疏的枯苇轻轻摇着，很深情的样子。阿依舍的婆婆说，这眼水是真主安拉的秘密赐予，真主把水藏在沟底，让人们知道，它经不得一点糟蹋。和宁夏同心的水比起来，水里的咸味淡了些。我品咂过第一口，不知趣地说：还是有些咸的。阿依舍的丈夫哈各睁大眼睛，愠怒着：是真正的甜水啊，你再尝！——我不知道，他们把这眼水叫甜水。
       牛嘴边冒着热气，解了渴，一点没闲着的意思，转过头，上坡了。牛因为负重才显得滞缓，一身轻装的牛，又喝足了水，脚底下轻快得很。阿依舍不断回头望我，我说，你们先回，我知道路。
       塬上的声音清晰地跌到沟里：狗你唤我应，隔着沟扯话儿；还有闲散的牛哞；鸟雀飞来飞去的啼鸣……几个孩子从对面村子跑下来了，说笑声忽东忽西，一忽而就到了沟底。是姐弟三个，每人手里拿着一本简易的经学课本。学校放寒假，他们要去寺里学经。
       寺在坡上，很简朴。院里聚集了十几个孩子，大都是女孩。经堂里男人们正在做礼拜，孩子们要等阿訇做完礼拜再教他们课。满寺晒着明明的太阳。女人是不能进礼拜堂的。问几个女孩子，为什么学经：为了后世；知道了自己是回民；有了信仰——她们在台阶上跳上跳下，一边大声抢着回答我的问题。
       站在沟崖边，风在耳边尖细地叫着，隔着经堂的墙，在风里我也辨出了诵经的声音，礼拜快结束了，经堂里，男人们站成一排，念诵着对安拉的赞词——是唱诵的调声——相对说话，唱诵应该更接近心灵。他们还要虔诚地接都阿——高举双臂向真主祈祷，再把祈过福的手在面颊上轻轻摩一下。
       伊尔古拜眼睛亮晶晶的，我问他可否给我念念这几日学到的经。他一口气念了一大段。他六岁不到，一分钟不闲，手背皴得扎人。
       伊尔古拜念诵的是《古兰经》里的迎宾词，译解成中文是：
       太阳驱散了黑暗，使者给人类带来了喜讯。啊，先知万圣的精华，正直的灯塔引导世人走向光明。欢迎四方穆斯林兄弟团聚，伊玛尼使我们心心相印。
       伊尔古拜的爷爷说，“伊玛尼”是阿拉伯文的音译，“信仰”的意思。
       伊尔古拜是阿依舍的儿子，他还有个三岁的碎（“小”的意思，西北方言——编者注）妹妹。
       女主人
       阿依舍的婆婆姓杨，一位六十三岁的穆斯林妇人，终日戴着白盖头。见第一面时，她穿着端庄的准拜（穆斯林妇女的长衫）。我跟着当地人叫她姨妈，叫她丈夫姨爹。先前，姨妈娘家有很多地，算是个地主家的女儿，虽不识字，找了一个上过村学的丈夫——姨爹退休前已是小学高级教师。姨妈娘家几十年前就破败了，剩的不多的娘家人四散在各地。
       姨妈柔缓慈爱，配护着良好的家风。
       她扶着院前的一截土墙等我，怕我迷了路。风扑打着她的白盖头。
       姨妈膝下五个儿子、两个女儿、十四个孙子（其中五个是男孙），她说男孙太少了啊。迎我进屋，又打开炕头的木箱，取出一盘盘零食：蜜枣、葵花籽、花生、西瓜籽。再拿出饼，和一碟蜂蜜，在饼上抹了蜂蜜给我吃。姨妈说，是野蜂蜜。吃完，又一盘盘收回箱子。姨妈一辈子务农，干不动农活了就带孙子。不停地有分不清名字的碎孩子跑出跑进，她公允地分发他们各样零食。
       炕头墙上挂着一串特斯必赫（赞珠），墙上有克尔白图、麦地那圣寺图和经字画。桌正中摆放着《古兰经》。姨爹识经文的。姨妈每日五次，准时无误地做乃玛孜（礼拜）。她很虔诚，目光里总有着一份宁静和笃定。人老时，脸上不时会显出仓惶和忧伤来，她不是，她静静看上我好一会儿，问，你家里几个娃？男娃女娃？
       蜜久久在嘴里漾着。风掀着门帘，院里的阳光很亮，南屋屋顶上是一月前的残雪了，太阳一热，雪水每日都落一些，嘀哒嘀哒，落到檐下大大小小的盆罐里。
       姨妈娘家的院落，就在窑顶不远。那晚，跟着伊尔古拜去看，已然一个破败的小堡子。姨妈讲过的很多老事情就藏在那几堵围墙里，那一刻，关了一院月光和进进出出的风。它脚下不远，就是姨妈现在老老小小一大家。
       那是盘经年的蜂蜜，她不舍得吃，只舔舔筷头，说，甜啊甜啊。
       姨爹从寺里回来了。腿不好，要下了沟、爬上坡，到对面那个寺里礼拜。姨爹回来吃晚饭，昏礼就在家做了。
       暮色四合。芦子沟的沟峁山崖呈现着它安静的轮廓。寺院里又传出了唤礼，干净悠远的声音在村子上空飘浮。我问姨爹，在呼唤什么呢？他说：大意是，来礼拜啊，来礼拜啊，放下你手中的活儿，一块来赞颂安拉！
       两个穆斯林老人在炕头，一丝不苟做着乃玛孜。他们对信仰有着最素朴的认识，伊斯兰教让他们内心平静充实，让他们敬畏坚忍、充满善意。姨妈说做了乃玛孜，一天里身体都会清爽顺畅，心也清明了。
       蜂蜜
       甘甜的蜂蜜，勾起了我对芦子沟奇异的想象，苍黄干坼也因而变得柔软妩媚。
       姨妈家院墙的崖上分布着十几个挖出的蜂窝，像一个个伸进崖里的斗。窝上有小屋檐，像挡雨水的眉毛。姨妈说，花儿开时，成千上万只蜂儿涌来，熟门熟路的，就差给它们打开窝门了。
       蜂儿们通人性，专挑家风和气、勤苦能干的人家。
       姨妈家的蜂儿在芦子沟是有名气的。来了客，蜜蜂引路，跟着它们，就可找到家。工蜂们出工，成群向鲜花扑去。沟里真的那么烂漫吗？姨妈说，花儿多啊，有榆花、苜蓿花、杏花、荞麦花儿，还有好多好多说不上名字的野花。
       蜂儿和人一样，家越来越大，过着过着就得分窝了。分窝的一天，气势浩大。姨妈有经验，能觉察到蜂儿分窝的迹象，蜂儿们纷纷飞出老窝，满院子盘桓。这时，得全家人出动，给蜜蜂指路，让它们找到干净舒适的新窝。又怕它们跑出了院子，找不见路，就在院里漾起细土面子，土迷了蜂儿的眼睛，它们会赶快就近进窝。
       赶蜂儿进窝时，姨妈嘴里还急切地叨念呢，阿依舍学着：
       蜂儿坐坐坐、坐坐坐！
       蜂儿上斗上斗上斗！
       这是个惊心动魄的场面，可惜我不能亲见。姨妈说，分窝时，蜂儿嗡嗡嗡的声音能响彻几里之外。
       荞麦花儿一味素素的紫色，花儿婆婆娑娑散着清香，在西北的庄稼地里，她们很显风情。蜂儿们也喜欢她们得紧。姨妈说，荞麦花蜜最香。好看好闻的花儿，她的模样儿和香气变成蜜、变成舌头上的滋味，会是怎么个香法呢？
       姨妈头上套上网套给我看，说赶蜂儿进窝时就戴上这个。蜂儿辛苦得很啊，一刻也不得消停，人得经常给它扫窝，搞卫生。可是今年蜂儿们都死了，连一斤蜜也没产下。天不下雨，没花儿开。工蜂吃不上花蜜，都乏死在路上了。姨妈脸上显出了惶。
       我在甘肃静宁农家院落的土墙上，也看过这样的蜂窝，里面塞满杂物。农人说，现在庄稼上洒的农药太多，蜜蜂们死的死逃的逃，院里已经多年不来蜂了。蜜蜂离人越来越远了。
       这盘金色莹润的蜂蜜，里面盛开过各种花儿。奇异的是，花香竟能在舌头上漾开。
       在这样枯水的地方，咀嚼着这甘美的圣物，叫人动心。
       香甜的蜂蜜后面，是芦子沟铺天盖地的花儿。在干坼的西海固，对我而言，鲜花盛开的芦子沟，仿佛梦幻一般。
       《古兰经》
       这本《古兰经》是同心的穆斯林朋友所赠。印刷精美，中文译解，阿文对照。姨爹不信我的旅行包里装着经，姨妈也跟过来看。旅行包小，我每天都将《古兰经》放在所有杂物之上。我是汉族，姨爹觉得我对经书过于随意，第一次面露不悦。他说，经是不能随便搁置的。于是，我用双手拿出来，暂时放在柜子顶上。其实，面对书籍和文字，我历来都怀有恭敬之心。
       姨爹说，先前有工作队来村上开会，把一本经垫在屁股下坐了，会开完，立马就不能站着走回去了。
       我告诉姨爹，我很惜爱纸张和书，食物的油污在纸上渗开，是我最不能忍受的事情。我常想，文字是有灵魂的，它在尘世之上。
       姨爹翻开第一页，用阿文读了，说这是每次礼拜时要念诵的话。
       那晚，我在床头，看了姨爹念诵的那段阿文的译解。
       窗外很亮，芦子沟宁静安谧。走出屋，窑上是一块蓝缎子一样的天，星星璀璨。月亮还没爬过来，但月光映得院子一片银白。今天回想起来，那一块缀满星星的天就一直在塬上这家人的窑上。
       我想：仁善、宽容、虔诚，是人类要共有的，是永远能抚慰人心的。
       此后，更要像姨爹所说，我凡要打开关乎心灵的文字，必要洗了手，净了双眼，最好再用心在四围洒上这么一地干净的月光。
       阿依舍
       阿依舍笑起来很好看，眼睛弯弯的。一整天，她都戴着盖头，临睡前，才见了她乌黑的长发。她是姨妈碎儿子哈各的媳妇。按风俗，碎儿子是要和父母一直一起过的。
       到傍晚，才能看见哈各。哈各的摩托风驰电掣，一直开到姨妈的屋门前。他回来先要看看姨妈姨爹。哈各在外面忙什么呢？阿依舍说，玩呢。农忙时，哈各是全家最苦的人，早晨忙到黑，这会儿闲了，大家都惯着他。哈各进了屋，吃他媳妇给他温在炉子边上的饭，一边讲这说那。姨妈姨爹不转眼地看着他们的碎儿子，一脸开心。阿依舍静静坐在屋角，抱着女儿，笑盈盈的。哈各面庞棱角分明，非常英俊，阿依舍也是我在芦子沟见到的最好看的女人。住在不远处的哈各的二哥也来了，分不清名字的大大小小的孙子们也来了，晚饭后，一大家在一起坐坐说说，已是惯例了。
       一天下来，最辛苦的还有快六岁的伊尔古拜，从一睁眼忙到这会儿，累得实在坚持不住了，就先在热炕上睡了。早上，天还黑着，不用任何人叫，伊尔古拜就去寺里学经做礼拜去了。回来吃了中饭，再去玩耍、学经、做礼拜。他的沾满泥的小布鞋就烤在炉子边上。每天下几次沟他就要耍几次水，之后，走一路耍一路土。伊尔古拜最不喜欢妹妹跟着，他说，路还走不稳呢。伊尔古拜脏着小脸就睡着了。哈各说，调皮啊，最多的一天能挨五顿打。不过，阿依舍是不舍得打他的。
       一大家的一日三餐都由阿依舍计划着做，饮牛也是阿依舍的事。闲时，她坐在院里的小板凳上，晒着太阳给伊尔古拜做布鞋。阿依舍识的字还没有伊尔古拜的多，她说她只上到了小学二年级。
       吃饭时，见不到阿依舍，来了客，她只能待在厨房。
       这天，哈各骑摩托带阿依舍和我去赶集。一个又一个陡坡，哈各的摩托飞快。我紧紧抱着阿依舍的腰，可阿依舍怎么都不好意思搂哈各的腰。阿依舍没在集上转，她去了乡卫生院。晚上，阿依舍偷偷告我，她取了环，还想生个男娃，昨晚和家人商量过了，姨妈非常赞成。
       阿依舍话少，可我看得出，那一整天，她走起路来格外轻快。
       充实的窑
       一进院门，就闻到了煮洋芋的香味。姨妈掀开厚厚的木锅盖，哄，热气散开，满满一大锅白生生的洋芋片。洋芋片很甜，煮之前，姨妈化了糖水洒到锅里的。她又拿出那碟蜂蜜，要我抹在洋芋片上吃。我没有接都阿，没有感谢安拉赐予这样丰美的食物，甜上怎能加甜？执意让姨妈把蜜收起来，我虽不是回民，但在摆着经的屋子，我想，这样的奢侈是一种罪过。
       西海固，世界上最干涸的地方之一，靠着上天的甘霖，这样的土地竟生长出这样味美的洋芋。在芦子沟，东西两半个村，坡上洋芋花开，一片一片也很壮观吧。
       临走那一日，哈各执意要我去看看他家的窑，表情有些神秘。他说，快一百年的窑了啊。窑就在有蜂房的那面崖里。借灯光看，我吃了一惊，满满当当一整窑的洋芋啊。窑足有十米深，里面是哈各一家去年一年辛苦的果实。哈各说，现在洋芋价贱，到了春上，洋芋价格高起来，就可以拉到集上卖了。芦子沟的洋芋味道好，好多外地人在集上等着收呢。这一窖洋芋，三马子要足足跑十几趟。阿依舍紧贴在我身后，从我肩头看那些果实，她悄声说：能卖好多好多钱呢——窑放大了阿依舍声音里的喜悦，抖抖的。
       有过苦难经历的人大都不会将幸福轻易示人，再大的幸福里也藏着惴惴不安。芦子沟靠天吃饭，谁知道，新的一年是否还有这样的收成——姨妈和姨爹并不知我看过了那个充实的窑。
       屋檐上的雪水，嘀哒嘀哒落到檐下的盆罐里。太阳照亮了那面白净的崖，崖里藏着充实的窑。芦子沟安安静静，姨妈在屋内做着乃玛孜。我想，她的祈祷和赞念宽阔无边，包容着这窑、窑里的丰收，包容风雨、上天土地、她远远近近的亲人……她富足得很，她没有走出过西海固，但在这个小小的院子，什么样的幸福都有了。
       习习，作家，现居兰州。主要著作有散文集《浮现》。