文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       因为有它们和我们在一起，我们才不寂寞。可是许多时候我们并不在意它们，甚至完全忘记了它们。于是我们现在有必要一笔笔记下来，虽然这也是挂一漏万的事情。有些很小的“它们”，这儿也只好忽略了。这一次像是林中点名，当我一个个呼唤它们时，苍莽之中真的有谁发出了声声应对，在回答我呢。
       刺猬
       在万松浦，一说起刺猬都会心情舒畅。因为这种动物憨态可掬，不仅对人友善，对周围的一切也都无害而有益。而且这里的刺猬非同一般地洁净，毛刺上简直没有一丝污痕。它们默默无声，呆在自己的角落。如果接触多了会发现它们像人一样，是那样地有个性。有的毛手毛脚不稳重；有的十分沉着；有的自来熟，见了人一点都不陌生，一直走到跟前寻吃的；有的一见人就球起来，或者慌慌逃离。
       有一天一只刺猬走过来，大家不由得围上去。都说它非常羞涩，而且面容姣好。我仔细看了看，发现它长得果然好看。最后，我们给它留了照片才放行。
       小时候常听一些刺猬的故事。比如说别看它们笨手笨脚的，其实也有许多异能：会像老人一样咳嗽，还会唱歌——它们的歌声怪异，掺在风中，往往是一只领唱，其余的一齐跟随。那是使人幸福的歌，能听到它们歌唱的，就会有一些喜事发生，比如找一个上好的媳妇。于是许多少年和青年真的在林中寻觅刺猬的歌唱了，有时难免就把风吹林木的声音当成了它们的歌。
       黄鼬
       它的名声不好，但是面容美丽。一个被半岛人误解了的精灵，孤独而痛苦。我们很少有机会与之面对面地注视，因为它们机敏无比，见人就跑，个个心怀恐惧。可能在它们那儿，装在心中的不幸记忆太多；关于人类残暴无情的故事，大概整个黄鼬家族内部都一直在祖辈流传。
       远远地见它们一跃而过的情形不少。但面对面地、极近地注视只有一次。那是小时候在林子里：我当时正走在一片藤蔓地里，忽然觉得脚下有什么在乱动：原来有只小动物被藤蔓罩住了，它竟然一时不能脱身。我想这大概是一只鸟，或者一只小猫之类，于是就按住乱动的藤蔓寻找起来。它在下面钻动不止，左蹿右跳，突然从藤蔓的空隙中探出一张圆圆的小脸庞：那双水灵灵的大眼睛直盯着我看，惊慌之极。我的手一抖，它飞快钻进了藤蔓深处。
       后来我才知道它就是大名鼎鼎的黄鼬。
       有人得知了那个经历就说：幸亏你放了它，不然的话，它的家里人会缠住你的。我虽于心不甘，但还是有些庆幸。真的，关于它们有神力的传说到处都是。比如，它们喜欢让一些女性模仿它们的动作，舞之蹈之并说出一些怪异的事情。由于这种事频频发生，所以几乎没有谁再怀疑它的能力。有一次在书院议论起这些事，一个人表示了不解，并认为是不可能的。另一个客人马上就说：“这有什么不可能的？世界太大了，万事万物我们才知道多少？要知道对于任何问题，各种生命都是从自己理解的范围内做出推理的——人从自己的角度看，总以为是自己管理和指挥了整个世界；而动物也会那样认为——比如黄鼬，就不知深浅地调弄起人类来了。”
       他的话一时没人反驳。
       就在那次议论不久，一天黄昏，我看到一只黄鼬从不远处走来。当它走过离我不远的地方时，突然想起了什么似的，回过头伏下了，两手一抄就端详起我来。它那会儿看得非常专注，而且一脸的好奇。它分明是在研究对面的人，一点也不害怕。我与之对视，想让它自己厌烦。但最后还是我挥了挥手，它才走开。
       可见这里的黄鼬还没有受到伤害的经历，它们对人只有好奇而没有惧怕。
       鼹鼠
       这种神奇的小动物让人叹为观止。它们是林间草地上为数众多的居民，却又轻易不露面容。看它们一眼多不容易啊。它们不像一般的鼠类那样令人讨厌，而像是超越了一般的“鼠”而多少变得可以观赏了。因为它们有特技，有上好的皮毛和十分滑稽的形体。看上去它们是何等的笨拙，浑身圆滚滚的，可一旦进入地下却又是何等的灵巧。一个掘进能手，一个真正的开拓型人士。我曾亲眼看过它在地下怎样突进：眼瞅着拱起一道凸起，这凸起层层推进，让地表开放着蘑菇出生前那样的花纹，竟然一直蜿蜒向前——如果这时跺跺脚做出一点声音，它会更加奋力开掘——一会儿凸起隐去了，可能地道在往下延伸。
       我们无法想象一个小动物一边使用双手开掘，一边却又飞快向前是一种什么情形。因为这必是一种艰苦的劳动，这种劳动与飞速行走相结合简直有点不可思议。在万松浦一带，地上到处都可以看到这种花纹，它们弯弯曲曲，纵横交扯。你可以想象这儿的地下通道是多么发达，它的创造者会有多么自豪。我想真正高明的地道不是人类创造的，而是鼹鼠。
       有一次一个人正持锨翻地，突然就有一只鼹鼠从不远处开掘而来。于是他不动声色地等候，待那凸起和绽放的花纹延伸到跟前时，就猛地从旁一锨掘下去——他想把它翻出来看一看。谁知这小物件远超过他的机灵，就在那铁锨刚插下去的一瞬，它竟然突然改道而去，并且在地下来了个大转折——就像空中战机做了一个特技表演似的，一系列高难度动作就在几秒钟之内全部完成。当然那个人是失败了。他当时不服气，下狠力挖了一个很大的坑，嘴里咕哝着：“我就不信，我就不信！”结果除了弄得浑身泥汗，其余一无所获。
       我看到鼹鼠是因为碰巧。有一次一个孩子不知如何搞来一只，喜欢得不得了，装在一个带盖的小篮中提着，炫耀却不示人。我提出想看一下，他乜斜一眼，嘴动了动，并不开篮。这使我马上想起商品经济时代的普遍规律——这孩子如果提出“看一眼一块钱”的话，我是不会吃惊的。还好，最后他勉强同意了。
       就这样，我有机会看到了它：一身最上等的皮衣，灰蓝闪亮，显然是一件最好的袍子。它的一对小翻爪就小心地蜷在身侧，像透明塑胶做成的一样。
       红脚隼
       这种鹰个头不大，可是胆子不小。我不止一次看到它俯冲下来，然后超低空飞行，甚至钻进窄窄的墙道里逮小鸡。不过这是在城郊，在万松浦它完全用不着那样，因为这儿的食物很多，它们可以安安逸逸肥肥胖胖。
       一开始我在林子里把它们当成了野鸽子，因为初看颜色颇像鸽子。后来见它从高处直冲下来的英姿，终于知道这是一种猛禽。它的数量很多，从林中走一趟起码可以看到十几只。一般来说它的食物是昆虫，可是当野性发作起来时，就会毫不犹豫地攻击小鸟。
       红脚隼也像鸽子一样成群，它们在一起时显得很顺从的样子。不过到底不是温和之辈，一转眼瞥见了人，立刻惊悚一振。它们是一些无所不在的狩猎者，每逢看到它们极为迅捷地扑在地上的样子，就会想起一个词儿：全力以赴。
       野鸽子
       它们的叫声让人回忆童年。那种咕咕噜噜的声音令人想起一片密不见人的丛林，想起远处像乌云一样茂密的乔木，想起一些关于迷途忘返和饥饿等等经历。咕咕咕，嘟嘟嘟，像儿童们猛力拉扯一种发音陀螺时的声响，还像从极近的地方听一个老汉大口吸水烟的声音。这种音色是极难形容的，以至于要想起那句老话：任何比喻都是蹩脚的。
       我的印象中，只有旷野里，只有深密的林子才有像样的野鸽子在叫。或者也可以说，没有野鸽子啼叫的林子是不像样子的。在它们此起彼伏的叫声里，会有一种返回大自然的得意萦绕心头。
       它们的呼唤充满了某种野地的气味。这种气味有些刺鼻的辛辣，还有一些奇怪的诱惑力——它诱惑着林中人向深处走去，再走去，一直走到迷路。
       海鸥
       这里的鸥鸟当然是很多了。它们呆在海边，可是近海松林也是它们的另一片玩耍之地，安歇之地和生产之地。这里主要有银鸥和燕鸥。从书院往西十华里左右的屺岛上有大量的风蚀崖洞，那里才是海鸥最好的栖息地。我们每次从风蚀崖下绕过，都会惊起许多海鸥。大概由于万松浦一带没有岩壁可以做巢的缘故，所以鸥鸟不得已也要光顾一下密林。这就难为了它带蹼的爪子。
       在海边徘徊，没有什么比观看群鸥再好的事情了。望着它们搏浪嬉戏，健美的翱翔，倾听一声声难以模拟的、不无撒娇之气的鸣叫，你会觉得海边的生活真是神奇多趣。这里的生活就像这里的空气一样清新。海鸥双翅的形状以及它们的滑翔之态，可以让人认识到什么才是世界上最完美的飞行。
       万松浦的鸥鸟数量极不稳定：有时多得如同白云落地，银片翩飞，它们在浪缘上踟蹰一会儿飞旋一会儿，起起落落令人惊叹。有时又三三两两，不知所向何方。这些海鸥有时可以让人离它们很近，于是就可以仔细地端量，看清它们真正的模样——你会惊叹其体积比原来想象的要大得多，而且竟然如此肥胖健硕：无一丝污气的白羽，高高挺立的胸脯，润滑流畅的双翅，一切都是那么完美。
       如果一片海岸上没有了鸥鸟，那么这里的韵致大约就要损失许多。在这里，春天是银鸥最多的时候。
       斑鸠
       我们过去的课本上有这样一句：“大斑鸠，叫咕咕，我家来了个好姑姑。”从此它和姑姑温厚的形象连在了一起。可是那时我们并不知道斑鸠的样子。其实我们从很早就逮了斑鸠来养，只是不知道，一直叫它为“山鸡”，以为是从南部山区飞来的一种小野鸡。春天和秋天是两个捕斑鸠的好季节，记得春天捕的是棕色的，而初秋捕的是带绿色条纹的，而且更肥。比起麻雀来，斑鸠显得大大咧咧多了，它们很容易就可以被我们逮到。
       童年是与动物为伴，特别是与鸟儿为伴的时期。身边有一只大鸟并且能够听候调遣，那会是一种多么大的光荣。我亲眼见过有的人——一般都是比我们大一些的人，养熟了一只麻雀甚至是一只喜鹊：一挥手它们就飞去，一招手它们就返回，而且从落在肩膀上手臂上的样子看，真是亲如一家。为了馋我们，拥有这些鸟的人故意与它们做出一些格外亲昵的样子，比如和它们贴贴脸、吻一下它们尖尖的小嘴等等。这是多么让人嫉妒的事情啊，这种嫉妒的感受是长久不能忘怀的。
       可是不记得有人与斑鸠结成了那样的关系。斑鸠随和然而并不与人过分亲近。它们在笼子里时当然是一副被囚的样子。然而我们总是在最后时刻把它们放掉，还它们以自由——就像我们对待其它可爱的鸟儿一样。有人会因为这个而夸我们善良，这才是最重要的。记忆中我们曾把自己心爱的鸟活活养死了，结果换来的是不可承受的痛苦。
       万松浦的斑鸠太多了，但现在已经没人想到要逮来饲养了。它们是我们童年时期与之打交道最多的鸟儿之一。
       草兔
       每次走进林中都要遇到草兔，一年四季莫不如此。看着它们的两只长耳摇动而去，疾飞如箭，觉得林子里真是生气勃勃。在万松浦所有奔驰的动物中，一般都认为数量最多的就是草兔。它是所有动物中胆子最小的，可能也是最善良的。如果就近看一下它可爱的模样，特别是它幼小时候的小脸，就会从心里疼爱起来。
       有一天剪草机从书院的三棵大水杉树下惊出了六只拳头大小的草兔，于是给我们带来了诸多的喜悦和麻烦。没有办法，它们的双亲惊跑了，它们还在吃奶，也只能由我们收养起来。可是这六个小东西如此美丽又如此胆怯，在人的手掌中只是颤抖。我们为它们买了奶瓶，可是小而又小的三瓣小嘴根本塞不进胶皮奶头。这在大家眼里已经是六个小艺术品，而不仅是幼小的动物。就在费力焦心地往它们嘴里塞奶头的同时，大家也正好仔细观察了一遍。原来过去只是粗略地知道它们是怎样的长相，而对细部并没有多少真正的了解：水汪汪的一对大眼睛上，眼睫处像纹上了一道金边；最绝的是小鼻子，鼓鼓的而且无比小巧，有点像猫的鼻子缩小了几号；整个面庞和神气让人想起一个稚气而甜美的少女——可爱是不用说了，但是怎么挽救其生命呢？
       最后总算想出了一个办法：找一个注射器，再把针头换成气门芯。这样它的小嘴倒是能够含得住了，但如何让它们吃奶呢？总不能用注射器硬往里推吧？
       艰难的两天过去了，第三天上总算有了转机：小家伙们熬不住了，饥饿战胜了恐惧，终于开始含住特制的奶嘴吮了起来。
       一个月过去，如今它们已长到了二十公分，弃奶食草，以院为家，欢快健壮。
       林子里常有被其它动物所伤的草兔，祸首未知。有人说是鹰，有人说是狐狸，还有人说是豹猫。我们同情无边然而能力有限，只有叹息：可爱的草兔，食的是草，命运也像草。
       豹猫
       这种凶物初一看像猫，其实却是猫的天敌，可称为动物中对立的一面、一极。因为一个极柔顺，一个极残暴；一个不离人侧，一个狂驰四野。万松浦一带是豹猫的广阔天地，它们在这里正可以大有作为。对它们来说，这儿真是吃物丰盛，衣食无忧，而且也没有太多的对手。
       我对于豹猫原也喜欢，后来却十分恼恨，这都是因为听来的一个故事——据说这故事毫无夸张，完全是真实的。故事说的就是豹猫与猫的关系：猫只要遇到了豹猫，立刻会吓得浑身打颤，一动也不敢动。因为它们原都属于猫的大家族，所以相互之间说话还听得懂。豹猫不断发出命令，猫都要一丝不差地照着去做。豹猫前头走，猫则紧跟后边。它们来到了水潭边，豹猫就让猫不停地饮水，直喝到肚子滚圆再吐。就这样饮了吐，吐了又饮，目的只为了让猫把肠肚洗得干干净净。洗过了，豹猫就把猫吃掉了。多么残忍。而且还有“本是同根生，相煎何太急”之悲。
       豹猫的凶和勇是有名的。过去有许多猎人谈到它，都瞪起眼睛说一句：“啊呀！它呀！”因为它们看上去形体并不很大，再说面目像猫，往往不被提防。实际上这种动物真有豹之猛厉、猫之灵捷。它们不仅不怕人，而且还主动挑衅，常于冬夜蹿于民宅，搜吃物寻生灵，狂撕乱扯一通。那时候它真正是飞檐走壁，一纵无踪。
       豹猫的来历有两种说法：一是走失的猫在野外久了，性情巨变，野性勃发。二是豹一类偶尔与猫一起，生出了这么一种物件。我看后一种说法有点滑稽，所以不信。倒是前一种说法容易理解，因为境迁情移，并且被孤苦所逼，猫本身就可以走向另一极的。这就像很好的人民，其中有个把做了土匪的，其凶残往往让人震惊。
       喜鹊
       这是一种惹人喜爱的美丽洁净的大鸟。它十分聪明，如果蓄养日久，就会发现它许多有意思的举止，知道它有趣而且善解人意。它依恋人，顽皮并且撒娇，给人的安慰有时多少接近于猫和狗。中国人喜欢喜鹊，这从取名上就可以看得出来。可是西方有些国家特别喜静，觉得它太聒噪，因而讨厌。让中国人不理解的是，如此美丽的大鸟，它的声音只会是对人间的祝福，是喜庆之声，怎么能厌烦呢？
       书院里的喜鹊常常成群结队，这让我们引以为荣。我从未在其它地方见过这么多的喜鹊，因此也认为万松浦实在是一个吉祥之地。每天走在石板路上，总有一只只喜鹊在前后拥护叫闹，它们相互响应，声调不一，让人想到非同一般的欣悦和欢快。
       在秋天日暮时分，喜鹊愿意安静地落在院子当中的几棵大水杉树上。它们这时沉默了，可能在思索忙碌的一天，稍稍总结；也可能正在欣赏落日和云霞。
       啄木鸟
       关于它们是林中医生的说法虽然广为人知，但真正给人以体味的却是在今天的林中。看到一只只啄木鸟伏在那儿敲击着，你会想到它们正在皱着眉头辛勤工作，比如正做一种号脉或手术一类的事情。这儿至少有两种啄木鸟：棕腹啄木鸟和灰头绿啄木鸟。前者是一种非常漂亮的鸟，彩色鲜明，真是技艺高超长得又好。以前曾有人把它们当成了观赏珍品，怎么也不相信这就是啄木鸟。在许多人的逻辑那儿，只要是极为好看的事物，就一定是中看不中用的。人们习惯于把观赏和实用分开。这也是实践中得来的，比如人，一旦长得太好看了，就往往不愿下大力气干活了。
       如果一个人既像棕腹啄木鸟那样好看，又能像它一样始终辛勤地工作，那就一定是人世间的宝物了。人们会让他（她）的美名四下流传。
       我们书院中刚刚移植来一棵大水杉，不久就给一只棕腹啄木鸟弄开一个洞。一棵大树上有了鸟洞，虽然多了一点诗意，但也少了一点完美。有人说：这棵树肯定是生了虫。
       林子中的洋槐和钻天杨常受虫子袭扰，因此也真是亏了啄木鸟们。看着它们垂直贴伏在树干上并且能够转来转去、歪头摆脑的模样，心中就会泛过一阵感激。许多动物都在默默地帮我们，以自己的特技，或至少以歌声来援助我们。啄木鸟的敲击声就是林中最清脆的梆子，特别是在浓雾天气，那时这是原野里惟一使人振作精神的声音了。在它的声音里可以安心读书，也可以想想天晴之后去采蘑菇之类的好事。
       云雀
       她仅仅以自己的歌声成为了万松浦的标志。有人回念在书院里居住的日子，竟然首先想到了云雀那不倦的歌唱。她在高空里凝成了一个小点，响亮的、不愿妥协的歌声就从那儿布洒下来。她仿佛一直在重复同一类歌词：乐乐乐乐、可乐可乐、真是欢乐、我们真是欢乐欢乐然而还是欢乐！
       她的亮喉让最好的人间歌手嫉妒当是自然而然的事情。她不倦，不蔫，永远的乐观主义者，永恒的大自然的歌者。在一片草地或林木之上的高天中，她是自然神悬起的亮喉。有人说她在为自己幼小的生命而歌：就在与她垂直的地面上，有一个隐藏得很好的小草篮，那就是它的窝，里面正有她的几只精巧的卵，或者干脆就是几只娇嫩的小雏。她的目光大概比得上鹰，因为她可以在高空里用目光爱抚它们。她看着自己的孩子，心中爱意汹涌。她要把小雏们一口气唱大、唱醒。
       也就在这样的歌声里，万松浦迎送着自己的生活。这儿四处都是云雀的窝。
       树鹨
       一片林子里因为有了树鹨就显得热闹一些，因为它是最不安分的一种鸟，飞起来一荡一荡的，像打秋千。当地人从来不叫它的学名，只喊它“痴大眼”。这可能是与麻雀相比较而得出的一个外号：不像麻雀那么警觉，有点大大咧咧的。它的眼睛并不大，说它“大眼”，是指它的马马虎虎。如果小心一点，可以凑得很近去观察它——它只顾忙自己的，不太在乎。树鹨不仅在树上忙，而且在水渠边，在红薯地里，到处都可以看到它的身影。
       儿童们常常捉了树鹨，一心一意养活它。他们将其握在手里抚摸着：“多么胖啊，这么多肉。”如果是一只麻雀，这个时候只会是一阵急急喘息，因为那是极度的紧张和气愤——谁都知道麻雀是气性最大的一种鸟，被捉后不吃不喝，会活活气死。树鹨却是一副随遇而安的样子，东张西望一阵，然后就开始啄人的手：轻轻地啄。不过几乎所有的树鹨都能成功地逃脱，这当然是因为孩子们的大意：他们真的以为它只会痴痴地瞪着一双眼睛呢。
       在万松浦，每当半下午时分，这一只只“痴大眼”就开始激动起来了。它们的飞行很像大海浪涌上的小船，起起伏伏，真的有一种漂荡感。
       杜鹃
       万松浦有许多四声杜鹃和两声杜鹃。所以一进林子里首先听到的就是它们不倦的呼唤。比起野鸡和野鸽子此起彼伏的叫声来，它的声音显得更为亲近——简直就在我们身边。它的声音是透明的，清爽脆亮的。我们很难想象没有杜鹃的林子会有多么暗淡和寂寥。
       客人住在书院里，常有的一个感叹就是：这种鸟可真能叫啊！是的，整个的春天和夏天，从白天到夜晚，整整一个长夜它都在呼叫。二声杜鹃和四声杜鹃都在叫。一刻也不能停歇地呼叫，这到底是歌唱还是呼唤？我们宁可相信是后者。就由于这不能停止的呼唤，所以才有“杜鹃啼血”之说。
       要真的体会杜鹃这奇异的啼鸣，只有到林子里住上一夜才行。这彻夜不休的声音会让人半夜坐起来，一边倾听一边牵挂，发出阵阵猜测：为什么？为了什么？是悲伤吗？是孤独吗？是寻找吗？是渴望吗？它面对的是茫茫林海，是百鸟喧哗或者死寂的长夜——无论何时，无论何地，它总是这样呼叫，不能停止。
       有人说：它正处于“发情期”。是的，发是暴发，情是爱情。一只美丽的鸟儿暴发了爱情，只能是这样。我们不知道比较其它的生命，这种鸣叫究竟意味着什么。在它并不太大的躯体内，竟然蕴藏了这么盛大的爱、这么多的情感和力量。这种巨大的消耗也只能为了爱情，它在为爱情啼血。这种啼叫甚至让人有一个不祥的猜测：或者是绝望和死亡，或者当千呼万唤之爱到来时，它会因为巨大的耗损而倒地不起。
       獾
       在这儿，许多人常把一个慌慌逃去的狗獾或猪獾当成了狐狸；再不就说：我刚刚看到了一只狼。如今，它和狐狸在平原上已经是最大的野生动物了，而且繁殖力强，踪迹不绝，泼泼辣辣地打出一些洞子，神出鬼没。人们一提到獾就会想到那个骇人的故事，因为小时候或许都听到过一些人对它的奇特描述：獾是不咬人的，它只是太好奇了，见到人就要与你玩耍，不停地胳肢你，让你笑、笑，不停地笑——你越笑它越是起劲地胳肢你，直到你笑得绝了气。它只有看到你一动不动了，这才灰心丧气地走开。所以家长常常这样告诫孩子：去林子的时候，特别是上学的路上，如果遇到了一只獾，千万不要和它靠近，更不要和它玩；如果它动手胳肢你，你可一定要咬着牙忍住啊。
       獾的一张小脸十分生动，特别是狗獾，模样并不难看。十几年前我曾从不远处观察过獾：它正吃海棠树下的一只小香瓜，那咯吱咯吱的声音、抬起爪子舔食的样子特别可爱。就因为它乐于在土洞里钻来钻去，人们一直认为它是一种不洁的动物。人们不吃獾肉，但十分珍惜獾油，一直把它当成医治烫伤的首选良药。
       记得有一年，林子里有一个酒鬼去会自己的亲家，由于酒喝得太多，回家的路上遇到了大雷雨，结果倒在花生田里淋了一夜。第二天人们找到了一个半死的人。他被抬回家去，一直医治了好久才能出门。事后谈起这个经历，他却一口咬定自己遇到了獾：“它的小手啊，搭上你的胸口就开始了胳肢，再也不愿拿开了。还好，最后我就对着它的小嘴呵气，不停地呵气，直到用酒气把它呛跑了算完……你看，酒是好东西啊，酒救了我一条命。”
       夜里，每当书院的狗突然急急地咬起来，有人就说：“是獾来了，獾又进门了。”令人不解的是，獾每夜都要来，它到底要来这里干什么呢？
       狐狸
       狐狸的智慧和美貌都是招人嫉恨的，所以一直有人把它比作媚女，还要说：“像狐狸一样狡猾”。可见它压根就是一种不凡的生命。不必翻蒲松龄的书，万松浦一带的人都能讲出许多狐狸的故事。这些故事来自生活，而不是来自书本。因为听这些故事太多，并且讲述者总是言之凿凿，所以大多数人并不怀疑狐狸所具有的神奇能力。在这儿，最具有神力的动物就是狐狸，其次才是黄鼬。
       我们这儿有赤狐，有人不止一次在河岸上看到缓缓离去的狐影。一年初冬，有人起早赶海，就在一条小路上看到了一条身上沾霜的狐狸。因为它蜷在那儿不打算让路，他也就停下脚步。他做一个威吓的手势，它也做一个。他用手里的镰刀当成枪向它瞄准，它这才懒洋洋地离开。赤狐肯定也是有神力的。因为过去的林子更大的缘故，关于狐狸的传说也就更多。它们可能实在太寂寞了，总是时不时地走出林子找人逗一点乐子。比如说它们最愿做的一件事就是扮作一个美丽的姑娘，因为它们特别知道这将多么招人喜欢。看着一个个男人在它们面前大献殷勤，心里一定乐开了花。再就是半夜里在林子深处哀伤地泣哭，直哭得肝肠寸断——有人到林子里寻找时，会发现这哭声永远在前边、在林子的更深处。
       赤狐可能比一般的狐狸更为嗜酒。常常听说它因为醉酒露出尾巴的事情。海边上许多人都知道这样一个故事：在过去家家都酿私酒的年代，曾经有一只赤狐夸口，说它尝遍了村子里所有人家的酒——那是一个中午，当时它正幻化成一个人人都熟悉的教书先生的模样，走在街上，还戴着一只缺腿的眼镜。可惜它真的喝醉了，蹒跚着，一条尾巴拖得老长。
       在河边上看果园的老人最愿讲的就是他亲眼目睹的一件真事：有一天中午很热，他正铺了一片席子在高粱地边歇着，突然听到有人咔哩咔嚓骑着一辆自行车过来了，他抬眼一看，倒吸了一口凉气——原来骑车的是一只狐狸，那车链子都锈了。他大喝一声，那狐狸扔下自行车就跑了。
       在林子里，人们只要遇到了一些不可解的事情，总是说一句：大概是狐狸办的吧？这样问一句也就模糊过去，凡事不求甚解。所以狐狸对人来说也像其它事物一样，总是有利有弊：一方面它使生活增加了一些浪漫的想象、一些情趣，另一方面也使人遇事不再细究，减少了一些科学追问的精神。
       蛇
       我们这儿以前蛇是很多的，现在不知为什么变少了，许多天都见不到一条。人天生是怕蛇的，总是将其看成最可恶最令人恐惧的东西，为了表现自己的勇气，只要见到就要设法消灭它。这是多么大的误解。后来才知道它应该是人类的朋友，并且有权利与人一起生活在这片土地上。
       据说蛇也是有神力的动物之一。万松浦一带最多的是蝮蛇和一种花花绿绿的水蛇，但很少听说它们伤害过谁。总是人在打它们，还编造出一些故事中伤它们。像白娘子那样美化蛇的故事是绝无仅有的。尽管如此，那个故事中与母蛇在一起的男子还是脸色可怕，因为蛇属阴，它太凉了。人蛇相恋，这多么可怕，这可真想得出来啊。有人问：蛇不过是细细的一条，怎么与之相恋？这不过是扯淡嘛。
       蛇的神力在童年时期曾经有过一次实证。那是一个星期天，我们一伙学生在海滩上玩，其中有人一连打死了两条大蛇。结果回家的路上不断发现有蛇挡在小路上——惶恐中有人又打死了几条。于是更可怕的事情发生了：只要往前走就有蛇在挡路，它们太多了，多得就像乱草一样，一绺绺封住了所有的路径。
       我至今记得小时候那片恐怖的槐林，它太大太密了，黑乌乌立在海滩一角。从来没有人敢去那儿，因为据说它属于蛇的领地——那里盘踞着无数的蛇，真是要多少有多少，其中有个蛇王，它是一条比手臂还粗的、头上长了鸡冠的大家伙。黑色槐林那儿常常传来一声声奇怪的鸣叫，有人说这就是蛇王的叫声。那片林子阴气森森，这完全是因为蛇的缘故：蛇是真正属阴的，它很凉。
       直到十几年前，那片神秘的林子才最后消失。那当然是工业化带来的后果，因为厂房一直要往前推进。可是从来没有听说蛇王及其它的子民有过什么反抗、产生过什么故事。看来工业化是无坚不摧的，它呈现出与蛇的属性完全相反的另一极：阳性特别强。
       我们书院有一天发现了一条小小的青蛇，大家不仅不怕，反而引为稀罕，围着观看。司机小镰被它小巧的、光滑的身躯吸引了，于是伸手抚摸了一下。谁知小青蛇一阵恐惧中张开了嘴巴：小镰的食指上立刻留下了两个米粒大的印痕，还出了血。这时大家才想起蛇是有毒的，嚷叫起来。可是小镰笑笑说一点也不疼。他把小青蛇放到草地上，擦擦手。后来小镰果然无恙。
       鹌鹑
       “俺那闺女老实得啊，就像一只小鹌鹑。”这是一位老太太说过的话，让我一直不能忘记。我感到好奇的是，像小鹌鹑一样的姑娘会是怎样的啊？鹌鹑是一种最朴素的鸟，它常常因为自己的弱小而招人疼怜。我看过那些饲养鹌鹑的人家，它们一群群围在主人身边讨要食水的模样，真是可爱之极。
       我第一次仔细地观看和抚摸鹌鹑是在几十年前的夏天。当时我们学校支农拔麦子，有人干到接近中午时分突然大呼小叫起来，于是大家都围了过去。原来他逮到了一只鹌鹑。他诉说着整个过程：这鹌鹑被发现后就一直沿着麦垄往前飞跑，他就追赶，“它跑得可真快，我好不容易才把它捉住。”“它为什么不飞呢？”他回答：“它忘了。”
       鹌鹑因为善跑，有时真的要忘记了自己的翅膀。鸭子和鸡，都是忘记了翅膀的飞鸟。翅膀是为天上准备的，而两条腿只能留给人间。
       一个小姑娘刚逮了一只毛绒绒的小鹌鹑，用手捂住往前走，嘴里唱着：“鹌鹑是小鸡，喂它一点米；下了两个蛋，变成小弟弟。”这次我好好看了一下她的小鹌鹑，发现它的眼睛有着难以消除的羞涩，栗色羽翼就像一件素花衣服，颤颤的小腿让人想起刚刚进城的山里娃娃。我想把它颌下芜乱的绒毛理好，每动一下，它都不安地看我一眼。
       青蛙
       好久没有这样的情形了：入夜后，躺在床上听阵阵蛙鼓。那是许久以前的记忆了。可是如今在万松浦，又可以找回这样奇妙的感觉了。蛙鼓就来自旁边的河，来自院中的小湾。
       谁还记得这样的情景：河边紫穗槐棵子里有高高低低的鸣唱，你蹑手蹑脚走过去，伸手摇动一下灌木枝条，树棵里就噌噌蹿出无数的青蛙，那真是万箭齐发。
       青蛙的模样千奇百怪，不可胜数。有的通体像翡翠一样碧绿，有的长了粉红色的花纹；有的个头胖大，有的小巧玲珑。有个南方人站在河边看了一会儿，咕哝说：“这是一道菜啊，田鸡田鸡，这里不是太多了吗？”他后来真的找来一面小网，只一转眼就捕了一大桶。可是当他拎着桶不无炫耀地往回走时，却遭到了许多白眼。
       半路上，南方人把那桶青蛙放掉了。
       蟾蜍
       它模样难看，令人不敢久视。一只老蛤蟆身上有无数疙瘩，眼睛的颜色都是红的。最老最大的蟾蜍像碗口那么大，步子极为缓慢，步态很像一只龟。它一动不动时模样威严，沉默、阴郁，想吃东西时就紧紧盯住树枝上的那只蛾子——只需几秒钟蛾子就一下掉进了它的嘴里。这就是它注视的功夫。它的目光里有一种阴沉可怖的特殊力量，这就是：眼力。
       这一带的人没有不知道蟾蜍有这个功力的，所以从来没有人与之对视。今天看，也许它能够从眼睛里发射一种微波之类的东西。直到现在，只要一说到“眼力”这个词，我马上就会想到蟾蜍的眼睛。
       现在的万松浦，像记忆中的那种大蟾蜍已经不见了。为什么？不知道。一群群的中小蟾蜍随处可见，它们入草丛进水湾，忙个不休。可是它们一般来说是没有什么眼力的。
       沙锥
       来这儿的朋友常有一种误解，以为在海岸上飞跑或翩飞的小沙锥就是等待长大的小海鸥。跟他们解释没有用，他们不信。而我们这儿的人从小就知道二者是不同的。海鸥走路笨拙，而沙锥有极好的跑功，它这一点很像戏曲舞台上的某些人物。沙锥虽小，但如果能从近处看一下，就会发现它们有一副老成持重的样子，并非是什么小雏。龙口当地人对这种小而老成的模样叫“小老样儿”。
       沙锥比起海鸥来，就长了一副“小老样儿”，是可爱之极的一种鸟，平时在满是粗砂粒的海边飞跑，成群结队。在退潮线上的浅水里，它往往用怪异的目光注视着水流，颀长的双腿一瞬间凝止不动。有时候海边上食物不足，它们也要远远地飞向海滩深处。
       小时候与沙锥的亲密接触不是在海边，而是在收获过的红薯地里。那里已变为初冬的一片砂子，不过比海边的砂子要细得多。我们用垫上了玉米秸杆的铁夹子捕捉沙锥，这样就可以不伤到它们。铁夹上的小玉米虫一动一动引诱着，它们一群群地往前疾走，从不生疑，遇到吃物一定要伸出嘴巴。所以捕它们是很容易的，远比捕麻雀要简单得多。那时我们曾经捕了多少沙锥啊，每一次都引起一阵欢呼雀跃。第一次凑近了看它时曾感到万分好奇：看上去形体紧凑的小鸟原来这么胖啊！于是我们就给它取了个外号：肥。
       来此地的客人总是说：瞧这儿多么好啊，有一群群的大海鸥，还有一群群的小海鸥。还议论：大海鸥能飞到海的里边，小海鸥还不行，它不敢啊。
       百灵
       百灵和云雀让人分不清，如果离得近了，凤头百灵头顶那一小撮毛发倒是很好的标记。这儿的百灵一度和云雀一样多，后来不知为什么百灵就更多地飞往南部山区了。山区的人赞不绝口的只有百灵，他们从不言及云雀——或者他们以为二者是同一种东西，只不过像其它物品一样，仅仅是“牌子”不同罢了。
       百灵的歌声就像云雀同样美妙，但节奏稍有不同，听起来更为浑厚和婉转悠扬。它在山区和平原上过着无忧无虑的生活，压根就不能体会城里人装在笼子里的百灵是怎样一种心情：据说一旦失去了笼子，那些城市百灵是很不习惯的。
       有一个剧院门口贴了一张海报，上面夸某位歌手为“小百灵”。当然，这只能是在歌声方面谦虚地称“小”，而绝不是在形体方面。如果是一位杰出的女高音，是否可以称为“小云雀”呢？
       百灵就像云雀一样，成为我们万松浦最引以为荣的绝妙歌喉。
       麻雀
       有人说这是真正的平民之鸟，它们无所不在，平凡无奇，然而异常顽强。它们也像平民一样为数众多，不被珍视。可是谁又能忘了麻雀呢？你一时会想不起天鹅，尽管它是那么高贵。麻雀像种籽一样撒遍大江南北，无论城乡和远野，都是它的生存之地。它没有婉转的歌喉，绚丽的衣装，也没有雄健的体魄。它真的只是一种再普通不过的鸟儿。在许多时候它就是鸟儿的代名词——它可以代表它们，因为我们首先想到的是它，它就近在眼前，就在窗前和屋檐下，就在童年的手上。
       一个地方如果连麻雀都没有了，很可能其它的鸟儿也很难见到。它与大多数人一起生活，甚至是一起悲欢。在寒冷的冬天，大雪铺地的日子，麻雀无处觅食的窘境多像断炊的贫民。那时候它们落在一家一户的院墙上，小声地议论着，瞅着屋内。北风吹起它们已经不再整齐的羽毛时，它们都顾不得像往常那样掉转一下身子。
       连日大雪封地之后，总能看到有麻雀死去。这就是鸟儿当中的“路倒”。
       我注意到城里的麻雀：它们差不多都是羽毛发黑，紊乱，可爱的肚腹也不再是白白的。有的麻雀甚至是乌黑的，那大半是在烟囱旁取暖时弄脏的。城市已经没有一片干净的地方可供它们栖息，落脚之地尽是垃圾，尽是汽车尾气和人流车辆搅起的暴土。可是它们已经无法离开，因为它们就像大地上的贫民一样，故土难离。它们不是游牧民族，不善于大幅度长距离地迁徙。
       而万松浦一带的麻雀是洁净的，它们停留的是海风吹拂下的白沙绿树，是被雨水洗过的干净的屋檐。我每一次看到这儿的麻雀，就会想到城里的鸟儿，我在心里问：你们和人不一样啊，你们没有单位，没有户口，也没有各种家具的拖累；而且更重要的是，你们有翅膀啊！你们为什么不离开呢？你是会飞的生命啊。
       可是我也知道，大多数生命还有一个属性，那就是依恋。对于一些更优秀的生命而言，在许多时候真的是很难一走了之的。
       野鸡
       “我在这里看见大野鸡了！”来万松浦的客人往往在第一二天就这样说，一脸的欣喜。这对他们来说很可能是第一次——以前都是在动物园里见识到它们的模样。可是动物园里的野鸡不太叫，它们那时候因为孤寂，总是沉默多于欢愉的。而这里的野鸡却是旁若无人地大叫，因为它们自在，也因为自豪。从记事的时候起它们就在林子里呼叫，那是这些野鸡的父辈吗？可见我们这儿的人与它们至少也有两代之谊了。
       任何的一片林子，如果没有野鸡沙哑的大叫，就不会显得有多么深邃，也不会呈现出应有的野性。林莽之气的一多半是来自野鸡的叫声，其次还有野鸽子的声音。如果野鸡不太怕人，如果它公然能够在离人几公尺远的地方四下张望并迎着你放开喉咙，那会是多么有趣。
       有一天下午，书院的人正在菜地里忙着，突然就有一只母野鸡领着一群小野鸡从林子里出来了。那一大群精致的小鸡至少有七八只，悄没声地跟在母亲身边，真像童话一样可爱。这时候公野鸡不在，那个做父亲的不知到哪里去了。
       公野鸡常常入画，就因为它有一条彩色的长尾。孔雀开屏太有点南方的夸张了，于是北方的野鸡甩着长尾一飞，肥肥的身躯掠过林梢，更是呼啦啦生动逼人。
       奇怪的是这里的人几乎没有找到过野鸡的窝，当然也没有看到它的蛋。但常有人饲养过小野鸡，并且把它巧妙地混在家养小鸡中，让老母鸡把它带大。野鸡的深色翅膀很快就在鸡群中凸显出来，并且最先为猫所注意：它看看小野鸡，再看看主人。
       燕子
       这里的燕子主要为家燕和金腰燕。人们是多么珍惜这种鸟啊，简直不是把它当作鸟来看待的。它在鸟中的地位，多少有点像猫在四蹄动物中的地位，即与人的关系特别亲近。“那是燕子啊”，经常看到怀抱小孙子的老爷爷指着落下来的两个燕子说。小孙子刚刚十来个月大，望向燕子的眼神还有些恍惚，一副懵懵懂懂的样子。可是他从这么早就开始结识这种非同一般的鸟类了。
       我常常想，燕子到底是怎样确立与人的这种特殊关系的？它们与人如此亲近，却并非像鹰一样喂熟后可以为人驱使，也不像鸽子那样围在人的身前身后。猫在人这儿获得了独一无二的特权，比如在人的词典里，猫可被称为“男猫”、“郎猫”、“女猫”等，其它动物则不行。无论是农村还是都市，它们习惯上都要与人同眠，可以随时随地跳上床头炕头。而即便是一只小狗，随意跳到炕上也是不被允许的。这大半是因为猫的娇媚和洁净，它们大多时候是一尘不染的。燕子却从不接近人的身体，但它把窝筑在一户人家的房檐下，这户人家就会觉得受到了奖赏一般，十分高兴。有的燕子甚至把窝筑到了屋内——这在今天的城里孩子看来可能是不会理解的——但这一户人家却真的会因此而更加高兴。
       比较几种动物与人的关系：狗常常与人合作；猫特别让人亲昵；而燕子更多地使人尊敬。黑色的燕尾服，雪白的衬衣，燕子在打扮上是个西化的绅士，然而它却是中国乡土民众的挚友。连最贫穷地区的人都知道不可以打燕子，连最小的孩子都知道这是一种获得了豁免权的鸟儿。他们都小心翼翼和真情实意地对待来到自己家的燕子。燕子最喜欢成双成对地呆在一起，并且能够像人一样夫妻双双地忙碌，饲喂自己的小孩，一点一点将其养育起来。
       在我们万松浦，燕子同样是最高贵的鸟儿。
       雀鹰
       如果在阴冷的天色里呈现这样一幅图景：北风吹拂着野地里一团团的滚地龙草，一只雀鹰正从它们中间起飞，就会让人感到最严酷的冬天已经来到了。雀鹰那灰乎乎的身躯在万松浦的上空活动时，实在是显得触目。
       有一天，这儿的天空翱翔着四十多只苍鹰——其实只是雀鹰。那是一个初冬的下午，其情其景让我印象深刻。
       书院东河那儿就有雀鹰的窝。我们常常可以看到一只雀鹰抓住一只什么猎物从院子上空飞过，那模样让人想起一架飞机悬挂了炸弹在飞翔。
       有人以为雀鹰是小个头的，而红脚隼却有可能是大的，这是一种误解。雀鹰其实还要大一些。雀鹰捕捉鸟儿的残酷场面我们没有看见，但我们书院松林里常常有鸟儿凌乱的羽毛。一场血腥的战争和杀戮总是从我们的眼皮底下滑过，看来雀鹰是善于速战速决的。也许正因为这里的鸟儿太多，所以才有这么多的食肉动物。可是同样是长了双翅的，却要以另一些飞翔的生命为食，这是多么残酷的事实。这是一种可怕的象征。
       这里苍鹰很多，另外还有一种更大的鹰：。如果有一只飞向了高空，有人就会指点着喊：“看哪，老鹞子！”它们比红脚隼和雀鹰更为猛厉，能够捕捉飞驰的草兔。
       大雁
       大雁路过万松浦时常要留下来玩几天。它们在稀疏的苇棵间慢慢挪步的样子很可笑。一些猎人很喜欢它们能在这儿逗留，还给它们取了个外号：“老呆宝”。小时候曾看到一个矮个子老人挎一个篮子低头在青青的麦田里走，问他干什么？答一句：“拣大雁粪。”我们争着去看他的收获：篮子里只有几块光滑的、白色的圆柱形东西，根本就不像粪便。问他干什么用？他答：“做药材哩。”
       往昔里，午夜有两种声音是最迷人、最难忘的。一种是天空过大雁时的鸣叫：像小儿低语，像婴儿在笑。这声音让我们在心中默念：“一会儿排成人字，一会儿排成一字。”一种是马车在不远的路上通过时，马蹄发出的喀哒声：不脆也不艮，不响也不闷，配在夜色里真是好听。
       现在这些声音都听不到了。不客气地讲，一些特别的、真正的幸福，我相信是随着它们的消失而永远地消失了。
       灰鹤
       在河湾处，在海滩上的一个个大水洼那儿，常常落下一些灰鹤。它们的长腿让当地人发出惊叹：嚯咦！灰鹤在浅浅的草丛中踌躇时，两眼痴呆呆地望向四周，有时猎人凑得很近了它还是毫无察觉，无动于衷。
       前些年秋天一个猎人被早就想逮他的公安人员逮到了。候审期间他哭丧着脸说：“我什么坏事也没干，我不过是打了一只鸟。”公安人员认为只要是长腿的鸟就要保护，至于怎么处罚，那还要看鸟类图谱。那个猎人说：“我的命怎样，最后就看那张谱了。”
       结果查出是一只灰鹤。罚款，没收猎枪。这结果使猎人还是有些高兴，说：“如果谱上让我蹲个三年两载的，我也没有法子。”
       这个猎人来万松浦玩，路上正好看到了一只灰鹤翩翩落下，立刻下意识地闭了闭眼，说：“又是它，妈的。”
       灰喜鹊
       灰喜鹊是葡萄园里的顽皮鬼，不受欢迎，毛病屡教不改。它们爱吃葡萄，但从不讲究方法：每一个葡萄串穗用长嘴吮几下也就算了，结果整串的葡萄就要烂掉。种葡萄的人说起灰喜鹊，都是一副不以为然的样子。因为灰喜鹊属于受保护的鸟类，只能轰赶而不能捕杀。结果许多葡萄园不得不雇用专门的人到园子里按时喊两嗓子，叫作“赶鹊人”。
       灰喜鹊看来十分满意自己的角色，它们一直呆在树上，专等赶鸟人喊过了离开，然后一头扎进园子。种葡萄的人捧着被它们啄过的烂葡萄穗，说：“你说这些狗东西气不气人啊！”它们不吃葡萄的时候，一群群在园子边上飞旋，叫出一阵阵不无滑稽的声音，很像是取笑葡萄园的人。
       但即便是葡萄园的人也承认：灰喜鹊单从模样上看还是很好的。它们有海军军官才穿的那种灰呢子长大衣，还戴了黑色贝雷帽，真是足够神气。当它们安静地呆在树上时，那种神情也是非常温文的。可是更熟悉它们一点脾性的，就会发出连连叹息，感到惋惜。因为它们既是清除松毛虫的能手，是使一大片林木免于毁坏的大功臣，又是海边一带十足的捣蛋鬼。它们不仅对葡萄园恣意妄为，而且还对其它的鸟类构成侵犯，甚至趁其它鸟儿外出不在时，动手拆毁人家的住所。
       万松浦一带的灰喜鹊成群结队，它们喜欢这无边无际的松林，更喜欢成片的葡萄园。
       牛背鹭
       牛背鹭在当地极少见，可是这几年也来万松浦了，成为尊贵的客人。它长达半米的身躯，头和脖颈醒目的橙黄色，都给人眼前一亮的感觉。
       但它们在这儿仅是两只、三只地出现，很少成帮成伙。它们光顾万松浦的样子，让人想起初来乍到的旅游者。它们如果长久地呆下去，将会知道这里有多么丰富的食物、多么好客的主人。
       三只牛背鹭于一个雨后的下午落在书院的水杉树下，像几位老翁一样持重地踱步；更多的时间它们只是候在原地，看看碧绿的草地、看看一旁翩飞的喜鹊，不动声色。
       就在前不久，它们还曾经出现在离万松浦十几华里外的闹市区，但只停留了短短的二十分钟。
       猫头鹰
       面对它们圆圆的大脸、明亮异常的眼睛，你常常会觉得这是一种无所不知的生命。的确，猫头鹰是一种绝不平凡的鸟儿，它几乎在一切方面都引起了人们的好奇心。人们对它迷惑、敬畏，恐惧和喜爱，还有许多时候是厌弃和拒绝。它是捕鼠能手，是会飞的猫。可是在北方相当大的地区里，人们把它当成了死亡的预言家——老年人最不愿听到的就是它的叫声。我曾亲耳听到一位正在河边上蹲着的老人面向鸣叫的猫头鹰喊：“不用说了，我走到哪你说到哪；我知道我快去了。”老人从心里认为这只不祥的鸟儿在向他发出死亡通知。
       其实如果居住在万松浦，也就不会变得那么敏感了。因为这里的猫头鹰太多了，任何人都不可能回避它的叫声。长此以往，它的鸣叫只成为众生合唱中的一个音阶、一种乐器，比如是一只竹笛和箫而已。造物主真是奇怪啊，它不仅有猫一样的耳朵、眼睛和面庞，不仅善于捕鼠，而且也能发出猫一样的“喵喵”声。它与猫到底是一种什么关系，生物学家并没有详细地告诉我们。在一般情况下，我们人类不太习惯看到一种动物的脸庞圆圆的，也就是说，不太希望它们脸的形状太接近于人本身。如果有什么鱼类或鸟类长出了一张圆脸，就会引起我们长久的观测和想象，让我们不安。而猫头鹰就是在这一点上让人颇费猜度。
       它们的种类非常之多。据说有二十多种。其中有的面庞实在是太怪了。比如长达半米、像头戴黑色呢帽的草，谁在它的注视下会无动于衷呢？再比如更大个头的雪，周身雪白，两眼通圆，有硕大的头顶，很像一个刚刚堆成的雪人——它一旦突然出现在面前，一定会使人目瞪口呆。还有长了一张猴脸的褐林、面目悲伤的长尾林，都拥有无法言喻的韵致和神情。
       万松浦的林中大约有七八种猫头鹰。
       有一次在南方的奉节城，我看到了一只小孩子大小的猫头鹰，它粗粗的腿上正系了一根铁链子，跟随自己的主人在街头小摊上喝酒，主人不时扔一块肉给它。它一活动，铁链子就哗啦啦响。主人喝过了酒，说一声：“咱走啊。”它就跳上了主人的肩膀。
       大多数的猫头鹰都留了人一样的背头发型。可见它们的确不是一般的鸟。
       黄雀
       它就是人们常常饲养的会唱歌的小鸟。这种鸟儿在林中不起眼，只有美妙的歌唱使人心情愉悦。一只能歌唱的小黄雀十分受人欢迎，它很容易饲喂，且鸣唱不倦，早已进入寻常百姓家。一些人甚至以捕捉黄雀为生，他们就来往于林中，到处悬起“翻笼”：笼里先放了一只雌鸟，笼上有一个机关，只要想谈情说爱的小黄雀一扎进笼里来，笼子上的翻盖就一下合上了。
       黄雀是杰出的小歌手，是我们引以为荣的鸟儿之一。只要提起能唱歌的鸟类，万松浦的人就会说一句：“俺这里黄雀最多了！”
       黑枕黄鹂
       夏天的中午走在林子里，常常被一种极为奇特的叫声惊呆：婉转之极，嗲声嗲气，有时真像一个婴孩在呼唤母亲。它的声音混在林子里的众声喧哗之中，显得非常突出。这就是黑枕黄鹂。它比黄雀肥大，口腔里一定有个不小的舌头，所以才会有如此独特的、简直是拟人化的鸣叫。
       林子里的这种鹂鸟在数量上远远少于黄雀。但只要是有一只，它的声音就不会被埋没。那是一种娇痴之声。偶尔也会发出泼辣辣的呼叫，这时就有点像女人的声音了。你迎着这叫声走去，会看到它黄色的躯体一下展放开来，像荡秋千一样从一棵大树荡到另一棵大树——这时它的嘴里再也不是嗲声嗲气地乱叫了，而是发出一种更怪的声音：“哼，哼”。它大概因为受惊而生气了。
       松鼠
       它的身影一闪而过。不过它那条蓬松的尾巴会让人过目不忘。这里的松鼠虽然不像南方和东北那么多，可是仍然时常现身。无边的黑松林里，球果肥硕，但因为是黑松，籽粒不像红松的那么大，所以它们在觅食时不免要劳苦一些。但林子里可吃之物绝不止松果一种吧，于是它们在这里长居也并非是置身于苦寒之地。在万松浦西部的屺岛上，松鼠们胆子好像要大一些。它们可以在汽车声里探出可爱的头颅观望，手里还举着一个球果。有一次，有人看见一只松鼠从一棵高高的大李子树上下来，嘴里还咬着两个大大的并蒂李。没听说松鼠还能吃李子，所以说起来都不信。但我在国外曾见过一只松鼠口衔一只大核桃从树顶下来时的憨态：它只顾低头忙碌，直下到树桩底部才发现我站在跟前，于是慌促中又略有羞愧，只呆呆地仰脸看我，一时忘了该怎么办。那只青皮大核桃太沉了，它衔着离去时十分吃力。
       松鼠是最可爱的小动物之一，这在万松浦也没有例外。只要一说到它的名字，大家都停下手中的事情，睁着眼静静地听。
       乌鸦
       乌鸦是很能抒情的一种鸟儿，它情深意笃的叹息早已为人们所熟悉：“啊！啊啊——”可是仅此而已，并没有吟咏的下文。它们是起落的黑云，是海边上一片跳跃的墨色。曾几何时，这里的乌鸦多到了令人发愁的地步，老人们都说：“怎么办啊，看看这些乌鸦！”我小时候常看着它们遮去一大片天空，喧闹飞旋一阵，又呼啦啦落在麦地上。当我为这一大片黑鸟而惊叹时，上年纪的人却说：“现在的乌鸦可少多了！”
       老人们讲，在过去，每天夜里乌鸦把林子全部占据了，简直没有其它鸟儿立足的地方。一棵棵大树上全蹲了过夜的乌鸦，就像结满的黑色硕果。到了早晨，乌鸦飞走了，地上就铺了厚厚的一层干树枝——这都是它们降落和起飞时扑打下来的。
       时过境迁，如今再也没有那么多乌鸦了。偶尔听到一声“啊、啊”的抒情之声，觉得新奇得不得了。
       2004年6月30日于万松浦书院
       张炜，作家，现居济南。主要著作有《张炜文库》（十卷）等。