文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       文坛巨匠巴金仙逝，社会又兴“巴金热”，忆人说书，深沉缅怀。谈论最多的，是他的小说《家》。《家》，是巴金的代表作，也是现代文学宝库中的精品，早在上世纪五六十年代就已风靡一时。关于《家》这部书诞生的前后，也是充满故事。
       创作《家》的初衷
       巴金的多篇文章，是关系《家》的，如《关于〈家〉》、《〈家〉重印后记》、《谈〈家〉》等，内中多次讲到写《家》的动机。
       巴金原名李尧棠，字芾甘，生长在四川成都正通顺街一个封建大家庭，亲历亲见了众多“吃人”的场景，特别是那些可爱的生命，或是遭残暴封建制度摧残而死，或是成了封建伦理道德的牺牲品。他与这两种对立的人朝夕相见，是他所憎恶的与爱怜的。
       而在巴金的家乡成都，像这样的封建大家庭多得很，一式的靠剥削花天酒地，一式的旧礼教统治，一式的把女人当玩物，一式的多少年轻的生命在那里受苦、挣扎乃至灭亡。
       对这类封建大家庭充满了憎恶与诅咒的巴金发誓：我要向这个垂死的制度喊出我的控诉！他在《谈〈家〉》一文中回忆创作动机说：是过去的生活逼着我拿起笔来。封建大家庭制度必然崩溃的信念，鼓舞我写出这部封建大家庭的历史，写出这个正在崩溃中的地主阶级的封建大家庭的悲欢离合的故事。
       巴金还说：我不要单给我们的家庭写一部特殊的历史，我所要写的应该是一般的封建大家庭的历史，这里面的主人公应该是我们在那些家庭里常常见到的，我要写这种家庭怎样必然地走上崩溃的路，走到它自己亲手掘成的墓穴。我要写包含在那里面的倾轧、斗争和悲剧。我要写一些可爱的年轻的生命怎样在那里面受苦、挣扎、而终于不免灭亡……我写《家》的动机也就在这里。
       巴金的大哥李尧枚，是《家》中觉新的化身。他与《家》中的觉新一样，奉行“作揖主义”，逆来顺受步步退让，以求换取暂时的太平。对手却得寸进尺，加紧攻击陷害。
       巴金一直劝大哥摒弃委曲求全的“作揖主义”，奉行反抗，怎奈得不到李尧枚的理解。离家后的巴金深为大哥的处境和命运担心，“为我大哥，我要写一本小说，我要使大哥那样的人，看见自己已经走到深渊的边缘”。
       这是巴金写《家》的又一个动机。
       １９２９年７月，李尧枚自川来沪看望巴金，谈了家庭里的种种事情，气愤而又苦恼。巴金告诉他，要写一部反映大家庭生活和家中男女青年不幸遭遇的小说。
       大哥即表支持，后又写信来大加鼓励：“你要写我很赞成，我简直喜欢得了不得，我现在向你鞠躬致敬。”
       这使巴金大受鼓舞，抱定心志创作《家》，不负“我一生中爱得最多而又爱我最深”大哥的殷切期望，让大哥早日从沉重的封建枷锁中解脱，“读到我的小说，也许会觉悟，也许会毅然地去走新的路”。
       至为可惜，才写到第六章时，接到家里来电，大哥终因受不住巨大压力而服毒自杀了。
       巴金悲痛欲绝：“万不想大哥连小说一个字也没有能读到。”“没有挽救他，我感到终生的遗憾。我只有责备自己。”
       李尧枚的死，更坚定了巴金早日写好《家》的决心：对那吃人的封建制度，我一定要用全力打击它！他拿起笔写了小说的第七章《旧事重提》。
       《家》由上海开明书店正式出版时，巴金写了序《呈献给一个人》，这“一个人”正是他的大哥李尧枚。
       为免“腰斩”不要稿酬
       作家创作自有种种的艰辛，可谓一言难尽。巴金写《家》，也并非一帆风顺，本已约定逐日连载，开头进行顺利，中途却迭生障碍，因时局突变，又因报社横生枝节，差一点夭折。
       巴金的第一部小说《灭亡》出版后，在文坛上有了些名气，上海及周边地区众多的文学爱好者，都知道有个新兴的小说家名叫“巴金”，也引起了报刊编辑对他的注目。
       １９３１年的早春，上海《时报》的一位编辑，托与巴金同住宝山路的一个朋友，向巴金约稿：请他写一部长篇小说，在报上连载，每天刊登１０００字左右。
       巴金接受了约稿，把酝酿了３年创作《家》的构想付诸实施。因是早有腹稿，所以笔下源源如泉喷潮涌，先写了《总序》和第一、第二章，修改润色后，托那个朋友带去编辑部，客气地说是为征询意见，看是否适用。
       希望之中，得到编辑肯定。当年４月１８日，开始在《时报》上连载，用名《激流》。报社为招揽读者订户，还就《激流》的刊登广而告之。
       这于巴金感激又高兴，废寝忘食地进行创作，每隔一个星期给报社送一次文稿供刊用，也由此认识了“连载”栏的责任编辑吴先生。
       日军进攻沈阳，挑起了九一八事变，举国共愤，齐起抗议声讨。不日，《时报》停止了巴金的小说连载，但没有通知他。
       巴金估计，国难当头，报纸刊登大量相关的报道，挤掉了连载的版面，属理所当然。因为不知何时恢复连载，也就暂时停笔。
       后《时报》上的小说连载已经恢复，巴金发现不再是自己的那部小说，而是别人的作品。而报社既未向他说明原因，也不向他催稿。他隐隐感到有些不妙，又不便问询究竟，只能耐心等待着。
       上海的日军蠢蠢欲动，附近的日本海军陆战队不时制造事端，大有南北呼应之势。一时谣言纷起，人心惶惶，众多邻居已搬去了租界，巴金也已做好了随时逃难的准备。清静寂寞中，他重新拿起笔，接着一两个月前中断的地方继续写下去。日复一日，孜孜于著，写完了小说的后半部。
       行将完稿时，报社来函，说小说写得太长，超过了约定的字数。
       其实并没有规定字数的约定，看来报社要腰斩小说了。巴金不免有些气恼，而责任编辑又已易人，去理论吧，想想不会有什么结果；打官司吧，又不好意思。
       这如何是好呢？他斟酌再三，回信报社，大意谓：小说已经写完，尚有几万字奉上审阅，不刊登亦无关系。不过为使读者看完我的小说，希望报社连载完毕，稿酬就不要了。
       报社采纳了巴金的意见，继续刊发，至翌年的５月２２日，终于结束了马拉松式的连载。全文刊登完毕，不曾支付稿酬。
       巴金感到欣慰：“我这个建议促使报馆改变了‘腰斩’的做法，《激流》刊载完毕，总算没有辜负读者，少拿一笔稿费又有什么损害呢？我不是为稿费写作，我是为读者写作的。”
       在《时报》上连载时共计３９章，１９３３年５月间，由上海开明书店结集出版，付印前，巴金增添了第４０章，全书共３０万字许，每章都有小标题。１９３７年《家》第十次印刷时，巴金将小标题全部删除，改以数字为序。以后直至现在的版本，均是此种形式，不再有小标题。
       两易书名定为《家》
       凡小说，都有一个切合主题又很响亮简洁的书名，作家们有的在构想小说大意时已有主见，有的在创作过程中形成，也有的定名在完稿之后。巴金的《家》，曾两易其名而后定，且定名在连载完毕成书出版时。
       巴金留学法国期间，就已萌生了创作《家》的心思。他在《关于〈激流〉》的文章里说：“１９２８年１１月回国途中，在法国邮船四等舱里，我就有了写《春梦》的打算。”
       当时他有一个想法，也可说计划，就是“挖开我记忆的坟墓”，写一部小说，“写出封建大家庭的历史”，准备以《春梦》作为小说的名称。
       为什么拟书名为《春梦》呢？
       巴金在专制的封建大家庭里生活了１９年，他说：“那十几年的生活是一个多么可怕的梦魇！”表面上富裕繁华热闹的大家庭，却上演着一出出闹剧、悲剧，终于走向衰败直至灭亡，犹如黄粱一枕。
       回国后不久，李尧枚从老家成都来上海看望巴金，巴金与他讲起了写《春梦》的计划，并告诉他，“把我们家的人和事情写进小说。”
       大哥极力支持，回成都后写信来大加鼓励：《春梦》你要写，我很赞成；并且以我家人物为主人翁，尤其赞成。
       对于作家来说，创作了小说须“嫁”得出去，方能体现其价值。巴金写《家》的构想已整整３年了，直到１９３１年初，发表的机会终于来了。
       上海《时报》向巴金约稿，请他写一部长篇小说，在该报每日连载１０００字许。巴金答应了下来，他要写的正是创作计划中的《春梦》，于是开始动笔。
       写完《总序》，巴金考虑书名用《春梦》不甚妥当，改名为《激流》。理由是什么？他在《关于〈激流〉》中如是解释：决定把《春梦》改为《激流》。故事虽然没有想好，但是主题已经有了，我不是在写消逝了的渺茫的春梦，我写的是奔腾的生活的激流。
       １９３１年４月１８日，《激流》开始在《时报》第一版上连载。报社精心设计了广告：本报今日起连载，新文坛巨子巴金先生作长篇小说《激流》。
       《激流》在《时报》上连载近年，吸引了广大读者，给他们留下了深刻的印象。至１９３１年底，《激流》完稿，于次年５月下旬刊登完毕。
       １９３３年５月，《激流》送上海开明书店出版前，巴金酝酿再改书名，定名为《家》，是因为“我还有许多话要说，有好些故事要讲，我还可以把小说续写下去”。
       他于是写了一篇后记，告诉广大读者：“已经发表的《激流》，只是它的第一部《家》，另外还有第二部，写社会，写主人公觉慧到上海以后的活动。”
       他还在《谈〈家〉》中说：“我把这个故事叫做《激流三部曲》，《家》之后还有两个续篇《春》和《秋》。”
       由“开明书店”出版的《家》，封面的正中偏上，黑底方框里，一个大大的白色“家”字作为书名，方框上面四个小字“激流之一”。到１９４０年５月，巴金继创作了《春》后，又完成了《秋》，《家》、《春》、《秋》并称为《激流三部曲》，《家》成为“激流”之一。
       家里人与《家》中人
       《家》广为传播，有人说：巴金写的是自己家里的人和事，《家》中的主人公之一觉慧，就是巴金本人。
       此说并非空穴来风，但也并不全是。
       《家》写的是封建大家庭的没落史，巴金在这样的大家庭里度过了１９年，熟悉所描写的那些人物和生活，他与这些人朝夕相处，爱过他们也恨过他们。
       在开始酝酿《家》的构架时，那些熟悉的面庞及其与之相关的事，就浮现在了脑海中，有主子，有下人，还有横遭摧残的年轻生命。后来，这些人和事争先恐后涌向笔尖，《家》中的多个人物，显现了家里人的影子。
       巴金自己最有发言权，请看他在《家》的前言、后记，及《忆》选、《谈自己的创作》选中的话：
       在克明、克安、克定三个长辈的身上，有不少我那三个叔父的东西。
       在《家》里，觉民很像我的三哥（尧林），在觉民身上有我三哥的东西。
       琴出现了，这是我的一个堂姐的影子。
       我还想谈谈陈姨太，我写这个人物的时候，脑子里出现了另一个真实的人，那就是我祖父的“黄姨太”，她的确是一个“语言无味，面目可憎”的女人……
       巴金在１９３７年２月写的《关于〈家〉》中说，祖父是《家》里两个真实人物之一：
       虽然“五四”运动已经发生，高家仍然是祖父统治整个家庭的时代，高老太爷就是封建统治君主。他是我的祖父，我如实地描写了我的祖父，一个“我说了算的”专制家长。
       家里的祖父与《家》中的祖父高老太爷有哪些相同之处呢？巴金写道：
       一大家人都得听他的话，处理年轻人生死大权也捏在他手里；用钱买来的年轻女人，在他的眼睛里也只是他的财产的一部分，他可以随意赠送朋友；他的钱只会促使儿子们灵魂的堕落，他的专制只会把孙子们逼上革命的道路；他创造了这份家业，他又来毁坏这个家业，至多也就只做到四世同堂的好梦……
       关于巴金自己，他否认读者所说的：巴金就是觉慧。但承认“我也许像觉慧”，觉慧的某些性格特征和故事，也有他自己的影子或痕迹。
       “我们三兄弟跟觉新、觉民、觉慧一样，有三个不同的性格，因此也有三种不同的结局。”他在《谈〈家〉》一文中如是说。
       他还说，他有过觉慧在他的死去表姐的灵前倾吐的那种感情，甚至说过觉慧在他哥哥面前说的话：“让他们来做一次牺牲品吧。”
       《家》中的觉慧的出路，正是巴金所走路的写照。
       巴金写道：“这梦魇无情地摧毁了许多年轻人的灵魂，我几乎也成了受害者中的一个。然而‘幼稚’和‘大胆’救了我。在这一点我也许像觉慧。我凭着一个单纯的信仰，踏着大步向一个目标走去：我要做自己的主人；我偏要做别人不许我做的事……觉慧也正是靠着他的‘大胆’，才能够逃出那个正在崩溃的家庭，寻找自己的新天地。”
       “觉新是我的大哥”
       巴金创作《家》的动机之一，是试图用小说的形式，唤醒大哥李尧枚摒弃“作揖主义”，勇敢地面对生活，不至于被封建大家庭吞噬毁灭。所以打算“用大哥做模特写觉新”，使更具感染力。他将此打算告诉了大哥，大哥很赞同。
       开始写《家》不久，传来了李尧枚服毒自杀的噩耗。巴金痛苦万分，彻夜未眠。经一整夜思索，敲定了《家》的全部结构，决定把大哥作为小说的主人公，塑造《家》中的觉新，以他为主线串联全书。
       巴金的多篇文章里，有过类似的说法：觉新是我的大哥，他是我一生爱得最多的人；觉新是我大哥的写照；觉新是我大哥的化身；第六章的小标题是《做大哥的人》，这不是巧合，我写的正是我大哥的事情，并且差不多全是真事。
       巴金说：“我拿我大哥做模特来写觉新，借用他的性格、他的一些遭遇、一些言行。觉新身上有很多我大哥的东西。”
       对照《家》中的觉新与巴金的《做大哥的人》、《觉新与大哥》，确实，觉新身上有很多大哥尧枚的东西：各房的仇视、攻击、陷害和暗斗使他难以应付；他永远平静地忍受了一切，他只有一个办法：处处让步来换取暂时的平静生活；我们时常在家里做一些带反抗性的举动，给他招来祖父的更多的责备和各房的更多的攻击和陷害。
       就拿《家》第六章里描写的大哥觉新来说，与巴金的大哥李尧枚的长相、性情、爱好、地位、婚姻，以及受大家庭内部倾轧压迫等等十分相似，可称“写照”、“化身”；连某些对话、书信、情事，也直接照搬了李尧枚给巴金的信里的倾诉。
       读者该记得，觉新的儿子海儿夭亡，使他痛不欲生。这一段情事也是巴金从自己大哥身上移植进小说里的。他在回忆文章中写道：海儿的病和死亡都是按照真实情形写下来的。另一个更大的打击又来了，他那个聪明可爱的儿子还不到４岁，就害脑膜炎死掉了。他的希望完全破灭了。他的悲哀是很大的。
       艺术创作有其真实的生活依据，家里人的影子、踪迹出现在了《家》中，但并不意味着小说中的人物完全是真人真事。《家》中的觉新与李尧枚就有不同之处，其中之一就是结局。
       家里的大哥被逼得彻底绝望而自杀了，而《家》中的觉新则与另一个不幸的人——丫头翠环结为夫妻，算是一对有情人成了眷属，恩爱厮守。
       觉新是读者怜悯同情的人物，这样的结局让读者聊以慰藉。巴金之所以做这样的安排，是因为大哥尧枚的自杀太残酷、太不公平了，受不了这样痛苦的结局，更不忍心让最心爱的“大哥”死在自己笔下。所以把觉新从自杀的危机中解救了出来，而没有把这一悲剧照搬进小说《家》里。
       责任编辑杨小波