转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[小说新干线]树洞(中篇)
作者:王秀梅

《十月》 2008年 第02期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       1.袜子带来的荒唐
       这个冬天李鱼感到她做的最荒唐的一件事情,就是与二十一岁男孩子袜子的约会。在见到袜子之前,李鱼对此次约会还没有什么实质性的打算,她答应这个男孩子会准时赴约,念头只是生发在一瞬间,一瞬过后她产生了迟疑,然而袜子开始把自己的热切与不安一股脑儿抛给李鱼,使李鱼觉得食言是很不对的,她不希望由她给他年轻的人生带来一种不快。
       袜子在汽车站对面一家宾馆里等李鱼,他很高大地站在门里看着李鱼笑,样子有些腼腆,使李鱼瞬间就原谅了这家宾馆的肮脏。她摘掉围巾坐下来,看了一眼袜子,立刻就判定眼前这个男孩子有着一些恋母情结。这是一个李鱼没有预想到的发现,因此,李鱼很短暂地决定在这个房间里满足袜子的所有要求,包括她先前认为极不可能发生的做爱。
       袜子很不安,又很按部就班地提出想抱一抱李鱼,想吻一吻李鱼,这之后在很薄很脏的被子里,袜子表示不知道怎么做,但很想做,李鱼充当了引导者的角色。李鱼当然不相信袜子不知道怎么做,她从袜子身上看到了一些与自己接近的东西——自卑,及由此而引发的不知所措的自我遮蔽。三十三岁的李鱼把自己在这个下午跟这个二十一岁男孩子之间的一场性事,看成是自己女性(确切地说也许是一种母性)的勃发,她摸着袜子赤裸的青春身体,感觉就像抚摸着自己还没有到来的孩子。
       李鱼带袜子去吃晚饭,袜子走在李鱼身边,有些难为情地皱着眉头,眼睛避开李鱼,不怎么说话。走了一会儿李鱼忽然感到一切很搞笑,这种感觉一旦来临,就让李鱼一刻都无法再待下去了,她拿出手机来看了看时间,说我有事必须马上离开,你自己去吃饭好不好?袜子对李鱼极富跳跃性的做法一时反应不过来,于是李鱼就把愣怔的袜子扔在街上,自己走开了。
       其实这个冬天里李鱼是无所事事的。在街上李鱼看到一个很像张黎明的人,她跟随这个熟悉的背影走了一段,然后给张黎明发了条信息,告诉了他这件事情。张黎明的回复是这样的:是吗,呵呵,晚安。这个洞悉了李鱼心思的男人,无情地用晚安把李鱼推开了。他们之间发生问题很久了,没有谁向对方提出应该解决,就这么混沌着,渐行渐远。某些时候李鱼给张黎明发几条信息,很随意地乱说些事情,尽量不去涉及两人之间的感情危机,但她知道张黎明洞悉了她向他的靠近,他用很简短的回复,阻断她的靠近。爱是卑贱的,一段时间以来,李鱼总是想到这句话。 街上很脏,李鱼踩着雪一边走一边算了算,她已经有一年多没去张黎明的城市了。
       2.认识王铁
       李鱼很少回家。在李鱼的妹妹李欢来电话之前,李鱼又阶段性地忘记了那个名叫曲葵花的女人。在过去的三十多年里,李鱼一直弄不明白她应该把自己跟曲葵花之间的生疏归咎于什么原因。冷漠的母女关系背后,是一堆看似明朗实际上纠葛不清的乱线,而纠葛不清的源头,李鱼认为跟父亲有关。从中学开始,李鱼在人前绝少谈起自己的父亲,尽管人们对他的咀嚼在相当长一段时间里没有因为他的意外死亡而善罢甘休。那个身高一米八一的男人去世时只有三十四岁,李鱼经常想起他帅帅的样子,这甚至潜移默化地左右了李鱼对于男人的口味,从青春期开始,直到现在。
       而对于这个男人,李鱼的感情一直是混沌和复杂的。这缘于很多时候李鱼把自己跟曲葵花之间的生疏,归咎于父亲李想施与母亲曲葵花的暴力。除了李鱼,任何人都没有目睹过那些隐忍的遮蔽式的暴力,包括妹妹李欢。他短暂的一生留给李鱼的印象,除了对母亲的暴力,和对自己的冷淡,剩下的,就是因此而引发的无穷无尽的困惑。这困惑不仅来自于他对母亲毫无原由的动粗,还来自于母亲毫无道理的逆来顺受。而在李鱼对母亲的观察里,她并非一个毫无个性、心甘情愿逆来顺受的女人。她失去原则的隐忍是李鱼所无法原谅的。
       李鱼站在窗户后面,看着妹妹李欢牵着父亲的小指,小小的胳膊荡来荡去——童年时代的这个场面无数次在李鱼眼前重复,以至于李鱼感到它像一个什么芯片,被深深植入自己的记忆主板里,此生此世将无法删除。跟张黎明在一起之前,李鱼还跟若干个男人在一起过,她跟他们在街上走的时候,总是尝试去牵他们的小指,多数男人对这个举动浑然不觉,只有张黎明笑着说了一句,你有时很孩子气呢。李鱼当时很想掉泪。或许这才是李鱼跟张黎明交往长达四年之久的真正原因,这是跟张黎明之间出现问题以来,李鱼对他们之间的关系刨根溯源的结果。
       李欢的电话跟她们的母亲有关,她对李鱼说,她们的母亲打算到李鱼家里住一段时间。这个电话震惊了李鱼,她沉默了有一分钟之久,这沉默很让李欢不满,她说,姐,妈还有几年活头啊?
       李欢十分不理解姐姐跟她们之间的生疏,在她看来,姐姐李鱼是一个缺乏亲情的人,冷漠,自私,一个人活在自己的世界里,不只对她们的母亲,同样包括对她这个妹妹。李鱼洞悉李欢的一切想法,她对此保持缄默,她懒于告诉李欢,从童年时候起,她就嫉妒李欢在父亲面前的得宠。而事实上,这一切跟李欢有什么关系呢,这个从小到大没心没肺阳光灿烂的女孩子,即使被自己的姐姐有意疏远,也从没减少对她的热情。
       坦白地说,李鱼不喜欢母亲到她这里来住。长期以来,她一直生活在母亲和妹妹无法洞见的空间里,她尽量淡化跟她们之间的联系,有时候她甚至会产生错觉,自己是一个没有亲人的人。李鱼无数次回忆童年时期母亲看自己的眼神:冷漠,甚至厌恶,少许的温情也总是瞬息即逝——这种回忆让李鱼痛恨。
       然而,妹妹李欢不由分说挂了电话,挂机之前单方面用一句决定性的话作为结束语:就这么着了,明天我把妈送到长途车上,你去接站。
       接下来李鱼烦恼地站在客厅里,四面环视。这个六十平方米的空间从明天起就要接受另一个人的入侵,这个入侵者是李鱼一生里只要触及就会感到心尖颤抖的人。
       最后,李鱼戴起塑胶手套,开始收拾房间。其实房间很干净,李鱼是个有轻度洁癖的女人。但她还是象征性地把房间收拾了一遍。之后,李鱼感到无事可做,有那么一瞬间,李鱼很想找个男人做做爱,她不知道母亲的到来将会给自己的生活带来什么样的改变,甚至巨变的可能性也不是不存在,李鱼想。
       李鱼拿起手机,翻开通讯簿。十分钟之后李鱼把手机放回原处,她意识到,她没有任何男人可以联系,那些过去了的男人,只是以一串数字的形式留在自己的手机上而已。
       最后,这个晚上接纳李鱼的是一间酒吧。李鱼的艳遇没有发生在酒吧里,而是发生在酒吧外面的马路上,当时她正蹲在一棵法国梧桐树下极其不雅地呕吐,呕吐物很是肮脏,李鱼费力地辨认着其中的种种,她觉得人的身体真是个垃圾桶,每个人都在为了这个垃圾桶,用嘴巴和性器进行进食和排泄。这个想象一下子让李鱼觉得沮丧,进而引发了更加剧烈的呕吐,她涕泪纵横地在树干上摊开身体。
       王铁就是在李鱼极其不雅的时刻出现的,她从他车窗外面一闪而过,看起来像一具风干
       的尸体。于是王铁停下来,把车倒了回去,他蹲在树干前端详了一阵李鱼,李鱼说,你在看我的笑话,我很丑是不是。王铁说,很丑,但很真实。
       午夜的时候,李鱼一半清醒一半糊涂地坐在王铁车里,指导王铁做了一件很不光彩的事情——偷窥。在车流和人流相对很少的开发区,李鱼和王铁开着车偷窥了很多对在车里做爱的男女,他们把车停在灯光昏暗的路旁,在后座或驾驶座上做,有一辆车还比较体面地在前窗上挂了一块布帘。这是李鱼第一次光顾午夜里的开发区,她的开心充满一种刻意的纵情,这一切都被王铁看在眼里,他对此给予了恰如其分的耐性甚至纵容。最后李鱼以突然的安静宣告这个胡闹的夜晚正式结束,她疲劳地问旁边正在开车的男人,你结婚了没,他说,结了,李鱼又问了一句,有意思吗,他说,没什么意思。
       凌晨到来的时候,他们互换了包括手机和QQ号码在内的联系方式,王铁把李鱼送到楼下。这晚李鱼睡得很沉,睡过去之前,她短暂地回味了一下刚刚过去的这个晚上,觉得偶尔这么折腾一下很有必要。
       3.母亲的入侵
       晚饭后李鱼关上了自己房间的门,她思忖着,该用一种什么样的方式让母亲不那么明显地感觉到她对她的抗拒。但母亲显然已经感觉到了。一对很多年没好好待在一起的母女沉默着吃完了中饭,又沉默着吃完了晚饭,尤其是晚饭,李鱼没有办法像午饭时那样,因为有班要上而充满理由地草草了事,开门走人。
       李鱼的思忖没有持续多久,大约两分钟后她就释然地这样想到——童年时期,母亲为什么就可以那么明显地让自己感觉到她的抗拒(甚至敌意)呢?并且,她对李鱼因此而日渐加重的忧郁视而不见。在李鱼此刻的推理里,这就意味着,很多年后的今天,李鱼完全有理由用同样的方式对待母亲。
       于是李鱼释然地打开电脑。为了有事可做,李鱼让QQ上自己的头像一直亮着,她首先等来的是袜子,这个年轻男孩在大学附近的网吧里,用毫不掺假的真诚对李鱼表达了两种感情:感谢和想念。他说二十一岁这年是他一生之中的一个重要年份,李鱼帮助他使这一年具有了特殊意义。当然,李鱼确信袜子的真诚,尽管她对此事所给的肯定没有任何事实作根据,但她还是肯定,在此之前,袜子是货真价实的处男。想到这一生自己竟然还拥有过一个男孩的第一次,李鱼觉得宿命真是一件奇特的事物——似乎是为了补偿一样。截止到袜子之前(在内心里李鱼并不把袜子列入这个队伍),大约有六七个男人在李鱼生活里出现并走开,这些男人无一例外都是有婚在身,因此李鱼跟他们的交往是不对等的,一开始她是处女,而他们没一个是。他们之中有的身体强健性技巧娴熟,有的正相反。李鱼在跟娴熟或不娴熟的男人相处一段时间之后,自己变成了一个性技巧娴熟的女人。
       李鱼一边想着某些往事,一边跟袜子聊天。袜子发送在对话框里的内容涉及了自己的感情取向,他推心置腹地告诉李鱼,他瞧不上学校里任何一个女生。李鱼说,包括校花吗?袜子说,包括。袜子说,她们都很幼稚。李鱼说,所以你在网上寻找高龄女人?袜子很不好意思地说,是。但是你不高龄,只比我大十二岁,并且你显得很年轻,真的。李鱼对袜子急急的补救施以一笑,同时她决定尽快斩断跟袜子的交往。她做的这件荒唐事缘于从张黎明那里受到的冷遇,而并非对袜子有某个方面的喜欢。感情上受到冷遇会带来无边无际的伤感和空虚,它们在某个适当的时刻又会发酵到使她随便找个不相干的男人在一起,吃吃喝喝玩玩甚至做做爱。她不想把这些东西转嫁给纯洁无辜的袜子。
       在李鱼的母亲曲葵花进来之前,李鱼正在QQ上跟后来上线的王铁聊天,他们的聊天内容主要是,李鱼对那个晚上自己的失态表示了礼节性的不好意思,王铁则认为根本不必如此大惊小怪,并且他再次强调李鱼失态的样子很真实,他喜欢。之后,他们开始斗嘴皮子,不久之后他们同时承认,对方令自己由衷地感到交谈很愉悦和轻松。在他们愉悦交谈的时候,李鱼的母亲曲葵花敲响了房门。李鱼其实一刻也没放松对外面的监听,生活里突然多了一个人,即使她是一个不需要呼吸就能生存的人,对于习惯独处者来说也是一件不舒服的事情,这人尤其又是李鱼但凡触及就感到心尖颤抖的人——这两个要素相加,后果显然非常严重,李鱼时刻感到有什么东西叮在自己身上,痒痒痛痛的,极不舒服。
       李鱼母亲曲葵花得到了李鱼不太情愿的首肯之后走了进来,坐到了李鱼身边的床沿上,这让李鱼很不满,她拿了一把椅子,说你坐椅子吧。李鱼的母亲欠起身子重新在椅子上落了座。
       气氛很不自然,完全没有母女两人应该有的亲密无间,李鱼再次遥想起大学时一个假期里,自己在同学家所看到的母女亲密场面。这个遥想伴随了李鱼十几年,此刻在这个逼仄的小房间里,李鱼觉得这种遥想像黑云压顶。网络那边的王铁感觉到了李鱼的异常,这个敏锐的男人适时送上了自己的殷勤,李鱼当着母亲的面告诉王铁,我感到很郁闷。六十六岁的母亲有着与之年龄不太相称的难能可贵的高中学历,李鱼知道她认识自己打在电脑上的每一个常用汉字,她心里涌上一股快感。接下来,李鱼又当着母亲的面,痛快甚至有些迫不及待地答应了王铁的约会,他约她去李鱼喝醉的那问酒吧喝酒解忧。
       李鱼关上电脑,说我出去一下。李鱼的母亲站起身来,说不要回来得太晚。李鱼说,你先睡吧,不用等我。
       像逃一样,李鱼把自己以最快的速度弄到楼下,王铁的车在五分钟后亮着灯开进小区,李鱼想起远在另一个城市的张黎明,她到他的城市共计二十一次,每次路途要历时八个小时,这就决定他们无法从时间上互相满足,常常,他们很想做爱的时候,只能用通电活或者互发一些挑逗的短信,握着手机完成一场凄凉的自慰。看着王铁明亮的车灯李鱼想,找个离得很近很近的情人是多么实惠啊(王铁与她住得仅隔一条马路),至少,需要他的时候不用千山万水地奔波和等待。
       这个晚上李鱼对王铁多了一些认识,她给他进行了定位:一个富有的,智慧的,有文化的,见识广泛的,还算正派的商人。以上这些品质独立打分与综合打分显然有着巨大的差别,后者使这个男人具有一种非凡的气度,李鱼觉得,单纯从满足虚荣心这个角度来说,有这样一个男人陪着喝喝玩玩,自己也是划算的。李鱼自己是一个平淡无奇的女人,要说有什么不同于普通女人之处,那也只能说,沧桑使李鱼忧郁和冷漠,但这算优势还是劣势呢,从某种程度来说,李鱼认为这算一种劣势,多数男人跟她在一起会觉得闷,少数男人被这短暂地打动。
       在酒吧里李鱼痛快淋漓地完成了一场倾诉,倾诉内容跟她的母亲有关,跟她的父亲有关,也跟她的童年、她的迷惑有关。她木着舌头对王铁说,你知道吗,中学的时候,班主任老师有一次把我叫到教室外面,问我,为什么你没有喜怒哀乐?
       这是确实的,同样像芯片一样植于李鱼的记忆主板上,此生此世无法删除。
       
       这个晚上李鱼还向王铁展示了两处疤痕,一处位于右手拇指内侧,另一处位于头上。李鱼把头趴下来,趴到桌子上,固执地要求王铁拨开自己的头发,仿佛唯有这样,才能印证自己所言非虚。
       在李鱼的固执下,王铁拨开她的头发,按照李鱼的愿望,查看了那块铜钱大小的伤疤。李鱼趁热打铁地讲述了这块伤疤的来历——父亲短暂的一生没有什么嗜好(比如烟酒),只喜欢养狗。某一日他心情极好,牵着他最钟爱的一条狼狗到街上遛,这畜生用撒欢疯跑庆贺自己的短暂自由,为此李鱼付出了代价,她被那畜生脖子上的铁链子绊倒,头磕在一块石头上。
       知道我父亲当时做了什么吗?李鱼要王铁猜,但她知道王铁猜不出来。任何一个人如果不了解父亲对她的冷漠甚至残酷,而单纯用正常思维去猜,都猜不出当初父亲对她做了什么。我告诉你吧,李鱼说,我父亲踢了我一脚说,起来。你能想象到吗,那是冬天,我躺在冰冷的地上,模糊地看着我父亲踢在我腰上的脚,他穿着一双厚重的棉靴。旁边有很多邻居在看。我的头上流出了血,一切都让我感到晕眩,我想我可能要死了。这个时候我的父亲牵起他的狗,头也不回地走了。
       如此具体地用语言回忆父亲,是李鱼自己也意想不到的事情。自从她认识到自己备受冷遇的地位,孤僻的性格已经不可避免地形成,在任何人(包括她的母亲)面前,李鱼对自己的父亲缄口不谈,甚至当她牵住张黎明的小指,张黎明温柔地说她有时很孩子气的时候,她都压抑了谈她父亲的冲动。而这个晚上面对尚处于初识阶段的王铁,她终于破了例。她知道这缘于突然到来的母亲,那个把自己同时也把回忆再次强加给李鱼的老妇人。
       夜生活持续到很晚,大约已经到了凌晨。走出酒吧之后,李鱼发现王铁主动牵起了自己的手,准确地说,王铁把自己的小指很温存、很坚决、很不容抗拒地伸给了李鱼。
       4.与雪有关的回忆
       关于头上的伤疤,除了李鱼躺在冰冷的地面上以外,还有一个相关场景:头上的口子结痂之后,李鱼缠着一圈白色绷带恢复了上学,当时十岁的李鱼为自己缠着绷带的样子深感自卑,她暗地里喜欢着的数学老师(李鱼现在还时常诧异她怎么会在十岁时就开始喜欢异性)走进教室时,李鱼发现自己把数学书忘在家里了,她举手向他报告这个情况,遭到了很多同学的哄笑,她把头深深埋到桌子上。
       对王铁的倾诉加重了李鱼再次面对母亲时内心里的敌视。她用变本加厉的特立独行向母亲宣告:她是只属于自己的一个个体,跟任何人(包括她的母亲)无关。任何人都无法干预她的生活,即使她企图侵入她的生活。李鱼把变本加厉的特立独行表现为夜夜笙歌,有一次她出门前当着母亲的面,在储物柜里翻找到一盒避孕套——储物柜放在母亲现在住着的房间里。母亲没有什么干预表示,显然她认得李鱼找到的是什么东西,并且李鱼打开盒子从里面很夸张地取出两枚,又把盒子放回原处。这一切都带有一种挑衅的意味。
       李鱼出门之后在楼梯口默默地站了一会儿,外面又下雪了,小区绿化带在夜晚呈现出一种别样的色彩与况味——与白天相比面目全非。李鱼喜欢雪带来的这种遮蔽性,没有其他任何一种气象现象能带来这种效果。李鱼站在楼梯口想了这样一个问题:母亲为什么要在冬天来呢?她,还有他,他们给李鱼的疼痛记忆都像雪一样寒冷。像忘不了自己躺在冰冷的地面上流血一样,李鱼同样忘不了另外一件跟雪有关的事情——初中的时候,李鱼开始住校了,几乎像露天一样的宿舍在那年冬天馈赠给李鱼的,是手脚上形状各异的冻疮。感情上的隔阂,使李鱼对肉体上的疼痛选择了沉默忍耐。周末,十二岁的李鱼回家之后坐在温暖的火炉旁,烘烤自己千疮百孔的手脚,在苏醒过来的疼痛里低声饮泣,母亲躺在炕上吮着指甲看电视——她不明白母亲怎么有这种癖好,似乎一生中的大部分时间,母亲都用来迷迷蒙蒙地躺在炕上吮着自己的指甲想心事。大学以后学了行为心理学,李鱼觉得,母亲吮指甲的行为说明她是一个极端自我的人,她沉浸在自我折磨中,这种折磨应该包括丈夫李想施与她的暴力,及由此带来的反刍一样的疼痛咀嚼,这种咀嚼削弱了她倾注在其他事物上的精力,李鱼认为这主要是指她对孩子们的冷漠。她对李欢其实也是冷漠的,但她对李鱼的表现更甚——她对她某些时候简直算得上仇视。她是一个不称职的母亲,李鱼根深蒂固地这样认为。
       十二岁的那个晚上,李鱼的低声饮泣引发了母亲的厌烦,李鱼认为她打扰了她迷迷蒙蒙的心事,她对她骂骂咧咧,烦死了,哭个屁啊!
       这晚李鱼对王铁倾诉的就是这件事情,关于冬天她的疼痛,和母亲对此给予的谩骂。李鱼已经对王铁倾诉了太多事情,那些事情像决堤的大水,漫无边际地在这个冬天向李鱼的喉咙口涌来,她变成了一个叽叽歪歪啰里啰唆的女人。
       在谈完这件事情以后,王铁开车带李鱼来到一家二十四小时营业的商场,他自作主张,要求李鱼接受他送给她一双价格不菲的皮靴。李鱼接受了他的赠与,她告诉他,她接受这双靴子,仅仅是以靴子的名义,而非金钱的名义。王铁说,我当然知道。
       李鱼不确信王铁是否真的懂得她的心思——她之所以接受这双价格不菲的靴子,主要目的是接受以靴子的名义而带来的那份温暖。
       这个晚上,这份温暖像另一场大水漫淹了李鱼。她向他暗示自己不想这么早回家,对此她做好了思想准备一她的包里放着两枚避孕套。但是王铁并没有如李鱼猜想的那样,到某一个宾馆开房,或干脆把车开到暗夜里的开发区,像那些不舍得花钱的男女一样,随便找一个晦暗的处所,在逼仄的车里完成一场性事——毕竟他们对此有过因偷窥而留下的印象。王铁想了想,说我带你去一个地方,我一个人的时候经常去。
       李鱼放在包里的避孕套没有派上用场,当然她对它是否派上了用场并不介意,她本人不是一个对性过分要求的女人,她也并不想用它作为对一双靴子的交换。王铁渐渐把车开离了灯光璀璨的城市,李鱼惊叹竟然有这样一个地方躲藏在离城市不远之处,她耳朵里只有一种干净的声音——虫鸣,一种李鱼不知道的在冬天还可以如此史鸣叫的昆虫,躲在李鱼看不见的地方。除了干净的虫鸣,李鱼目力所及的光亮,不是城市醺酡的灯火,而是头顶天空上微弱的星光,同虫鸣一样干净。
       李鱼看不清王铁了,这指的是他的五官,她肯定王铁也看不清她了,他们彼此忽然对对方遮蔽了自己,这多奇妙啊,李鱼喟叹了。显然,身边这个富有而并不老(他仅仅比李鱼年长两岁)的男人,选择这样一处幽静的地方,消化他生活里随时而至的某些心事,对他来说这是一个秘密所在,现在她被动地侵入了这个所在,她为此对这个男人忽然心生感激一她二十一次去过张黎明的城市,他们的多数时间是在宾馆里度过,房间里拉着厚重的遮光窗帘,张黎明很慷慨地给予她身体的无限赞美,他不厌其烦地研究着它,最大限度地用它填补过去这段日子性事的缺失,甚至企图给自己以尽可能的储存。
       同多数已婚男人一样,在性事上他与妻子形同陌路。有一天李鱼忽然意识到,除了这些,她与张黎明的生活格格不入,她无时无刻不通过她的表姐知道他的行踪,而她只能把自己雪藏起来,远远观望——同一切婚外情一样,她承受着保密带来的不快,甚至对她的表姐,她都不能泄露丝毫。李鱼的表姐是张黎明过去就职那家医院的护士长,现在跳槽到张黎明的私人医院里工作。意识到她与张黎明的生活其实格格不入之后,有一天李鱼忽然对与张黎明做爱感到力不从心,这种沮丧情绪很直接地传递到身体,某一次李鱼发现自己没有达到以往的湿润。
       这个晚上后半部分的李鱼是安静的,她安静而十分痛苦地想念着张黎明。某一刻她十分盼望王铁走过来,拥抱她一下。然而王铁始终站在离她至少一米远的地方,他洞悉这段日子李鱼的软弱,然而他拒绝这种侵犯她的绝好机会。
       他们就那样保持一定距离各自站着。后来李鱼拣了一块石头坐了下来。这个地方并不缺少石头,他们脚下是大小形状不一的一片石头,身边是一堵粗粝的悬崖,悬崖另一面大约是海,李鱼听到了暗夜里隐约的海浪声。这里似乎没有被雪光顾过,李鱼接触到的基本是这个地方的原貌,她想,城市里的雪可能也早就停了。她脚上穿着王铁送的靴子,离开之前,她把换下来的旧靴子扔弃在悬崖底下。
       5.李鱼的爆发
       李鱼的爆发,发生在某个星期六的下午。先来说说那个上午,她从一场死去一般的睡眠里醒来,发现她母亲坐在旁边的电脑椅上,用一种很复杂的眼神研究着她。李鱼十分不喜欢她母亲用任何一种眼神,在她不知情的时候对她进行冒犯。如果她先知先觉,知道她母亲这样冒犯自己是因为有所图谋,并且她的举动能带来一场爆发,那李鱼可能会责令她收拾行李离开她的家。
       真正的情况是,李鱼接受了她母亲曲葵花的一个请求,陪她去拜访生活在这个城市里的一个朋友。
       那个星期六李鱼感到了母亲的神秘,她指引着李鱼,而非李鱼指引着她,找到了她朋友的家。而在李鱼的印象里,母亲从未来过李鱼生活着的这个城市。母亲的朋友是比她年龄稍长些的一个老太太,母亲喊她苏师傅,李鱼对她们之间的关系感到纳闷,她不动声色地倾听着她们的交谈,以此获取到一个令她十分震惊的信息:母亲曾经在这个城市里生活过。
       整个上午,母亲和苏师傅泪眼婆娑地对过去进行缅怀,李鱼飞快地动用大脑,对她们的叙旧进行梳理,最后她基本这样认定:她们的过去跟一个轴承厂密切相关,在那里她们有过一场师徒关系,母亲在轴承厂度过了自己宝贵的青春时代。
       对李鱼来说,这是一个称得上石破天惊的上午。在苏师傅家里她们共进了午餐,入席者除了三个女人还有两个男人,他们是苏师傅的儿子及其朋友,席间苏师傅儿子别有用心地重点推介其于姓朋友,据他介绍,于姓朋友非常能干,开了一间私人幼儿园及一问私人养老院。一个男人,从事着跟儿童和老人密切相关的事情,自己却三十八岁尚未结婚,李鱼想,这是一个不容易对付的男人,起码他对婚姻一定有自己的一套认识和喜好。
       回家的公交车上,李鱼沉默地蓄积着爆发的能量,她母亲曲葵花小心体察并配合着她的沉默。回家之后李鱼示意母亲坐在餐桌后面,她自己坐在对面,两人中间隔着一张餐桌——她觉得这个距离适合谈判。一上来她就直击事件的要害:你认为你大老远地跑来,替我张罗一个能令我衣食无忧的男人,就能为你对我的冷漠赎罪吗?我告诉你,你怎么做也无法让我原谅你和他对我所有的不好,你,你看到我的耳朵向外流血却无动于衷,我才多大啊,我十一岁,一个人坐车跑到县医院,让医生用乱七八糟的器械在耳朵里面掏弄,我把自己的嘴唇都咬破了!他呢,他用一根木棍捅我的胸,扬言要捅死我,他还用饭勺子磕我的额头,那些时候你都在干什么呢,你在观望!他用暖水瓶摔你,他揪着你的头发把你往炕沿上磕,那些时候你是不是心理不平衡?你是不是觉得不该一个人承受他的暴力?你是不是将来死也要拖着我?
       这个星期六的下午李鱼倾尽所有,给了她母亲最恶毒的攻击。由于蓄积已久,因此,一朝发泄使她激动得声音发抖。李鱼从未有过如此歇斯底里的时候,由于对所有事情的淡定,甚至在单位里她都是一个让人忽视的角色,任何危险的人际游戏都伤害不到她。她简直惊讶此刻自己有着如此的能量。她蓄积了三十几年,她想,我早该有这么一刻了!
       她的母亲仿佛早已预料并等待着这一刻,这个老妇人以一辈子修炼来的处变不惊,把自己稳稳地安坐在李鱼对面,紧紧地闭着嘴巴,以此来回应女儿的诘问。李鱼颓唐地意识到,母亲既然能来,就准备了一颗承受任何诘问和冷遇的心脏,自己的一切其实都袒露在她的洞察之下,包括刻意而为之的夜夜笙歌。
       但是李鱼并不准备就此罢休,她穷凶极恶地对母亲说,你以为你能看透我是吗?你以为我是用胡来使你感到内疚是吧?不,告诉你,我的真实生活就是这样,我跟很多有老婆的男人乱搞!你自己一辈子被男人凌辱,现在却要把婚姻强加给我,安的什么心哪你这个老女人!
       最后,把在苏师傅家喝的酒和吃的一些食物吐出来后,李鱼累了,这个下午的后半部分,李鱼是在沉睡之中度过的,黄昏降临之后她醒在噩梦带来的惊悸中,梦里她见到父亲李想卡着母亲的脖颈,母亲隐忍着,长长的头发垂在炕沿外,它们忽然之间像一些触角伸展开来,柔软却坚韧地缠住了她。
       坐在死寂一般的房间里,李鱼再度与自己的母亲对视,她的母亲依然坐在电脑椅上,用凝视继续对她的冒犯。噩梦使李鱼产生了对母亲的一丝怜悯和愧疚,她能清晰记得入睡之前自己撒泼般的恶毒攻击,但她还是故意晃晃头,对她母亲说,中午喝了点酒,瞎说了些话吧?别当真啊。她母亲很慈爱地笑了笑,李鱼忽地又生起气来,她想,你早干什么去了呢,我小的时候你为什么不这么慈爱地多冲我笑笑呢?
       当天晚上,李鱼与王铁之间的关系有了突破,这个突破发生在李鱼对王铁讲述了于姓男人之后。当时王铁正送李鱼回家,他把车停在小区外面一条昏暗的小路上,熄了灯,转过头来看着李鱼,李鱼知道他要拥抱自己了,这个冬天里他们频频约会多达十几次,作为荷尔蒙分泌正常且互有好感的男女来说,这么久才发生肌肤接触实在有些迟,李鱼从王铁身上悲哀地看到了他与她致命的相近:他们看得透彼此任何一点细微的心思,这种相近使他们互有好感却不肯向对方主动示好。最终,是于姓男人暗中助了一把力,促成了两人早已觊觎着的这场拥抱。李鱼与王铁展开拥抱的动作同步进行,王铁抱住李鱼的肩膀和后背,李鱼则抱住王铁的腰。合拢的一瞬间李鱼觉得他们像两只张开大刀对峙良久的螳螂。
       6.母亲的过去
       有一个问题自从爆发后的那个星期六开始,一直在李鱼脑海里盘旋,那就是她母亲的过去。母亲究竟有着什么样的过去?她在这个城市里度过了青春时代,为什么跑到乡下跟了李
       想,而且,她为什么对自己的这段经历闭口不提?所有这些很显然都指向一个最终的问号——母亲的过去是否跟她不幸的一生密切相关!
       一段时间以来,种种疑问填满了李鱼的思维,在单位里李鱼把疑问抛给远在三百公里以外另一个城市里的王铁。由于业务需要他要在那个城市做一段时间的逗留,他说,那个晚上我必须拥抱你,否则我不知道等我回去之后,你还是不是我的。真实的情况是,那个晚上他不但拥抱了李鱼,还进一步做了一些别的事情,他吻了她,还把手伸进她的内衣里,对她的肌肤进行了一番光顾。李鱼在他温柔的光顾下给予了一些迎合,表示他很让她激动。而事实上,李鱼对男人带给她的身体反应已经日渐迟钝。
       对于李鱼的疑问,王铁给的看法是,李鱼的母亲在这个城市里有过不堪回首的往事,这往事首当其冲应该跟感情有关。李鱼想,完了,这一定就是事实了。李鱼多么希望事情与感情无关——感情上的某个变故导致一个女人一生不幸,这种俗烂的故事深深为李鱼所不喜欢。
       然而李鱼知道她的思路必须沿此走下去。在经历了几个很难熬的夜晚(这些夜晚李鱼无一例外被失眠所困扰)之后,李鱼决定从母亲那里掏出这个秘密。无论如何,我也要让她给我一个说法——李鱼抱着坚定的想法再次跟母亲对坐在餐桌后面,她甚至设计了几套方案,用以应变母亲极有可能采取的沉默或抵抗。
       事实证明李鱼对这件事情的估计过于严重,母亲没有采取任何抵抗手段,她的坦诚让李鱼深为那几个失眠的夜晚而懊恼——这是在母亲没有说出那个石破天惊的秘密之前李鱼的想法,这个想法只持续了不到一分钟,母亲就开始了她的坦诚交代,她从李鱼的身世人手,很直白地插进了这次谈话的主题,让李鱼险些晕倒。那一刻李鱼悲伤地想,原来她一直自认为的处变不惊都只是不堪触碰的表象而已,她从没有真正地达到那个境界。
       那个夜晚,李鱼将一生刻骨铭心。三十三岁的她忽然被宣告生父另有其人——她认为上帝跟她开了一个有些过分的玩笑。好了,这下,一切不难解释了,村支书李想对母亲及自己的暴力和冷漠背后,雪藏着这么一个令人不齿的故事:母亲年轻时在这个城市的轴承厂上班,她是一个对生活充满热情和幻想的姑娘(据她自己所说)。这个城市里很多人都知道,轴承厂有一个完整读过《青春之歌》和《林海雪原》的姑娘,她喜欢在夏天穿雪白的裤子,裤线笔直(每天晚上用装了热水的玻璃瓶子烫压裤线),白底绿色小碎花的的确良衬衫,专程托人从上海捎回来的塑料凉鞋。她穿着这身衣服到戏院里看戏(她是一个酷爱唱戏的姑娘),人们纷纷扭头看她而忘记了看戏。她的师傅苏师傅隔壁恰好住着一个唱小生的,得知轴承厂有这么一位酷爱唱戏的姑娘,托苏师傅给她送了一张戏票,于是母亲跟该小生谈起了恋爱。
       叙述到此,后面的故事已经不难猜想:不知道因为什么母亲跟小生的恋爱没有成功,或许是他抛弃了她——这个猜想可能性极大,总之母亲后来远嫁农村。或许她用宽宽的布条勒住了日渐隆起的肚子,或许采取了一些别的什么办法,总之在结婚这一步她蒙混过关。但即便如此,被识破也是必然的,当时的那种情况,母亲可能是闭着眼睛走一步看一步的,因为步步都是悬崖。李鱼猜想她很有可能是在新婚之夜就被识破了的,之后她一生为过早隆起的肚皮而遭受暴力,肚皮里装着李鱼——早在她待在母亲肚子里时,就注定了备受冷遇的将来。
       李鱼所不喜欢的俗烂故事,还是被证实了。她坐在母亲对面,依然采取谈判的架势,却丧失了斗志。她欲哭无泪。
       所有针对母亲的指责都被迫中断了,这个女人所遭受到的不幸,及自己无辜地被殃及,这突然漫涌过来的悲伤超越一切而存在。原本李鱼心心念念计较着的被施暴被冷漠,在命运所带来的这种漫无边际的悲伤下,忽然变得淡了,李鱼感到它们已经不值得提及。
       这个晚上李鱼问了她母亲两个问题,第一个:唱小生的——也就是我的生父,这个混蛋现在在哪儿?第二个:在你的看法里,李想的意外死亡算不算咎由自取?
       她的母亲没给她任何答案。
       7.想念一个树洞
       几天以来,李鱼从网上下载了《花样年华》,反复看一个镜头:梁朝伟站在吴哥窟的树洞前诉说自己的心事,然后用草把树洞封上。从此,他生命里所发生的故事,他的疼痛,都被永远地封上了,再没有人会知道。
       李鱼躺在王铁的胳膊上,对他提到,她很想找到这样一个树洞。他们在一百公里外的另一个城市,王铁带李鱼去度周末,顺便散心。李鱼带了她的笔记本电脑,在宾馆房间里播放《花样年华》给王铁看。刚刚他们进行了一场性爱,王铁对李鱼证明了他曾经夸下的海口:如果有机会做爱,我会带你上天。当时李鱼把这看成他对自己的引诱,现在证明事实与海口很相符。得到高潮后的李鱼禁不住哽咽了出来,她流了不少汗,通体舒畅有效减轻了部分心理压抑。
       这次约会李鱼把新近发生的关于自己身世的事情,很悲壮地告诉了王铁,王铁觉得找到这样一个树洞很有必要,他希望李鱼把不堪回首的过去全划拉划拉塞到树洞里去,改头换面重新生活。尽管很显然,找到这样一个树洞并不见得真能让李鱼忘了过去,王铁是个商人,他更不相信这些浪漫主义的东西,他认为树洞只是一个带有象征意味的精神事物,而精神事物都带有免不了的虚幻性。说白了,王铁认为树洞只能具有一种心理欺骗效应,只不过这种欺骗带有梦幻般的唯美的理想主义色彩,是善意的欺骗。
       从哪里能找到这样一个树洞呢?李鱼和王铁盘点了这个城市腹心及周边所有或大或小的山,最后把目标锁定在城市南郊的塔山。解决了这个问题,李鱼开始给王铁讲述她父亲(确切地说是她的养父)李想的意外死亡。
       在李鱼老家,方圆几十个村子里中青年以上的人,都对李想的死亡熟知情节或者有所耳闻。这个男人在村支书岗位上任职的十二年,有着堪称显赫的政绩,他短暂的一生可以称得上是风云倜傥的一生,就连死也死得不可一世——他死在村委会办公室,共计三间房子在爆炸的烈焰中化为灰烬,当然包括他相比之下渺小轻微的肉体。很多年后,上大学的李鱼终于给他父亲(应该是养父)的死安上了一个这样的形容词:灿烂。这是她穷自己所有才学和感觉,想了若干年,摒弃了若干个她觉得不甚理想的词,才决定了的一个词。
       这是一个很恶性的案件。办案人员花了很长时间,对有可能在村委会办公室放置烈性炸药的嫌疑人进行缜密的排查,这个过程开始时异常艰难,灰飞烟灭的爆炸现场没有留下任何可以作为证据的蛛丝马迹。侦破进行到一个月的时候,一名退伍军人的自杀终于扭转了几近穷途末路的局面,这名在部队上受到良好人生观教育的军人,退伍后不幸跟一名品行粗劣的女人结合,她有着诸多理由对他不满(他生性老实,在她认为这算是懦弱),重点针对事件是政府对退伍军人的待遇问题。她多次逼迫他向村里和乡里县里讨要说法,而退伍军人认为这样
       做有损他在部队上受到的良好教育。于是他的妻子愤而收拾细软回了娘家,退伍军人在第N次去丈母娘家接妻子未果的情况下,途经村支书李想家的花生地,不知道一瞬间什么力量驱使他做了一件荒唐的也是致命的事情:趁着雨夜,他拔光了李想花生地里的所有花生苗。治保主任是一名沉迷并擅长探案的高考落榜生,第三天他就联合乡派出所,向退伍军人出示了他作案的铁证——其实很简单,退伍军人没有处理掉沾满泥巴的雨靴,他们拿着雨靴对花生地里留下的鞋印进行了比对。这个事件发生在李想灿烂死亡前的半个月左右,其时,被拔掉花生苗的村支书李想慷慨大度地从乡派出所保回了退伍军人。此后,颓废的退伍军人不再去接自己的妻子,每天坐在饭桌前喝老白干,截止到把自己吊死在房梁上,军人院子里的荒草已经疯长到淹没了军人的膝盖。
       李鱼非常具体地对王铁讲述退伍军人,主要想说明两个问题,一、据此,人们完全有理由把李想的死亡与退伍军人的自杀联系到一起,这个推理思路非常清晰合理:退伍军人出于因待遇而引发的拔花生苗和被拘留、婚姻失败等一系列问题,对李想心生仇恨,在此驱使下孤注一掷制造了一场爆炸。二、(李鱼在此时话锋突转)李鱼从来就没认同过上面这个推理,她确信,退伍军人是因为备受良心和灵魂的拷问(他深为自己所受到的教育跟自己行为的相悖而痛苦),并且感到继续活下去很没有意思,才把自己吊死了。
       按照李鱼的认识,制造爆炸者另有其人,但假设真的如此,差点把案件侦破到穷途末路的办案者们何苦跟自己过不去呢,对于死去的人,再多加一条罪名又有何妨。何况,没有任何人能够证明,退伍军人并非爆炸制造者;相反,他具备最有说服力的嫌疑。
       王铁抚摸着李鱼软软的头发,说,我知道,你在用感性看待那次事件的最后结果。但你要知道,有时候感性是极不可靠的一种东西。
       8.两个短信
       母亲离开之前,李鱼答应了一次于姓男人的约会。答应这次约会只跟她自己剧变的心情有关,现在李鱼认为她有必要迎合一下母亲的苦心,出于对这个命运不济的女人的怜悯。她不认为这是自己对母亲的让步,并且,她也并不因此就原谅母亲对自己的冷漠。
       于姓男人有过复杂的情史,这一点,在他们约会开始他就对李鱼做了必要的交代。他自己认为坦白这一点很重要,以后她会慢慢发现,曾经有过的情史让他洞悉感情是个什么东西,甚至包括他并没有涉足其内的婚姻。他还认为,对于他们的年龄来说,有过情史是值得庆幸的一件事情。
       李鱼当然赞同于姓男人的观点。
       当时于姓男人请李鱼在一家海鲜店吃饭,中间李鱼拿出手机分别给张黎明和王铁发了一条内容相同的短信,大意是告诉他们,她在跟一个男人相亲。两三分钟之后,手机发出来信提示,是张黎明,回信异常简短:是吗,好啊,呵呵。
       这个短信没有超出李鱼的猜想,一段时间以来,张黎明一直用此种方式对她进行着敷衍,这敷衍里有一种明显的推拒的力量,每次读到类似短信,李鱼都感到心里疼痛。有时候她甚至希望他对她的短信装聋作哑不予应答,但是张黎明不这样做,他有信必应。在交往之初的一到两年里,他们有过如胶似漆的时光,李鱼的电脑里至今保存着一个加密文件,里面下载着张黎明写给李鱼的三百多封电子邮件。后来因为工作日趋繁忙及一些小变故,他们把电子邮件改成短信,每晚通过短信互道晚安。再后来,这些短信日渐稀少,直至消失。这样的果当然存在着因,李鱼也说不清那个因到底是什么,或者说,是些什么。有一点可以肯定的是,耐性在日渐削弱直至消亡。有那么一段时间李鱼工作和生活里发生了一些小烦恼,她事无巨细喋喋不休地在邮件里向张黎明倾倒,一开始张黎明还很诚恳很引导地帮李鱼分析和排解,但是这样的情况发生N次以后张黎明明显有些疲累。中间由于他对李鱼的一些疏忽和怠慢,李鱼又给予了一些喋喋不休的埋怨。意识到情人那里其实并不能负载太多东西的时候,李鱼同时意识到为时已晚。事实也正是如此。
       李鱼拿着手机做了一个决定,她必须跟张黎明好好谈一谈,选择一个恰当的时机。
       另一条短信也没有超出李鱼的猜想,王铁没有给予回应。这个男人跟张黎明很多地方截然不同,对于一些不太好回应的短信,他采取的方式通常是不予回应。鉴于从张黎明那里接受到的刻骨教训,李鱼从不在王铁面前展露但凡是女人就都避免不了的喋喋不休。因此对于王铁的不予回应,李鱼内心里有不快,却认为他的做法是聪明的。这个男人总会在过后尽可能短的时间里,打来很温情的电话,让李鱼的不快在他的温情里像烟一样飞快地遁于无形。而这样的电话里,这个男人从不提及他刻意补偿给李鱼的温情是缘于什么,对此他们心照不宣。一段日子以来,李鱼发现了这样一个事实,由于很多方面的相近,他们两人洞察彼此一点点细微的情绪和心思,这样的交往既轻松又让李鱼感到危险——他们一旦出现不和谐,李鱼认为除了两人之间万劫不复的决裂之外,她本人此生将不会对其他任何男人再产生胃口——他吊高了她的胃口。简而言之,她本就因挥霍而有些疲累的感情将彻底泯灭。李鱼觉得这跟一个女人卵巢彻底衰竭是一个意思。
       跟于姓男人的约会没带给李鱼什么特别感觉,他不令自己讨厌,李鱼认为这已经完全有理由让自己愉悦一下了。
       跟于姓男人约会后,母亲很突然地收拾好了行李。这更验证了一件事情,她就是来帮助李鱼完成一场跟婚姻有关的约会的,尽管为此她揭开了自己屈辱的伤疤。现在使命完成,她尽了自己最大的努力,剩下的就让李鱼自己看着办吧,她打算退场了。
       这次是李鱼给妹妹李欢打了电话,让她到车站接她们的妈妈,她将在李欢所在的县城倒一次车,才能回到家里。
       其实李鱼完全应该特别关注一下她母亲千里迢迢赶来小住,这件事情背后应该有的其他可能。不久之后再次接到妹妹李欢的电话时,她们的母亲曲葵花已经不行了,这让李鱼恍然大悟,母亲是预感自己大限将至,来跟疏远已久的女儿做一个特殊的忏悔和告别。在这个时候李鱼才突然回忆起某些细节,包括有天早晨在坐便器里发现的一些血痰,和有一次母亲洗澡时,被自己无意间瞥见的她的可怕的瘦。
       李鱼痛苦地做着一些没用的懊悔。她发现,对母亲来说,她的不期造访是成功的,对这一点的确认有李鱼自己此刻千真万确的痛苦可以证明。同时她又觉得母亲简直是阴谋的,假如她们没有这么一小段共处,那么李鱼此刻的痛苦肯定会减少许多。
       由于治丧的需要,李鱼不得不回了一趟阔别已久的老家。站在家门口,李鱼泪眼模糊地看着街对面——当年,街对面的原村委会办公室在爆炸过后进行了再建,现在,几个城里打扮的年轻男人在门里进进出出,不知道哪个邻居没话找话地告诉李鱼,那里住着城里来的地质队,他们在村子东面的山里勘探什么矿藏。
       治丧期间王铁来过电话,李鱼迫不及待地
       告诉王铁一件事情:其实,在养父李想灿烂死亡前的大约一年时间里,他对她的态度已经改变,这或许缘于班主任老师在家访时对她优异成绩的历数,对她好强用功的肯定,及对她将来不可估量的前程进行的那些描绘,也或许来自于她的长大——她十二岁就来了例假,此后她的容貌和身体发生了迅疾的变化,她像一朵静静开放的花,人见人爱。当然,更或许这个男人突然良知萌发。总之,他对她态度一旦好转就简直称得上有些过分,这甚至惊吓了李鱼,有一个周末李鱼带回在学校里吃剩下的几根咸菜,它们被装在一个罐头瓶子里,养父李想在吃饭时把筷子伸进瓶子里夹出了那几根咸菜,津津有味地吃掉了它们,面带慈爱的微笑。李鱼当场被感动了。她心里跌宕起伏,彻夜没有宁静。
       回老家是为了给母亲治丧,在电话里李鱼却对此只字未提,她很连贯地讲述了以上这个事实。之后,她心痛如绞。她再次提到树洞的问题,并对王铁表示她已经无法再按捺住尽快寻找一个树洞的念头了。
       9.被爱的错觉
       在寻找树洞之前,回到城市之后的李鱼先做了一个出行的决定,她给张黎明写了一封内容很长的电子邮件,在那里面,李鱼对他们过去的甜蜜和疏离做了一些回忆,她告诉张黎明她要去一趟他的城市,参加一个为期一天的工作会议,问能否进行一次会面。事实上这个会议根本不存在。张黎明或许被那封邮件所打动——李鱼认为本质上他还是一个感性稍大于理性的男人,他回短信说,怎么也应该见一面的。
       李鱼在晚上十点多钟登上火车,想起他们关系尚好那一两年里,自己像《周渔的火车》里名叫周渔的女人一样,无怨无悔地进行着一次次出行,李鱼意识到她老了。看着逼仄肮脏的车厢,窗外不可知的黑暗,她确定,她厌倦了这种出行。
       李鱼告诉张黎明会期安排在上午,他们可以利用下午自由活动的某段时间见个面。张黎明在短信里说他下午四点有个手术,四点之前赶过来见个面没有问题。到宾馆去见你方便吗,张黎明问。李鱼说,不太方便,出出进进的人很多,我在旁边的茶庄等你吧。张黎明说好。张黎明还在希望与李鱼进行一场肉体上的欢愉。
       李鱼对即将到来的见面忧心忡忡。本质上她是一个自卑感甚重的人,对于与张黎明的交往她一直觉得不很对等——张黎明无论从外形或是其他方面都远比李鱼优秀,在他们认识之初,张黎明还是一名外科医生,在他们认识后的四年里,张黎明的身份由一名外科医生相继转换成医疗器械推销员、私人医院院长。有一次张黎明摸着李鱼的头发,很深情地,称李鱼是他生命里的贵人,她给他带来了这一切。李鱼也是相信宿命的,她觉得可能自己就是传说中那种旺夫的女人——尽管张黎明是另外—个女人的丈夫。
       透过二楼窗户,李鱼看到张黎明从一辆她备感陌生的奥迪车上下来,她走到楼梯口去迎接他,看到他踩在楼梯上,抬起头对着她一如往常地笑,这引起了李鱼的极度失衡——凭什么他就可以如此镇定自若?
       张黎明进茶室之后的第一个动作是拥抱住了李鱼,他外衣都没有来得及脱,就把李鱼一下子抄在怀里。恍惚间李鱼想起了第一次见面,张黎明也是这样拥抱自己的,她感到时光像大水一样,汹涌着倒流而来。拥抱过后张黎明对李鱼表达了这样的感慨:我们即使十年不见,再见时彼此也都是对方最亲的人。他说,你对这一年我们之间的状态想得过于严重,我没想那么复杂,我认为我们只是由于一些琐事,使感情由实线暂时变成了虚线而已,我们随时都可能很自然地接续下去。
       张黎明把脸埋进李鱼的头发里,由衷地赞美:味道真好闻。他说他早晨醒来后经常发现在睡梦里再现了李鱼美丽的身体,他还提到某些部位,说很想念。李鱼说她一直认为某些部位是丑陋的,张黎明固执地说,不,最美。
       截止到现在,时间刚刚过去了大约二十分钟,李鱼就被没有预想到的温情打倒了,他们就这样匪夷所思地和好如初,李鱼咽下了来之前设计好的所有分手语言。在那些关于分手的话里,李鱼准备了动情的表白,深切的回忆,而准备得更充分的,则是有据可查的、入情入理的发泄和指责,含着泪花的高姿态的诀别。现在,这些东西全部没有得到登台亮相的机会,李鱼为自己的苦心准备顷刻之间溃败于无形而感到委屈,她不明白为什么一年以来她为他们之间名存实亡的关系痛苦难忍,而他却可以如此举重若轻,李鱼再一次感到了他们之间的不对等。
       如果说事情发展到这里,还是李鱼认为的一个圆满复合(尽管有不对等感存在),而接下来所发生的事情却让李鱼欲哭无泪——张黎明向李鱼讲述了一场车祸,在他们关系紧张期间,某一天张黎明开着他新买的奥迪车撞伤了一个摩托车手,摩托车手先是倒在地上无知无觉,之后被送到医院接受了开颅手术。这场交通事故耗去了张黎明近半年时间和为数不少的一笔钱。就在前几天,张黎明经历了一场跟宿命密切相关的反思,这场反思由一个算命先生引起,他言辞凿凿地告诉张黎明:在他命里有一个贵人(女性),她跟他息息相关——她会给他带来一生的好运。联系到认识李鱼以后自己神奇的发迹,张黎明认为他之所以遇到车祸事件,完全跟最近一年来两人的疏远有关。
       张黎明再次摸着李鱼的头发,很动情地说,你是我的贵人。
       李鱼保持着表面上的平和,内心里却张口结舌,无话可说。她深刻地意识到,很多事情竟是这样地不可预料。就在刚才,她还认为他们的复合是稍微带些不对等的圆满复合,而现在,李鱼感到这是一场近似闹剧的复合。但是没办法,李鱼问自己:我需要这场复合吗?回答是:需要,无论以什么形式。李鱼是多么痛恨她自己给自己造成的委屈,但,陷在这样的自问自答里,李鱼只能在心里哭着发笑。
       按照他们事先短信里的安排,晚饭李鱼将在莫须有的会议上解决,之后同以往她来看他那些时间一样,她将登上晚上八点多的火车,返回自己的城市。
       他们有些恋恋不舍地在茶庄门口分别,张黎明站在促使他们复合的奥迪车旁边,面对熙熙攘攘的大街,对李鱼展开了分别的拥抱。李鱼再一次被张黎明的拥抱所打动。张黎明附在李鱼耳朵边上,说,到了之后给我来短信报平安啊。
       李鱼在凌晨五点返回自己的城市。打车回家之后她洗了个澡,之后把自己埋入了一场睡眠。醒来时已是上午十点,她忽然想起有件什么事情没有做,打开手机,看到张黎明的一条短信:到了吗?怎么还不报平安呢,着急了。
       李鱼拿着手机呆呆地坐在床上很久没有动,她发现,她已经不习惯在走下火车踏上站台后,立刻柔情蜜意地给张黎明发短信报平安了。而张黎明却把刚刚过去的那个昔日重来的下午滴水不漏地延续了下来,这让李鱼再次感到,她跟他在处理他们之间关系这件事情上是不对等的,李鱼永远处在被动的劣势。
       10.最后的秘密
       李鱼找到了一个她理想中的树洞,地点在她与王铁锁定了的塔山。
       星期天的早晨,李鱼乘坐21路公交车到达
       塔山脚下,买了门票,进入大门。她穿过清晨清静的游乐场,踏上登山的台阶。修葺平整的台阶在枯黄的草木遮掩下时隐时现,插入海拔四百米的山顶,李鱼一级一级地走上去,一边观察周围有没有她所需要的大树。通过观察李鱼确信她一定会在塔山上找到她需要的树洞,这座历史久远的大山绵延广阔,有着完全称得上深邃的山体,很多种树木保护完好。
       李鱼登上塔山的这个星期六有着难得的晴朗,没有雪,天上可见轮廓完整的云朵。由于冬天游人稀少,李鱼得以跟几个晨练的老人很奢靡地拥有这座静谧旷深的大山,她被一种大自然带来的浩渺况昧深深震撼。
       登上半山腰,穿过另一个小山门,李鱼拐向一条石板小路。李鱼的行走属于信步而行,她被一种越来越空冥浩渺而奇诡的氛围所包裹,相信自己会在信步而行中机缘巧合地遇到她理想中的树洞。事实上,李鱼的感觉是正确的,石板路越来越粗粝,最后消失不见了,展现在李鱼眼前的是一个山坳,晨练的几名老太太大约是沿着石级直通向顶峰了,此刻这个静谧的山坳只有李鱼一个人,她站在其中,极目四望,又仰头看了看云朵清晰的天空。这个时候李鱼听到远处传来悠远的钟响——在山脚下李鱼通过游览路线图得知这片大山其中的一个山坳里有一座太平庵——李鱼听到的是庵里每天早晨定时敲响的晨钟。
       只不过一口普通的铁钟,它发出的声音此刻却让李鱼感到眼眶潮湿,她觉得她从前不去亲近自然是—个很大的缺失,从酒吧宾馆和练歌房咖啡屋这些到处充满霉菌(甚至某些能致性病的细菌)的处所,她李鱼得到的是什么呢,口复一日的没劲。有来由的,或者没来由的没劲。
       李鱼在钟响声里得偿所愿,她发现了一棵年代久远的银杏树,尽管叶子已经掉光,树冠的庞大和枝干的雄浑依然不损它的巍峨和壮美,更重要的——李鱼在树干上发现了她理想中的树洞。
       李鱼慢慢地走过去,张开胳膊环抱住这棵银杏树的树干,把那个树洞紧紧地抱在怀里。
       如果这个早晨王铁站在山坳里目睹李鱼对着树洞倾诉,他一定会被这个女人给吓着。他将会听到李鱼对着树洞说,在十三岁那一年,养父李想的死跟她有关,是她把炸药包藏在村委会办公室里,制造了他的灿烂死亡。另外,王铁还将听到另外一段话,这段话多数人听了都会对其中的道理感到不解,这段话的大意是,李鱼认为李想的死跟他自己也有关,他为什么要那么粗心呢,看不出沉郁的女儿对自己深藏着热切的喜爱(甚至是崇拜),她崇拜着他,却要经受他给她的暴力和冷漠。如果一直这样也就罢了,他为什么要在李鱼十二岁那年,突然地对她呵护起来了呢?他怎么就没有觉察,他的变化惊吓了李鱼,让她不堪重负,直至让她对他痛恨起来——痛恨到不得不让他死掉,如果他活着,他施与她的,就将会有无限多的可能性,或许他会重蹈覆辙,或许他会从此一味地对她好下去,无论哪一种,她都不想要了。
       但是,事实是,李鱼的塔山之行完全属于一次个人行为,当王铁从一场有些过了头的睡眠中醒过来,看到窗外过分晴朗的天空,拿起手机拨通李鱼电话的时候,对方告诉他说,她已经找到了心目中的树洞,并做了她想做的事情——她把脸贴在苍老的树皮上,把嘴巴尽可能地埋进树洞里,把埋藏在心脏深处的心事通过喉咙、舌头、唇齿,毫无保留地倾倒其中,最后,她认真地找了一些草,把树洞封上了。
       李鱼告诉王铁,那个山坳她此生将不会再去了。
       王铁多少感到了一些遗憾,他对自己没能参与其中而感到不快,自从认识李鱼,他自己一直在尽职尽责地充当一个倾听者的角色,他乐在其中,为自己能给这样一个特别的女人倾诉的欲望。而这个早晨,王铁穿着睡衣坐在床上,头发蓬乱,眼角堆着眼屎,打了一个睡眠带来的沉重呵欠之后,很怅惘地意识到,他倾听者的角色很可能已经扮演完了。李鱼在电话里的声音没有了近两个月来惯有的纷乱和躁动,王铁深刻地感觉到了这一点。
       11.贼
       几天后的一个深夜,李鱼家里潜入了一个贼。这也是这个冬天里对李鱼生活影响至深的事件之一:确切地说,时间是凌晨两点,贼借助一楼邻居家安装的外探式防盗网攀缘到李鱼家卫生间窗外(李鱼住在二楼),不知道用一种什么工具伸进窗缝里,割掉了窗户开关。这个梁上君子很轻易地推开窗户,侵入到李鱼的卫生间。接着他堂而皇之地进入客厅,对客厅内的各个抽屉进行造访。
       这种事件在李鱼居住的小区里并不鲜见,在李鱼生活着的城市里更不鲜见——这个城市由于沿海和开放吸纳了大批打工者,他们中为数不少的一批人年底讨要不到工钱,就孤注一掷地入室行窃,以期比较体面地回乡过年。李鱼躺在黑暗里一动不动,倾听着贼在客厅和厨房里翻找,这个令人压抑的过程持续了大约二十分钟,二十分钟之后李鱼听到贼轻轻打开她家的门,堂而皇之地走了出去,并给她关上了防盗门。
       李鱼打开灯走出卧室,检视了一下被贼动过的地方,发现放在鞋柜上的包被贼光顾得比较严重一些——他拿走了钱包里所有的钱(大约五百块),把钱包扔在旁边。另外贼还拿走了包里的一管润唇膏和一个粉饼。这两款化妆品是正宗的韩国货,即使李鱼作为这个品牌的会员在购买时享受了八折优惠,它们还是花掉了李鱼大约五百块钱。除此之外,其他几个抽屉里被贼拿走的物件包括一个电吹风,一个暖手宝,两包小护士牌卫生巾,一袋剩下一半的红薯条,还有餐桌上的半瓶红酒。
       检视到最后李鱼有些觉得好笑,她想,贼可能是提着一个大购物袋从她家里走出去的,他将拿着这些东西回去奖赏他在家侍候公婆和土地的妻子。可是当李鱼走到门口打算检查一下贼是否真的把门关好时,猛然发现自己家的菜刀被贼扔在鞋垫子上,估计是贼进屋后专程到厨房里拿在手里防身用的,小有收获离开之前,他把没有派上用场的这家伙扔在门里。
       锋利的菜刀在灯下闪着寒冷的光,一瞬间终于彻底激起了李鱼的恐惧。她奔回卧室,从床头柜上拿起手机,找到王铁的电话,摁下接通键。王铁的电话关机。李鱼有些恨自己怎么突然愚蠢起来——婚外情里的男人无论如何投入,首先要做的事情还是千篇一律的:安全第一,把各方面关系控制得相安无事。这一点,李鱼作为感情经历丰富的大龄女人来说,丝毫不觉得它有多么无法让她接受,相反,她觉得男人如果没有能力摆平这些事情,就干脆不要去搞婚外情,并且她认为这种男人不智慧不聪明,缺乏智慧的男人又有什么可取之处呢。基于这个清晰的认识,李鱼根本不可能为这所伤。她只是在内心里感到自己离王铁又远了一点——从对着树洞倾吐之后,她就已经在一点点离开王铁了,一种很清晰的,心里的离开。
       最后李鱼拨通的是于姓男人的电话,这个单身男人没有任何必须在夜里关机的理由,他表示自己完全可以立即起床穿衣,穿越大半个城市,赶到李鱼的身边来陪她度过这个受到惊吓的夜晚。李鱼说不必了,她只是想在这种安静得过分的时刻,听到另一个人跟她自己真实
       的对话声,听到这个人的声音之后,她的恐惧就已经消失了。
       李鱼的这番话,完全能够引起任何一个还算敏感的男人的不快,她的意思是,只要是个人,无论是谁,在这个安静得过分的时刻跟她说几句话,都能帮她消除恐惧感。
       然而于姓男人根本没有为此而表露自己的不快(他并不是一个迟钝的人),他没有坚持,只是说,他开着手机,李鱼可以在任何一个她需要找人对话的时刻,拨通他的手机。
       我愿意效劳。于姓男人最后似乎很随意地加了一句,我看你嫁给我算了,效劳起来方便一些。
       12.等待一场暴力
       于姓男人开始看似随意实则很具心思地追求李鱼。李鱼有些喜欢他这种方式。如果他急巴巴地,李鱼会很反感。
       李鱼一直没给于姓男人任何迎合他追求的暗示。有一天夜里李鱼很没有预料地做了一个梦,噩梦,在梦里她被一个面目模糊的男人狠狠揍了一顿,他揍她的方式完全是一场富有艺术性的暴力——他使用了诸多工具,包括绳子,皮鞭,甚至还有暖水瓶。她被捆绑起来,然后被皮鞭抽打,最后被暖水瓶里的热水浇在伤口上。在承受这场暴力的时候,李鱼发现梦中人的身份在不停置换,开始是她自己被一个面目模糊的男人狂揍,不久,这两个人变成了她的养父李想和母亲曲葵花,李想在用这些方式狠揍曲葵花。之后,这几个人的脸孔就不停地换来换去,直至梦醒。
       李鱼浑身酸痛地躺在黑暗里,目光如炬。从她母亲去世之后她一直觉得有什么事情必须要做,却不知道这是什么事情,这种感觉很让李鱼烦恼。现在她忽然觉得,她需要经受一场暴力。
       目光如炬的李鱼换了个方向,把头搭在床沿上,躺好,把头发垂下去,然后伸出右手来(李鱼认为她的右手比左手要有力量),卡住自己的脖颈。她回忆着养父李想卡她母亲的样子,去卡自己的脖颈,但是片刻之后她觉得这样不行,很别扭,无法达到她想象里的感觉——其实是梦里的感觉,在梦里,她的痛很痛,也很痛快。
       这场深夜里的自虐,李鱼换了很多种方式,最后却很失望。她决定,如果有一天她答应于姓男人的追求,在这之前,她必须使自己经受一场睡梦中的暴力。这个念头一经形成,就立刻变成一堵墙,高高地立了起来,立在她自己身体前面。
       此后的一段日子,李鱼为如何使自己经受一场暴力而颇费心思。与此同时,李鱼检视自己三十三岁之前的过去,重点是从二十多岁跟男人胡来开始。在这些男人中,李鱼重点检视了跟以下几个人的交往,并更重点更严肃地想了想以后跟这些人之间关系的可能性和可行性:张黎明,王铁,袜子。
       首先是张黎明,对于他们两人日后(也许长达一生)的关系,李鱼认为她没有比现在更好的处理方式了。目前他们的关系回复到了初识那一两年的样子,每天晚上短信晚安,关心一下对方城市里的天气,或者打情骂俏,双方都坚持得不错。李鱼已经确信,他们都不肯轻易跟这段过去的时光诀别了,尽管把他们连接得如此牢固的东西不是纯粹的爱情,但李鱼已经平和了:相对于她的需要来说,一份感情某些时候含有被爱的错觉,这又有什么呢?何况,李鱼认为,茶庄里短暂的见面,那个特定的时间和空间里,张黎明对她所表露的,是连他自己都不会怀疑的真情实感。
       其次是王铁,这个聪明如她的男人,自从李鱼独自对着树洞倾吐了内心最后一个秘密,这个男人就很不动声色地改变了他们之间的关系。有时候他们还互相通通电话(他是一个办事利索的男人,不太喜欢像女人似的埋头捣鼓短信),说说笑话,斗斗嘴皮子功夫,让彼此开心一下,偶尔他还会约李鱼到外面吃吃饭,喝喝咖啡,有一次他还突然造访李鱼的办公室,那天正巧李鱼手头没什么工作,估计他的生意在那一天也没什么需要忙的。他们喝着茶,闲聊了一上午。李鱼很满意这种状态,某些东西离开了,但某些东西还存在。他们没有再在一起做爱,有时候李鱼还是很想念他厉害的床上功夫。
       而袜子呢,这个年轻的大学生在这个冬天,在李鱼失踪后生活得怎么样,这是李鱼很想知道答案的一个问题。自从那一次之后李鱼把他从好友栏拖到了黑名单里。这个晚上李鱼登录QQ,花费了几分钟时间重新申请了一个号码,用新号码请求加袜子。李鱼在个人资料的年龄一栏里注明三十二岁,这正是袜子喜欢的年龄。袜子在线,很快加了李鱼,两人开始聊天。李鱼没有费多大劲,就掏出了袜子很多肺腑之言,他告诉这个名叫过往(李鱼临时取的网名)的新网友,不久之前他认识了一个女人,他们在一起做了爱,那是他的第一次。自从那次之后,她不再露面了。但是他很怀念做爱这件事情,为此他又跟另一位网友做了同样的事。现在他体会到其中的美妙了,他直截了当地问过往:我很真诚地邀请你做爱,行吗?
       李鱼很礼貌地结束了跟袜子的聊天,把他再次拖入黑名单,然后放心地下了线。
       除了对袜子彻底放了心,这个晚上李鱼还有一个收获,她为苦思好几日的关于经受一场暴力的难题找到了解决方法——在本市一个综合论坛中李鱼发现了这样一个帖子:小数点帮办公司事无巨细为您解忧。李鱼进入这个帖子,按照帖子里提供的服务电话拨过去。对方诚挚地向李鱼介绍了公司概况,在介绍中李鱼得知这个公司创办者是几名大学毕业生,在校期间他们系统学过心理学,并且他们每人都身强力健,能胜任不很过分的体力工作。李鱼告诉他们,她需要他们去揍一个女人。接电话的大学生有些犹豫,李鱼开了个高价,她说如果你们按照我的意思去揍了这个女人,你们将得到五千块钱服务费。并且你们无须担心,我不要她的命,只是让她受些皮肉上的痛苦,你们也不必感到内疚,这是一个很欠揍的女人。接电话的大学生说要跟其他几个人商量一下再给李鱼答复,他们一共五个人,都是平起平坐的老板。李鱼答应了。
       小数点帮办公司的答复电话在第二天打了过来,他们同意去做这件酬劳不菲的工作。昨天接电话的大学生解释说,我们刚刚创业,需要钱,否则,即使那个女人多么欠揍甚至该杀,我们也不会接这个生意。接着,他们在电话里洽谈了所有事宜,李鱼详细交代了她的要求,包括他们将要使用的工具(她要他们按照她的要求去购买),他们如何顺利进入她的家(她提了一些建议,比如先摁响她家的门铃,然后假扮成订报纸的或者从事其他工作的人,这个由他们自行设计),施暴过程中每一步的动作,及每一个动作需要使用的力道。
       雇主之间商定了所有事宜之后,李鱼通过网上银行向对方支付了部分定金,双方说好,余下部分待小数点帮办公司给李鱼提供的服务结束之后结算清楚。
       两天后的晚上,李鱼给自己做了一顿很丰盛的饭菜,吃完饭后她洗了个澡,给自己冲了一杯咖啡。咖啡很香,李鱼坐在沙发上喝着咖啡,等着某一个时刻到来。之后,门铃响了,李鱼走到门口,打开门,她看着门外站着的两个年轻男人,安静地等待一场暴力来临。
       责任编辑 晓 枫
       题 字 朱以撒