文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       一
       从公园的铁栅栏拐过去，又看见那家伙坐在马路牙子上，低着头看自己的裤裆，背后是一片茂盛的青草。风从北边来，青草一起向我弯腰，他面前的黑色塑料袋哗哗地响，我拐过弯来就听到了。我把步子放轻。其实我不想惹他，但他总坐在那个地方，身后的青草被他屁股压倒了一片。这是我十天内第四次见到他，在同一个地方。你他妈的就不能挪个窝，屁股上长牙了?
       风大了一点，塑料袋低下去，一点悬念都没有，我看到一个被雕琢过的肮脏的圆球露出来。和我窗台上的那个唯一的区别就是，它身上的泥更多。我那个用洗洁精和肥皂粉来来回回洗了五遍，干净多了。我咳嗽一声，如果他还低着头，这事就算了。谁都不容易。但是他及时地抬起头。若是我没看错，他还对我笑了一下。一定笑了，我看到他的牙露出来起码四秒钟，还挺白。这就太过分了。简直是欺负人。我觉得再忍下去自己都难为情，我得给自己一个交代。上一次经过这里，他木呆呆地盯着对面那条长年发出臭气的水沟，表情还有点忧伤。那种忧伤让我想到自己，经常我也会有如此状态，一半在忧伤，一半在发呆。我忍了，对自己说，下次吧，再碰到一定有所表示。这地方是一个公园，侯仁之题的名字：畅春新园。栅栏后面有个锻炼场地，总有人一天到晚坐在秋千上。小孩往上坐，大人也往上坐。
       他的牙还没有收回去，我把它们理解为公开的挑衅。所以我站住了，说：“还认识我吗?”
       他歪着头看看我，为难地说：“好像在哪里见过。”还是那一口难听的方言，我分不清他从哪儿来的。
       “再看看，”我扬了一下脸给他看，然后把买菜的提袋放地上，在黑塑料袋前蹲下来，隔着塑料袋去转动那个球。底下还有个香炉形状的基座。这东西很脏，像从泥水里刚挖出来的，我知道一定也是个假的。但我还是觉得这东西做得精致，你看这球上雕琢的五条盘龙，还有火球和云朵，以及香炉底座上的四条小龙，虬曲峭拔，这一刀一刀当初是怎么刻下去的。我说的是被仿制的真货，当初一定是用刀一下一下挖出来的。但是现在，这个用泥水涂抹过的，妈的，一不留心也觉得栩栩如生呢。“想起来了?”我用脚尖踢踢塑料袋里的假宣德炉，“还九转乾坤!还大明宣德年制!”
       九天前他就是这么用一口稀奇古怪的方言跟我说的：“看，九转乾坤，你一定知道，宣德炉。”
       当时我正从西苑那边的早市回来，车篮里装了满满一提袋的水果和菜，一捆大葱篮子里装不下，夹在了自行车后座上。到承泽园门口，前轮突然不转了，差点把我一头栽下去。那辆破车的老毛病，走一段就要怠工。对付它我有办法，提起车头，把前轮倒转十来圈再骑，就能再跑一段路。不转了再倒，如此反复。道理我说不出，但是管用。老婆一直让修，我懒得跟小区里的修车师傅搭茬儿，你借一次气筒他都要收两毛钱，小气得要死。如此抠门儿的人竟然还长得那么胖。所以一直拖着。除了去早市买菜，我很少骑自行车，上班坐公交。我转完前轮继续骑，到公园处觉得速度在下降，又不行了，然后恰好停在那家伙跟前。那天他也是坐在这里，低头往裤裆里看，脚前的黑塑料袋里装着一个脏兮兮的东西。他黑着一双赤脚穿凉鞋，脚趾头上粘着泥，裤脚卷上来两道。我记住他的脚，是因为他的大脚趾总在神经质地蠕动，像两只刚从泥里钻出来的巨型蚯蚓。
       “看看?”他说。他的方言听起来像“扛扛”。
       我知道他在卖古董，早市边上经常有这样的人，随便往哪个角落里一坐，用报纸或者塑料袋、蛇皮袋装着一个破旧的东西，一声不吭地卖。我对古董没兴趣，当然关键是没钱对它有兴趣。我只顾提着车头倒转前轮。
       他又说：“不买也可以扛扛。”
       转完前轮我顺便“扛”了一眼。那玩意儿上面粘了不少泥，他从屁股底下拽出半截报纸擦了一把，几条龙就出来了。我用脚踢踢，他把那个球从塑料袋里宝贝似的端出来，是个顶着圆球的四脚香炉。没泥的地方显出精致来，还挺好“扛”。
       “哪来的?”我问。
       “挖的，工地上。”
       “哪儿的工地?”
       “不能说，”他态度诚恳，谨慎地向四周看，好像到处都是偷窥的眼睛。“挖出来我就藏在被窝里，怕人知道。”
       我一下子想到了八大处。前两天看报纸，西山八大处那边出土了几个古墓，挖出不少好东西，很多物件都被周围的人偷偷摸摸给弄走了。我严正地看着他，他把目光搞得躲躲闪闪，突然要把东西装起来，说算了不卖了。我让他放下，然后突然就对那东西有了兴趣。我竟然对古董有了兴趣，要命。我单位有位老同志好这一口，每个月都从老婆给的零花钱里挤出一半送给潘家园旧货市场，针头线脑玉石瓦当地往外淘。弄到一点新鲜的就带到单位展览，历数那东西怎么怎么地宝贝。清朝的，宋朝的，还有先秦的，它们在某个黑暗的地方沉默地待了成百上千年，让人肃然起敬。但我们还是笑他，收藏哪是我们穷人玩得起的，那跟梅毒啥的一样，是富贵病。那报纸就是他硬塞给我看的，说好东西来了，他得马上赶去潘家园，说不准就有人出手。我怎么就五迷三道地想起了八大处。
       “真的假的?”我说。
       那家伙说：“我也不懂。”他一定是看到我眼睛开始放光了，就矜持地把塑料袋打开，把炉身上刻着“九转乾坤”字样的香炉歪倒在地，用报纸擦炉座底下，一个四方的篆字印章露出来。我的心开始咕咚咕咚地蹦，竟然是“大明宣德年制”。我对古董基本一窍不通，但宣德炉我还是知道一点的，这玩意儿。早听说是个好货。
       “还挺好看。”我也装成一个白痴，“弄个玩玩也不错。多少钱?”
       “三百四百随老板便，我留着也没用。”
       “这么贵?”我站起来要推自行车，的确是太贵了。三百四百，开玩笑。
       “便宜点也行，”他说，抓住我的车座，“你有多少钱?”
       “出来买菜还能有多少?几十吧。”
       “几十?”
       我的心又他妈没出息地蹦了。我打开钱包，九十五块三毛。“七十，”我说。
       “七十就七十。”他迫不及待地把手伸过来。人家把手伸过来了，再犹豫就不像话了。丢不起那个人。我拿钱的时候他把脑袋伸过来，看见了剩下的二十五块三毛。“不卖了，你还有钱!”他说得理直气壮，要把宣德炉收起来。
       就是这句话打动了我。都这么说了，让我相信这东西一定是真货。假冒伪劣产品谁敢这样义正词严。若是真货，那结果你是能想得到的，跟中彩票差不多。关于中彩票，我有不少心得，当然只在想象里，比如一下子五百万，或者少点，两百万，呵呵，好日子就来了。起码房子解决了，省得老婆整天叽叽歪歪，要睡马路了睡马路了。其实我们只是靠近马路，外面还有小区的栅栏呢。租的一居室，有个正念小学的女儿。我把二十块的那张又给他，剩下的五块三毛钱，你得给我留着买瓶酱油啊。
       就这么搞定了。他帮我把宣德炉包好，再三嘱咐我小心，那模样完全是落难时在托
       孤，满腹的不情愿。他的大脚趾蠕动的频率更高了。这都让我开心，越发相信他托过来的就是一张大彩票。我骑上了车就往家赶，甚至不敢回头看他，怕他反悔。到小区门口车轮又不转了，我不想浪费时间，干脆拎着车头一直把它拖到楼底下。实话实说，我希望它是个真货，并且为此激动得半个身子都在抖。
       进了家门我把它放在地板中央，撅着屁股前前后后地看，觉得有点脏。先用洗洁精洗，担心肥皂粉腐蚀性大。洗不干净，只好动用肥皂粉，就委屈点吧，只要是好东西，肥皂粉洗过它照样还是好东西。然后是鞋刷和牙刷，一点点地清理。一个干净的宣德炉就出来了，洁白的石头的光。我对着它笑了，古董，很值钱。我把它摆在桌上，等着给老婆一个惊喜。我希望它是迄今为止我上交给老婆的最多的一次钱。这么多年，每个月那一点工资，想想我自己都觉得寒碜。
       然后我在最大的那条龙的头上发现了一个小洞，怎么看都不像雕刻时失手留下的。接着在底座上也发现了几个类似的小洞。问题来了。好好的东西哪来这么多小洞。赶紧上网查，几个网页看过后出了一口凉气。完了，假的。
       网上说，仿制的宣德炉漫山遍野。西安大街上到处都是，三五十块钱就卖，二十也行。大多是石粉压制的，也有是树脂做的。有个倒霉蛋花了五百块钱买回家，摇一摇，里面哗啦哗啦响，放到水里咕嘟咕嘟直冒泡。他在基座底下抠出一个小洞，一串沙子流出来。在网上发帖喊冤的同志都强调了同一个事实，就是所有卖这东西的人都是一副农民或者民工打扮，装得懵懂无知，十有八九都说是从古墓里挖出来的。我拍拍我的宣德炉，声音果然不对了，那质地越看越像树脂的，我用刀子刮一下，就是树脂的。中奖了。那些呼天抢地的帖子简直就是发给我看的。
       我开始心疼那九十块钱，什么少啊，差十块一百呢。我一个月的工资也就二十来个一百块。说来惭愧，我在一家死不死活不活的报社做编辑，忙倒是不忙，当然也没钱。前者老婆是喜欢的，我可以在家做饭，收拾家务，接送孩子，保姆都省了；后者就不乐意了，没钱谁高兴?但是没办法，嫁都嫁了。只能隔三差五不高兴一下，比如抱怨不能每周做一次美容，一年吃不上一次海鲜，替孩子不能及时换上新衣服等等。当然最多的还是抱怨房子，首先是小，幸亏屁股不大，大了转身都成问题；其次是租来的，半夜里醒来总觉得是睡在别人家里，感觉坏透了。
       所以我赶紧把假古董放到书架顶上，等老婆回来时，主动谎报了一下军情，说，这东西三十块钱买的，就图个好玩。就这个价钱老婆也不满意，三十块钱买个废物回来，往哪儿放!
       “所以我放到书架上。”
       “你怎么不放床底下?”老婆完全阴阳怪气了。 这个假古董显然影响了她的情绪，晚饭只吃了半个馒头。那天晚上我拿出绝活做了两菜一汤，味道好得我都舍不得吃，她没兴趣，就像兔子见了肉似的无动于衷。晚上我让女儿到客厅睡，女儿不同意，老婆也两眼一瞪。完了，悲剧重演了。一室一厅，是有点小，我只能在阳台上堆杂物之外的空间里开辟出一个书房，我怀疑它是整个北京最小的书房，几乎不能同时站两个人。睡觉也成问题，卧室一张大床，客厅一张小床，平常老婆和女儿睡大床，我一个人睡外面的折叠行军床。白天折起来立在墙边，晚上才摊开来。说真话，一张床都要折折放放，我感觉也很不好。只有在漂泊不定的路上才会如此的不稳定。但我不能说。要是我和老婆心情都不错了，想干点坏事，就会支使女儿到客厅去睡。开始女儿还觉得新鲜，后来就不太愿意了，说她一到客厅睡我们就不理她了，证据是，我睡外面时，她们娘俩从来不拉卧室和客厅之间的窗帘，她一到外面，我们就把窗帘拉得严严实实，她害怕。小孩子不懂事，我们不能怪她。只好我们两口子一起想点办法了。世上的办法是越想越少的，难度越来越大，我睡到大床上的机会就越来越少。开始每周还能有两次，现在一次都成问题。
       比如现在，我已经不间断地在行军床上辗转反侧两周了。两周啊。我怎么说也是个正常的男人，年龄也不算大。我主动洗了碗，回来看到老婆和女儿正坐在电视前，她们认真地看着电视里某个人慢腾腾地走进宽阔的大房间里。那个虚幻的傻蛋比我有吸引力多了。
       我咳嗽一声。
       “要么你就买房子。”老婆说话的时候根本没看我，像在对着电视里的那个傻蛋说话。这是她的说话方式，后半句应该是这样的：要么你就继续在外面睡。
       女儿加了一句：“要么你就买假古董。”她说话的时候也不看我。
       这小东西，才多大啊就开始像她妈了。真他妈的。
       今天晚上看来是黄了。我走进我的书房，关上阳台的门，坐下来觉得有点闷，就把所有窗户都打开。电脑旁边贴着一张纸，老婆在上面列出了所有可以借钱的亲戚和朋友。其中有八个人用红笔打了钩，意思是只要把这几个人搞定，房子基本就到手了。我没细看过名单，看了我也开不了口。这年头，借钱跟要命没区别。我抓了本小说开始看。然后逐渐听到含混的声音从窗外传来，越来越大。我把脑袋伸到窗外去找，耳朵立马红透了。隔壁的女人在叫唤，男人的喘息做底子。那两口子我是知道的，他们住两室一厅，儿子刚考上大学。按说他们年龄也不小了啊。而且，而且，你说这才几点啊。这不是要人命嘛。我关上窗户，出了一身汗。
       二
       我不是说我苦大仇深，比我苦比我愁的人多了去了。我只是想说，你说你一个卖假古董的也跟着凑什么热闹。十天里，四次，同一个地方。你这是在逼我。我又踢了一下他的“九转乾坤”，说：
       “又是在工地上挖的?”
       他说：“嗯。”
       “也在被窝里藏过一阵子了?”
       他的脸一下子沉下来，这混蛋应该是记起我了。“你要不买我就走了，”他伸手要去包扎黑塑料袋。
       我还买?世道真他妈乱了。我的脚往前送了送，树脂撞倒在水泥路面上的声音有种不真切的空洞。
       “你要干什么?”他的脸上和声音里同时出现了愤怒和恐惧。
       我不想干什么，只想把脚再往前送一送。古董滚到了路中央。它跷着四条腿躺在那里很不雅观。那家伙看看我，一声不吭地捡回他的宝贝，用报纸掸刚沾上的尘土。他蹲在地上，伸长黑细的脖子，背部弯出了巨大的卑微的弧度。我想算了吧，到此为止。也得买菜去了。但就这么悄无声息地走有点说不过去，正犹豫接下来该如何收场，一个推着婴儿车买菜的大妈经过，满满的一车，主要是土豆和萝卜，够她吃半年没问题。她问怎么啦?出啥事了?她远远就看见我们俩有事。我想说没事已经晚了。那胖大妈简直就是一个大磁铁，半分钟的工夫周围就聚了一堆人，都不知道他们是从哪里冒出来的。
       那呆鸟要是拎着宝贝就走，啥事也不会有。偏偏他脑子进了泥，就蹲在那里绣花似的擦假古董上的土。他不吭声，胖大妈就揪着我问。一把年纪了还对生活充满好奇。我
       只好说，我从他那里买了个假古董。
       胖大妈说：“哎呀，那得打假。让他退钱!”
       很多人附和。让他退，这还得了，假古董都卖到首都了。
       这会儿那呆鸟想走了，走不了了。他和我一样被围在中间。从远处看我们应该像个大蚂蚁窝。几乎所有人都让他退钱，我再不表态就有点对不住人民群众了。所以我说：“也不要你全退，退六十就行了。”这个数字符合我对老婆的报价。
       “没钱，”他说，低着脑袋像只瘟鸡。
       “没钱?”一个小伙子从外面挤进来，一脚把他收拾了半天的东西又踢倒了。“我起码看见你在这地方卖过五个了!你也得把我的赔来，一百二，一分都不能少!”
       他受的伤害比我还严重。我有点同情他。可是那家伙说：“我没见过你。”
       “才几天你就不记得了!”小伙子一把揪住他的领口，“一百二十块钱记不记得?”
       “我真没卖过一百二的。”
       “抵赖是不是?”小伙子笑的时候只用了半边脸，不知道怎么练出来的。“大家可都看见了，这狗日的不认账!好，”他揪着领口把他拖了好几步，小伙子个头应该在一米七八以上，“我看你认不认!”他接着把他像玩具似的甩过来甩过去，像张旭在练狂草，弄得那呆鸟鞋子都跟不上脚了。
       “我真没钱，”呆鸟哑着嗓子说。他的脸被勒得紫红。
       “没钱也得给!”
       小伙子猛地一撒手，呆鸟站立不稳摔倒在地，脑袋磕到了马路牙子上。摔倒了他就安静地躺着，眼神一遍遍平和地看着所有人。我们都觉得他在装鬼，想把事情赖过去。光天化日下玩这手，找错地方了。大家打算继续声讨，突然发现呆鸟脖子底下爬出一条红色的虫子，像蚯蚓，越爬越大，慢慢变成章鱼。长出了很多小手。胖大妈叫起来：
       “哎呀，血!出人命了!”
       蚂蚁窝炸开了。都在喊血和人命。半分钟之内人群消失了一大半，像土行孙一样土遁不见了。呆鸟的眼光越发慈祥和蔼，一点声音都不出。摔倒他的小伙子把手伸到裤腰里抓挠半天，刚睡醒似的说，我得买菜去了，早市要关门了。跳上自行车就跑。这混蛋，早市要下午三点才结束。他们差不多都跑了，胖大妈也推动了婴儿车。可能是为自己作为磁铁感到惭愧，跑了几步她又回头对我说：“快走啊，你想惹麻烦啊!”然后扭着屁股就跑。
       为什么人一老屁股就要变大，而且会变得这么大。难以想象。
       我也琢磨要不要跑掉，就剩下我一个人了。面对一个流血的人无所表示，这让我难为情。所以我决定问一句：“喂，你没事吧?”
       他摇摇头，还对我笑了一下。说实话，我不喜欢他笑，虽然他的牙显得挺白。
       “那我帮你打120，叫个救护车吧。”
       “不要，”他利索地答道，然后一骨碌从地上站起来，比好人还像好人。然后他摸到后脑勺上湿漉漉的一片，咕哝了一句，开始到口袋里找东西。我像他肚子里的蛔虫一样，立刻明白他要找什么，掏了一包“心相印”的纸巾给他。这纸巾是我老婆强制我装备的，她最烦我一摸就摸出两张卫生纸，在别人面前丢她的脸。我们还没穷到连纸巾都买不起的地步不是?那呆鸟在打开纸巾时还闻了闻上面的香气，真有闲情逸致，该是当诗人的料。他抽了三张纸捂住伤口，剩下的直接装进了自己的裤兜里。
       “没事吧?”我心虚地问，“要不还是打个120吧。”把他交给120就没我的事了。这事怎么说也是因我而起。
       “不要，他们会把我弄到公安局去。”
       “那去医院看看?”
       “不去。花钱太多。已经不流了。要在老家，抓把土敷上就行，北京土太脏，都污染了。”
       懂的还挺多。他脖子上几条血绺子的痕迹触目惊心。不过，果然不流了。我松了一口气，应该没事了。“钱也不要你退了，”我说，“你忙你的吧，我得买菜了。”
       他挡住我，伸出手。我半天没明白他要干什么，我只有一包纸巾。
       他说：“给我医药费。”
       “药费?”我觉得这家伙疯了，医院都不去还医药费。
       “三百。一分都不能少。”
       我突然就火了，“你他妈的敲诈啊?我还没问你要钱呢!”
       “那我退你六十，给我二百四。”
       他说得很真诚，一点儿无赖相都没有。-遇个神经病就难缠了。我决定不理他，拎着提袋就走。他竟然捂着后脑勺跟住我了，一手拎着他的假古董。我快他也快，我慢他也慢，过一会儿说一句，二百四，一分都不能少。开始我觉得还有点好玩，从来没有人这样忠诚地跟着我，后来就觉得不对劲了。很多人都看他，他后脑勺、脖子上还有衣服上的血，完全是一个流动的、血腥的展览馆。他们对他指指点点。指点完他就指点我，他们认定这是个因果关系，他跟得实在太紧了。我后悔没听老婆的话把自行车修一下，否则早把他甩十八里地去了。现在只能硬着头皮就当啥也不知道。他一路跟到了菜场。
       那家伙怪异的造型严重影响了我买菜。我跟老板谈了半天价，就差最后一点头了，他半死不活地凑过来，说：“你欠我二百四，一分都不能少。”卖菜的看见他一头脸的血，哪个还敢跟我磨蹭，摆摆手不卖了。逛遍了菜场也没人敢理我，最后只好提了半袋子土豆离开了。幸亏卖土豆的一脸凶相啥都不怕，不然我只能拎回一个空提袋。
       出了早市，我说：“你再纠缠，我就报警。”
       “给了钱我就走。”
       “神经病!一个子儿都不会有!我他妈的还想抢银行呢!”
       “那我就跟着你，”他一脸无辜地说。“其实你是个好人。他们都吓跑了。”
       我可不是什么好人，主要是一直不能克服心太软的毛病。我老婆就说，人一心软，上帝就找事。她说得真好。我老婆就没这毛病，说不让我到大床上睡就不让。得让自己硬起来。我指着早市旁边的一家大饭店说：“你猜猜在那里吃一顿饭要多少钱?”他摇摇头说猜不着。我让他再猜，我说你看看那招牌，他就歪着头去看。顺峰，北京有很多家连锁店，听说我这样的穷人是不敢进的。等他把头再歪回来，我已经打了辆出租车跑了。从后视镜里我看见他转着脑袋到处找我。小样儿，跟我斗。
       出租车带我从前面一条街绕了一圈，来到早市的另外一个门。还得买菜，要不女儿又嚷嚷，说好晚上给她做红烧鱼。我买了鱼、香菜、豆腐、蒜头和花椒，哼着《千里之外》的调调出了早市。眼下这首歌很流行，我只记住了一句歌词，“送你离开，千里之外”。从我老婆那里学来的。我想这词写得不错，送你离开，千里之外。那呆鸟。能把他送千里之外就好了。
       快走到小区门口，有人在后面叫，站住。我回头，耳朵就响了，那家伙站在十米之外，左手捂着后脑勺，右手拎着假古董。他说：“你住这里?”我的耳朵更响了，引狼入室啊。狗日的从哪冒出来的。
       “你跟踪我?”
       “碰巧看见。我在早市门口卖这个，”他不说假古董。“我想你会回去买菜的。不回去我也得卖这个。你一出门我就看见了。”
       狗日的够狠。从早市走到小区步行要二
       十分钟，他一个屁不放地跟着。看来走路不回头也不是好习惯。
       “你到底想怎么样?”
       “二百四。我知道你是个好人。”
       “去你妈的!”我管不了那么多了。“我就住这里，你看清楚了!我一分钱都不会给你!”我希望他能做出什么有征兆的反应，但他还是一个屁都不放，只是憨厚地笑，说：“你是我在北京遇到的最好的人。我叫魏千万。你呢?”
       管你多少万。我没理他，刷过门卡进了楼。
       三
       这事过去了我也就忘了，他顶多也就是个神经病。这年头什么稀奇古怪事都有，和我们办的报纸上的新闻比起来，魏千万基本上还是个正常人。真不知道我们的记者从哪里搞来那么多匪夷所思的东西。可是第三天我又见到了他。
       当时我心情相当不好。楼下又装修，电钻轰隆隆地直往我脑袋里钻。我要是坚持把手头的稿子看完，那可能得冒死掉的危险，起码也得给噪音整疯掉。我决定下楼随便走走，捏着烟屁股，还没走到公园拐弯处，一抬头，魏千万人五人六地坐在那里，低着头看裤裆。头上看不到任何血迹，完整无缺的脑袋。从外面看，绝对健康，智商都不会低。他面前还是个黑塑料袋，又是一个九转乾坤的宣德炉。没见过这样卖假货的，他们应该打一枪换一个地方。这回他穿的是双黄帮解放鞋。没穿袜子，裤腿卷了两道。真是出门撞见鬼，我立马转身，转完了我又想，妈妈的，凭什么怕他。怕老婆已经够窝囊了。
       我不是怕老婆，是怕她唠叨，有事没事撂个脸给你看，你受得了?女儿撂撂也就算了，她不懂事。你说你都三十出了好几年头了。整天叨叨个啥呀。她还就叨叨，气势汹汹地叨叨，苦大仇深地叨叨。她说全世界就我这么一个好男人给她撞上了，真是一头栽到牛屎上了。她气我当初没把现在正装修的房子买下来。从昨天一大早她就开始不安生，她看见两居室那条线上的三楼已经运料到了楼下，要装修。
       两个月前那房子还空着时，老婆要买，二手房，首付得二十五万。这就意味着我得去求亲戚告朋友至少借十五万。十五万，离天文数字不远了。我可拉不下那个脸，就是拉下脸，借不来怎么办，那我可得跳楼了。我就安慰老婆，要买也买新的，别人用过的咱不要。你想想，屋里的各个角落人家都走过了，跟租的房子有啥区别。再攒点钱，咱买新的。我意气风发的样子可能感染了老婆，她犹豫再三最后说，好，那就等着买新的。但是昨天早上她下楼买包子，看见三楼的新主人正在指挥工人卸车，水泥，涂料，木材，突然想到，即使旧房子，装修之后也成了新的。当初怎么没想到呢。事就来了。她把责任推到我身上，明摆着我在骗她，气得一口气把女儿吃剩下的包子都吃了。一个没给我留。
       今天早上我们刚起床，楼下就起了动静，老婆的眼神又不对了，又吵又闹。具体我就不说了，反正就那一套。我见识过好多次，差不多习惯了，但它还是闹心啊。一家就三口人。两个人吵闹这日子还怎么过。我忍了，这事说来怪我，不能把责任推到她头上。直忍到老婆上班孩子上学，我坐在阳光充足的袖珍书房里想干点正事，电钻浩浩荡荡地响起来。我觉得就是地球现在也该被它打通了，但它还在响，我就下来了。
       我经过他面前，看这家伙还能耍什么花样。他精确地站了起来。
       “买菜?”他问。我没吭声，继续走。他拎起假古董跟上来。“二百四，我一分钱不多要。”我放慢速度，冷眼看他，他似乎一点都不胆怯，跟我并了肩走。“你是一个好人。”
       “别惹我，现在杀人的心我都有!”
       “出事了?”
       他还挺他妈的烦。我只顾走，想跟你就跟着吧。
       “谁过日子不出点事，”他又说，“咬咬牙就过去了。你叫啥名字?哦，不说就算了。”
       “魏千万!”
       “要给我钱了?”
       看他那样儿，真诚地装傻。我突然就不想说话了。顺着公园边上往北走，我觉得很久没有散步了。照说我一周三天班，时间多得应该不知道怎么打发才是。散步的时间都干吗去了。魏千万的影子跟我的贴在一起，这狗日的影子都缠人。
       “你真买菜?”魏千万说。
       我一看，竟然已经过了万泉河桥，再往前拐个弯就到早市。两条腿也被生活收买了，我气得东张西望，看见“阿尔萨斯”的招牌，一家破旧的小酒店。经常看见民工和早市里卖菜的在里面搭酒伙。“请你喝酒，”我说。
       “不喝，”魏千万警惕地摆摆手。“喝完了二百四就没了。”
       “不喝也没了。”我走过去，撩起玉蜀黍做的帘子进了酒店。
       魏千万抓着脖子犹豫半天还是进来了，坐下时说：“说好了，我只喝二十块钱的。吃完了你还得给我二百二。”
       我懒得理他，要了两瓶小二锅头，四个小菜。打开酒瓶时他抽了一下鼻子说香。我低估了他的酒量，我的那瓶还没喝一半，他的就见底了。索性让他喝个痛快，就让服务员送上来一个大瓶的二锅头，一斤装的。好长时间没跟别人一块儿喝酒了。
       “你这假古董生意还不错?”我问。
       “凑合吧，别的干什么呢，”魏千万喝酒的时候有种天真的贪婪在里面。他一定好酒，虽然不愿意表现出来，但一低头看见酒，眼神立刻变得深情款款。“在家挣不到钱，整天挨老婆骂，就硬着头皮出来了。开始害怕，怕啊，没来过大城市，还是首都，我还是很小的时候想过要来北京。那时候天天唱，我爱北京天安门，天安门上太阳升。想那天安门得多高啊。你说长大了想不想?不想，不是不想，是不敢想。哪敢想呢。怕啊，真怕。现在好了，能挣到钱的日子还是满好过的。”
       “不想老婆?”
       “那怎么能不想?再骂我她也是我女人嘛，半夜里醒了更想，呵呵，你别笑话啊。当然，孩子也想，想儿子的小鸡鸡，呵呵。”
       挺正常的一个人嘛，怎么头脑突然不好使了整天缠着我。我又给他倒了一杯酒，用下巴示意他继续喝。
       “你是一个好人，”他说，“你会把二百二十块钱给我的。”
       又来了。我把酒瓶对着桌子猛地一墩，瓶底掉了，半瓶二锅头流了一桌子。“你他妈的神经病啊，”我说，操起了掉了底的酒瓶子指着他，“你给我出去!”我已经很多年没对别人如此野蛮过了。
       魏千万讪讪地站起来，抽着鼻子吸酒香，说：“那我下次再找你。”赶紧跑掉了。
       四
       再见到魏千万是在两天以后。周末。老婆不上班，孩子不上学，娘儿俩一起看一部动画片，脑袋都要钻进了电视里。为了抗拒楼下装修的噪音，她们把电视的声音开到最大。明摆着不让我活。我只好夹着一叠稿件出门，打算找个小茶馆一边喝茶一边把工作给处理了。刚出小区大门没几步，发现脚底下总踩着一个人的影子，踩在影子的乱糟糟的头上。我停下来，影子继续往前走，我就看到影子手里拎着个东西。尽管只是一个影子，我也分辨出了那是什么东西。一转脸，果然是魏千万。
       “二百二，我一分都不多要。”
       我突然就笑了，真有他的。锲而不舍地
       跟到现在，而且一副理所当然的死样子。他见我笑了，也跟着不明就里地笑，这时候我已经转身向前走了。
       “你去哪?”他跟在后面终于忍不住了。
       “茶馆。”
       魏千万突然跑到我前面，一本正经地说：“去酒馆吧，我请你喝酒。北京的茶馆听说很贵，我怕钱不够。”
       “什么意思?”
       “那天你请我，今天我请你。不会多要你钱，还是二百二。怎么样?”
       迟疑一下我就同意了。我不想占他的便宜，只是想，喝点酒也不错，正好有人陪。
       喝酒的时候我问魏千万，为什么不能换个别的假货卖，整天就九转乾坤，让我觉得这些天一个都没卖出去似的。他说卖了，每天都能卖一两个，只是他卖别的古董我没看见而已。原来如此。坑人的成绩很大啊。
       “看你说的，哪是坑。”
       “那是骗。”
       “呵呵，不骗。就挣点辛苦钱，没几个。”
       “不是每天都卖一两个吗?”
       “一半钱都进老板腰包了。”魏千万说，“真的。老板把我们带来，供给我们货源，当然要捞钱了。就是，他娘的，心太黑了。”
       “为什么不单干?”
       “我一个人在北京，多走几步就迷路，怎么单干?”魏千万懊丧地喝了一大口酒。然后慢慢地抬起头，眼睛一下子放出光来，“要不，咱俩一块儿干?”
       “你没喝多吧?”我说，都笑出了声。这是我见过的头等新鲜事，比报纸上的新闻还好玩。“除非我喝多了。”
       “我是诚心诚意的，”魏千万抹了一把嘴，“你是北京人，我就算有了根据地，那还怕个啥!我还跟那狗屎老板混个什么意思。咱俩一块儿干，挣钱对半分!” 这家伙连我姓啥叫啥都不知道就要跟我合伙。疯了。如果我下了班就去卖假古董，那我一定也是疯了。他让我考虑一下，实在不行我就做个托儿，假古董托儿，挣了钱四分之一归我。我说我用不着考虑，喝完酒你就可以走了。事实上他的确是喝完酒就走了，坚持买了单。本来不打算让他买单的，后来想想，你也赚了不少黑心钱，花点钱消消灾也好。临走的时候他再三嘱咐我再考虑，他等我回话。
       你就等着吧。我还是去了茶馆，得把工作做完。周末两天我一直在茶馆，省得回家看老婆脸色。我认识茶馆老板，放了一罐碧螺春在那里，每次只付个茶水钱就行。到周一麻烦就来了，我刚到单位，老婆就打来电话，说，赶紧准备钱，我要买房!她的一个老同事得到单位的福利房，该老同志已经有了两处住房，这个要转手。老同志说，就不按市场价卖给我们了，每平方米低两千，要买赶快，都争着呢。我问她房子结构啥的如何，老婆说，还没建好呢。
       “没建好就开始卖?”
       “建好了还有你的份儿?”老婆说，“你别再跟我强调理由，拿不了这房子，就去拿离婚证!”
       看来老婆动真格的了。不怪她，楼下整天叮叮当当，我也烦得想跳楼。可是，钱呢。他妈的钱呢。我把通讯录找出来，翻到那几个有钱的名字，深呼吸，数到九十九只小绵羊的时候终于拿起了电话。对方是金光闪闪的朋友之一。我们瞎聊了一通，说久违了，说天气，说我很想念你啊哈哈哈。我吞吞吐吐的样子让他好奇，问我到底有什么事。我又吞吞吐吐半天，说没事，昨夜没睡好，头脑有点跟不上。朋友哈哈地笑，说，老兄，悠着点，咱都不年轻了。我不老，但咱都不年轻了。都不年轻了，我他妈的还能开得了口?人家可是要啥有啥，我整一个窝都得东拼西凑。随便又说了几句我就把电话挂了。后悔当初死活赖在北京了，这破地方，房价涨得比鸡犬升天的速度还快。
       老婆和女儿决定不在家吃了，到处下馆子。她把周围的馆子列了一张清单，一家一家来。借不来钱反正也买不了房子，留着钱干吗，吃完拉倒。老婆用破罐子破摔这一招来刺激我。挺狠。她们下馆子不带我。每次吃完了回来，她就指使女儿向我报菜名，她们吃了啥啥好东西，味道如何如何。而我平常就待在家里，煮点面条对付了。我忍着，不忍没办法啊。不做饭，也就不再去早市。那个周末，她们从外面吃完午饭回来，女儿对我说，她在小区门口看到一个卖古董的，黑塑料袋里的东西和我买的那个一模一样，也是假的吧?
       老婆说：“用脚趾甲想都知道!”
       我刚吃了一肚子面，正窝在心里难受，就说：“我下去看看。”
       魏千万坐在离小区越来越近的地方低头看自己的裤裆。我咳嗽一声，他把头从两腿之间拿出来，“总算看到你了!”他站起来。“一直没见你买菜啊。我一天往小区门口靠近一点，等你回话呢。”
       “不用等了，这就走。我给你做托儿。”
       这个结果好像完全在魏千万意料之中，他二话没说，拎着脏兮兮的九转乾坤就跟我走。
       五
       我们一鼓作气走到西苑的一个居民区前，魏千万找了个不招眼的地方蹲下来，像我看见过的那样打开他的假古董。我发现我不会做托儿，我也要跟他一块儿溜着墙根蹲着。他说不行，让我到他对面蹲着，装出一脸要买的热情，跟他讨价还价，声音越大越好。我蹲过去。把假九转乾坤翻来覆去地看。时间不长，就有一个和我差不多大的男人凑过来，魏千万对我使眼色，可我不知道说什么，开不了口。魏千万只好自己说：
       “二百二，少了。不卖。”
       “那你要多少?”我问。我只有就坡下驴的本事。
       “你看看这字，”他把假九转乾坤的基座露出来，指着上面的那个假印章。
       “大明宣德年制。”我低着头一个字一个字念出来，“要真是宣德炉，那可是个宝贝。就是太贵了。”
       “好东西都贵。”
       “从哪儿弄来的?”
       “一个古墓里，开工地挖出来的。”
       “真的假的?”那个男人从我手里把九转乾坤抢过去。这时候又来了两个人，抱着胳膊伸头看。一个说：“假的吧?”魏千万不吭声。
       “二百三!”我咬牙切齿地说，“我真的没钱了，你看，”我装作要掏钱包，“你不能让我回家去拿吧?”
       “大哥，你要真想要，二百五。”
       “好吧，你等一会儿，我这就回家拿钱。别卖给别人啊。”
       我真的想走了。演不下去了。这样的讨价还价让我觉得很滑稽。我站起来就走。我听见他们在身后叽叽咕咕说话。走到往承泽园方向拐弯的时候，魏千万喘着粗气追上来，拍了一下我的胳膊，咧着嘴大笑说卖出去了，二百八!
       “大哥，你这托儿做得好!”魏千万说，“我就知道你是个好人，能成事。找对人了!”
       从我手里抢九转乾坤的那个男人心动了，怕我真的回家取钱回来，就出了二百八的价钱买下了。在我不会做托儿的时候，已经成功地做了一回托儿。相当可笑。但我突然就在这可笑里找到了一点意思。说不清道不明的意思，一点成就感?说不好。
       魏千万说：“走，喝酒去，庆祝一下!”
       魏千万坚持给了我一百块钱作为分红。他认为这是我应得的，除去一顿饭钱，除去本钱和上交老板的钱，他也能拿到一百。电视上怎么说?端起酒杯碰一下，兄弟，合作愉
       快。我再次表示我做不来，刚才只是碰巧撞上个冤大头。魏千万说，咱们还会继续碰巧的，这玩意儿只有冤大头才会买。这世界上到处都有冤大头。他对我抱歉地笑笑，因为我也当过冤大头。他说，换一个地方只要把刚才的话再说一遍就行。因为我是北京人。说一口有点京腔的普通话，他们信。那二百二十块钱也被他郑重地一笔勾销，好像我真欠过他似的。
       “怎么样?”他说。
       那就再玩一次吧。
       那天我们又合作了一把，我赚了一百二十五。不是九转乾坤，是一个佛头。从酒馆里出来，他让我在西苑桥下等他，半个小时后他从一辆公交车里钻出来，手里拎着又一个黑塑料袋。那个佛头看样子是铜的，上面绿锈斑斑，当然少不了泥，弄得像刚从地底下挖出来似的。这东西成本比九转乾坤高不少。自然要价就高。魏千万问我到哪里卖合适，我说太富的地方不行，有钱有地位的没准常玩这个，一识货生意就不好做了，太穷的地方他们想买也拿不出那个钱，最好是找个中不溜儿的地方，蒙一蒙能拿出点钱、做梦还想着发财的人。在北京，随便抓条狗，看见钱都会叫。魏千万说好，全听我的。我们就坐上车从西苑杀到北太平庄，在牡丹园小区附近找了个地方蹲下来。
       这次生意有点辛苦，换了三处。半个小时没动静就得换地方，三个地方之间还不能离得太近，否则我这个托儿就可能被识破，那会死得很惨，一人一口唾沫我也扛不住。三个地方就意味着我要表演三次。说实话，我的演技相当拙劣，太没才华了，我自己都看不下去。好在没人知道，也没人挑剔我的表演，他们都把我的生硬和尴尬理解成贪欲加吝啬。这很好。我尽力装出要和他们抢，让不怎么想买的想买，想买的更想买。让他们把腰包打开。
       除了表演成一个有兴趣的顾客外，我挖空心思把肚子里的那点墨水都挤出来。我得赋予这个假古董以悠久的历史、丰厚的内涵，编造出它的发端、所有者和漫长的冒险历程。某某年它怎么样，某某年它又怎么样。一句话，我得让别人觉得买了这个东西值，错过了就是对不起自己。如果说表演上我比较差强人意，在这方面我基本上可以称得上胜任，好歹也读了不少书。不管那些书有用没用，说出来还是能唬唬人的。听得他们一愣一愣的。有时候甚至说得魏千万都觉得自己的古董分明是真的，抱着翻过来掉过去地看，都舍不得卖了。
       不仅对这个佛头如此，对后来的几个佛头也如此。它们是好几个佛头，本质上是一个佛头。就像那些九转乾坤，其实是一个九转乾坤。但对我来说，他们是一个佛头和一个九转乾坤，同时又是很多个佛头和九转乾坤，因为我对那些假古董编造出来的故事越来越离奇，越来越丰满，每一个故事都和前一个有所不同。然后我还把自己的故事加进去，小时候的，现在的。比如说房子问题。佛头为什么流落人间?据说这是明朝一个叫胡小满的人的传家之宝，佛头一直藏在他们家后山墙的墙肚子里，没人知道。胡小满年纪轻轻不学好，整天在家里抽大烟袋，一不小心把火纸扔到蚊帐上，就把房子烧了。没房子了，也没家了，为了买一处新房子，他从废墟里挖出了佛头卖给了一个富商，从此这个佛头开始了人间的颠沛流离之旅。再后来就失踪了。这个佛头如果真是从古墓里挖出来的，很有可能就是胡家的那个。
       胡小满是谁，他们没听说过，我也没听说过。但是因为这个佛头，好像就有了这么一个人。他们将信将疑，我就再加一把劲儿，我回去拿钱马上回来买。他们就利索地打开了钱包。
       魏千万说我应该去说评书。他住的地方没电视，只有一个小收音机，晚上他睡不着就听评书。他认为能讲一个长的好故事就是说评书。我倒是发现自己原来还有点编故事的才华。早发现就好了，就不用这么多年埋着头编别人的稿子，说不定早写出像样的小说了。写不出好小说编编电视剧总还可以吧，没准房子早就买上了，还是三室两厅，起码一百三十平方米。
       那天我赚了二百二十五。黄昏时我打老婆手机，她正和女儿在肯德基里吃汉堡，说烦着呢，有事回家说。魏千万说那正好，再喝一顿。这顿酒和前面两顿完全不一样了，我觉得魏千万这人不像当初那么讨人厌，他的那点简陋的小聪明小手段有时候还挺可爱。说到底他不是一个坏人，虽然有时候有点一根筋。此外，魏千万觉得我这人还行，是兄弟，嘴就放宽了。这家伙开始跟我说，他是老婆赶出来挣钱的，半夜就想儿子的小鸡鸡，都只有一半是真话。他是没办法不出来挣钱。原来有个女儿，小时候生病被医生耽误了，留下后遗症，老犯病，最后医生也不知道怎么治，夭折在医院里。为女儿治病差不多把他们那点小家底全掏空了。现在老婆重新挺起大肚子，快生了，去医院做过B超，是男孩。他想的是还没出世的那个小鸡鸡。
       “我得趁能跑能动多挣几个钱，给儿子建座大房子。”
       “还没生你就这么急?”
       “早急总比晚急好。以后娶媳妇没个宽敞房子，谁家闺女愿意嫁。”
       我没法不笑。我从没见过这样为孩子考虑的爹，比胎教计划还要远大。但魏千万说，他们那儿都这样，只要有儿子就考虑建大房子，免得以后找不到媳妇。早点准备心里踏实。没办法，他们老家实在是太穷了。学校又差，老师连课本上的字都念错，指望孩子能有个出息，还是算了吧。这么说，魏千万和我面临的竟是同一个问题，房子。
       好，为他妈的一个窝干杯。
       六
       不上班的时候我通常和魏千万在一起，当托儿。一周四天。真正决定当托儿，我是承担了巨大的压力的。在北京，我还认识几个人，也算个拿笔杆子的。即使我可以不把自己当回事，别人未必也不在乎。他们不是在乎我干什么，而是在乎他们自己，跟一个卖假古董的家伙做同学、同事和亲戚朋友，多丢份儿。这我心里有数，所以从来不跟别人说，更不敢跟老婆说。她还不把我吃了。
       老婆的火气还在持续高涨，一听到装修的声音就上火，楼下不停下来她大概也不打算消停。然后就是她同事卖房子的事，催我借钱。我正好借口出门找钱，一不上班就和魏千万碰头，然后三百两百、百儿八十地攒，大几百快上千了，就集中一次交给老婆。我从不关心存折上有多少钱。我跟她说，找穷朋友借的；或者说是稿费。能隔三差五地上交点钱，老婆觉出了钱来得不易了，也就放弃了下馆子的贵族毛病，老老实实在家吃我的手艺。对我的小数额上交，老婆当然不满，她说：
       “这样借法，到死也只能买个卫生间!”
       我说：“给我一点时间，借钱得慢慢克服心理障碍啊。”
       老婆冷笑几声算作不置可否的回答。
       两个人合作，假古董生意起色不少。魏千万就从他老板那里脱离出来，只从他那里拿货，独立经营。事情办妥了，他语重心长地对我说，兄弟，你可不能坑了我，老婆儿子都眼巴巴等着我的钱呢。他希望我们的合作地久天长。我犹豫一下说，好吧，先干着再说。我也是没办法，只能用这点小钱维持一下老婆的房子梦。当当托儿比工资挣的多得多。
       我对古董知之甚少，对假古董知之更少，托儿当得挺纯粹。开始还觉得好玩，男子汉大丈夫，什么事都得碰一下。前几次是有点好玩，次数一多就不行了，觉得自己道德有问题，而且，总觉得自己是个寄生虫，卖嘴皮子的，又像个拉皮条的。为此我焦虑了好几天。一发现我状态不对，魏千万就说，兄弟，说好了不坑我的，你要房子我也要啊，我儿子都快生了。我就努力摆正心态，宽慰自己，骗人跟受贿没什么区别，既然受贿学不会，骗骗人总可以吧。妈的，就当做了大官开始受贿了。
       思想通了，事情就好办。我们的生意蒸蒸日上。我们俩商量，为减少回住处取货的麻烦，魏千万一大早出门多带几件，多余的就近找个地方寄存，卖完了就回来取。这就大大提高了工作效率。两个臭皮匠，抵一个诸葛亮。劳动人民的智慧就是高。
       还是出事了。我和魏千万在街头巷尾到处乱转，在一个街角见到个卖烤山芋的，香味诱人，都感到了饿，就买了两个山芋吃，顺手把九转乾坤打开。我在他对面蹲下，迅速进入了古董托儿的状态。开始砍价，争论，搞得很激烈。卖山芋的地方从来都是闲人出没的要道，很快就聚上来一群人，有几个在我旁边蹲下来，听我砍价和虚构眼前假古董的前生今世，脖子逐渐变长，瞳孔慢慢放大。就在一个胖子准备下决心的时候，有人拍我的后背。我扭过头，看见头顶上悬着老婆的脸。
       “你怎么在这儿?”我问她。
       “我还想问你呢!”
       我赶紧站起来向四周看，真是昏了头了，我老婆的单位就在附近。我把这个给忽略了。而老婆向来爱吃烤山芋。“找一个朋友，”我说，“刚巧看看热闹。” 老婆看见魏千万正朝她看，脑袋左歪一下右歪一下，“我怎么觉得这人有点眼熟啊，”老婆说，半天终于想起来，“有几天他经常在我们小区门口转悠。”然后她就觉着不对劲了，一把将我扯到一边，“你，是不是?”
       “不是。”我急于争辩。
       她就明白了。她的头脑经常这么好使。一点办法都没有。她把我拽到别人看不见的地方，吃了半截的烤山芋一把摔进了垃圾桶。“你就这样借钱的?”她压着嗓子叫起来，“你知不知道你把我的脸都丢尽了!刚才有好几个同事都围在那里，如果知道了我还不得跳楼!”
       “我们得买房子。”
       老婆突然不说话了，憋了十几秒钟，眼泪下来了。“那你也不能干这种下三烂的事!”
       “下三烂吗?”一个突如其来的想法钻进了我的嘴里，“我不觉得。它也是挣钱的方式之一。愿打愿挨。就跟买卖房子一样。为什么房子卖那么贵?值那么多钱么?那帮混蛋，他们挣了无数的巨款为什么没有人指责他们下三烂?他们下得七烂八烂都不止!”
       我的激愤把我自己都吓了一跳。严重的是，当时我感到了前所未有的坦然，甚至感到了某种庄严的正义。后来想想很滑稽，像以暴制暴，像以毒攻毒，像不明正道破罐子破摔耍无赖。老婆也被我的豪言壮语镇住了，她张张嘴没发出任何声音。在房价问题上她比我体会更深。我们就这样大眼瞪小眼站着，我递给她一张纸巾。她擦完眼泪，攥着纸巾一个人回单位去了。
       老婆没再当面提这事，但意思摆在脸上，这活儿还是下三烂。她不明示我就装糊涂。我停不下来。魏千万收到他老婆拐了十八个弯寄来的信，说儿子快生了，就这半个月的事，让他回家，挣不到钱也回。老婆希望儿子一睁眼就能看见爹。魏千万跟我转述这句话时眼泪汪汪的，他想起了夭折的女儿，被医生耽误的那次他恰好不在女儿身边。魏千万说：“我要多带点钱回去。我要把儿子养得白白胖胖的!”
       我说：“好!”
       要赚更多的钱，就不能老在这屁股大的地方转悠，要迈开大步走远点，冲出海淀，走向朝阳、宣武、崇文、丰台各区。这也是我从老婆事件上得到的教训，别在窝边吃草。魏千万说，冲是可以冲，别撞着其他同行。这跟收破烂似的，每人都有自己的地盘。没有谁划定区域，但大家心里都有数，差不多是这行的规矩了。我明白，就跟我们约稿似的，别人的固定作者我是不会动的。那是人家的私有财产。不过这还是有点区别，跟着腿走，没个准，有鸟放一枪，没鸟遛一圈就走，惹不起咱躲得起，撞上了赶快走人。魏千万想了想，觉得可行。
       七
       先去朝阳区。沿三环路一直往西走，然后拐个弯到了东三环。我们在西坝河、静安庄、三元桥附近都转悠过，效果还行，出手了几个。那一块有钱人多，卖了几个就卖不动了。倒发现了一个好现象，偶尔有外国人热情洋溢地凑上来看，甚至还卖了两个给他们。我的外语相当一般，但做这种生意足够了，我就暂时充当一下翻译托儿。他们大部分对假古董懂得绝不比我多，砍价也不知道深浅，我的那点蹩脚的外语就可以大展宏图了。实话实说，那几个的确赚了洋鬼子不少钱。他们对古董没概念，对人民币好像也不是特别明白。真是太好了。我们不要美元，到银行换起来太麻烦。
       于是我提议，往亮马桥一带走。那地方是使馆区，随便抓一个就是冤大头。魏千万深表赞同，有钱不赚冤大了。
       第一次是在三里屯酒吧街南边蹲点，不错，那个假玩意儿让我们每人分到了一百五。成本十块钱。那感觉有点像公开抢劫外国人似的。第二次换了个方向，每人赚了二百。尝到了甜头，我把北京地图找来，在使馆区附近开始仔细琢磨，用手点，计划这次去哪条街，下次到哪个小区，再下次又转战到哪里。使馆区里面是万万不能进的，那等于找死。
       第三次遇了事。我们在塔园村附近摆出假古董，正做着样子招揽旁边的几个客人，其中有两个蓝眼睛的外国小伙子。旁边走过来一个民工模样的中年男人，穿一件洗得起球的假李宁牌劣质运动服，一个肩膀高，一个肩膀低，衣服的下摆前言不搭后语地错开来，手里拎一个蛇皮口袋，一个沉甸甸的东西坠在里面。魏千万碰了碰我的膝盖，他打眼就知道来了个同行。我往旁边挪了挪，那个人趁势蹲下来。
       “没见过你啊，”他不看魏千万，伸手摆弄我们的假古董。猛一听以为是没见过那个古董。
       “头一次来。”魏千万满脸都是笑。
       “头一次?”他的声音不阴不阳，像河南的口音，又像山西的口音。“起码是第二次吧?”
       “呵呵，一会儿就走。”魏千万的意思是。这个卖了就走。
       那个人一口痰吐到旁边的树上，站起来拍拍屁股，摇晃着肩膀走了。以我的观察，他自始至终都没抬头看魏千万。
       那桩生意最后做成了。魏千万急着离开，松了口就卖了，少赚六十。他想换个地方。我舍不得离开这块宝地，好容易外语能发挥点作用，我可是刚溜顺了嘴，洋鬼子相对又好蒙。
       “要不先到别的地方转转，过几天再回来。”魏千万说。
       “怕他个鸟!我们换条街道给他个面子还不行?”
       魏千万也拿不定主意。他的确太想再赚点了，再过两天儿子就生了。
       “听我的，没错。”
       我们取了一件新货，转到另外一条我叫不出名字的街上，在僻静处把一个九转乾坤
       拿出来。他们的货源里这东西最多。那会儿是半下午，街上人不多不少。第一拨聚上来的没人动心，很快散了。白口干舌燥半天。我去了趟公共厕所，回来后魏千万也要去，我蹲那里守着。然后陆陆续续围上来几个人，这回托儿是做不成了，他们把我当成了卖家。我低头不吭声，不自觉地就开始看自己的裤裆。我还纳闷魏千万总看裤裆，原来是职业病。除了裤裆实在没什么好看的。当然裤裆也不好看，我的裤子在关键部位绽了线，我赶紧把两腿并拢。
       一阵跑步声响起来，我抬起头时，两个戴大盖帽的已经冲到了我面前。一个指着我说：“就是他!就是他!”左右夹击，一人抓着我的一只胳膊往身后一折，我的腰弯下来，成了他们俩共同推的一架独轮车。围观的那几个有的远远地躲开，有的干脆吓跑了，他们不知道发生了什么事。我也不知道，难道卖个东西也犯法?我见过城管清理小商小贩，不过就是没收货物，没见过这么隆重地把人给抓起来。所以我大声喊：
       “你们要干什么?你们不能随便抓人!”
       这时候魏千万提着裤子正往这边跑，嘴里啊啊地叫着。
       一个警察问：“这东西是你的吗?”
       我迟疑一下，魏千万已经跑到了跟前。“是我的，”他说，“跟他没关系!”
       “那他是?”警察指着我。
       “不认识。过路的，我尿急，让他帮着守一下东西。”
       两个警察立马扔下我，转眼就开始推魏千万这架独轮车。那个警察说：“有人举报，说你一直在向大使馆兜售假古董，坑蒙拐骗，严重伤害了国际感情。我们要把你带回所里详细审查。走!”另外一个警察抽出手，拎上九转乾坤。
       我说：“千万!”
       魏千万转过头说：“谢谢你帮我守这一会儿。没事的。”走几步又停下来，对我说，“能不能麻烦你给我媳妇回封信，就说我很好，正好有点事，过段时间就回去。信在我口袋里。”他扭扭腰。
       我从他上衣口袋里掏出他老婆写的信，他就被带走了。他都没怎么抵抗，然后就被两个警察推到另外一条街上，看不见了。我打开他老婆的信。字写得也就小学生水平，很短，其中还有近三分之一的错别字。他老婆在信里说：“你要让儿子一睁眼就看见爹。”“睁”字写错了。我把那封信看了好几遍，折好装进兜里。太阳落到高楼后面，那栋楼的顶端血红血红镶着金边。我慢慢地走，在水泥马路上看不见影子。
       转过那条街，我看见拎蛇皮袋的那家伙，他得意洋洋地坐在路边，正跷起二郎腿抽烟。我浑身的肌肉一下子紧张起来，撒开腿向他跑过去。他愣了一下，立刻连滚带爬地站起来就逃。尽管拎着个假古董，他跑得还是比我快，跑过一条街就没影了。我们跑步时很多人看，不知道这两个人在玩什么花样。在北京的大街上，很少有人如此不要命地狂奔。我也很多年没这样跑过，停下来后胸腔胀闷，有点疼，气管也凉丝丝地难受，胳膊腿都打软，好像这么多年一直生活在退化的进程中。
       八
       晚上回到家我就开始翻通讯录，竟然不认识一个公安系统里的朋友。只好兜圈子绕路走，问到一个妹夫在派出所管档案的朋友。第三天他才给我回话，他妹夫帮我打听过了，的确有魏千万这么个人，在里面关着。局子里说，本来卖点假货不算个事，都打算把他放了，有个老外又报了案，一查，又跟魏千万有关。那老外从魏千万那里买了个九转乾坤，摔碎了才发现是假货。假货倒无所谓，关键是九转乾坤掉下来时砸坏了他的大脚趾，气不过，要找卖主算账，就报了案。这事就有点麻烦了。
       “最快的解决办法是什么?”我问。
       “钱。”朋友在电话里说，“我妹夫说，把老外的医疗费赔了，安抚一下，再到里面打点打点，应该问题不大。”
       “要多少?”
       “不好说。多准备点总归没错。”
       我到哪儿去弄钱。半夜里我从床上爬起来，光着两条腿在客厅里走来走去，一根接一根地抽烟。烟味从窗户和门缝里钻进卧室，把老婆呛醒了。她迷迷糊糊拉开门，“神经啊你，半夜三更游什么尸!”她捂着嘴咳嗽，担心惊醒女儿，“成心不让人睡觉。”
       我把她拉到客厅，小声说：“老婆，能不能先取几万块钱?急用。”
       老婆这回彻底清醒了，眼睛里发出动物一样警惕的光，“你干吗?”
       “有个朋友进去了。”
       “朋友?是那个卖假古董的吧?”老婆又不合时宜地聪明了，“去死吧你!自己的屁股都擦不干净，还争抢着给别人擦!”停一下又说，“我同事说，顶多再等我一周。我告诉你，一周后你借不来钱，咱们民政局见!”然后拉开门进了卧室。
       我把灯关上，烟掐掉，光着两条腿在黑暗里继续转圈子。一直转到天亮。我不想替魏千万给他老婆回信，这信应该他自己回，最好是他把自己当成信寄回家。
       第二天我两眼通红来到单位，再次把通讯录翻开，把那几个名字用红笔一圈一圈地绕出来。咬牙，跺脚，把脸拉下来，就当自己要做烈士了。开始拨电话。
       我开门见山地说：“我想借点钱。”
       “什么?”对方说。我的语速太快，他的耳朵跟不上。
       “我，想，借，点，钱。”
       我放大声音一个字一个字地说，字与字间隔了足够让失聪者也能听明白的时间长度。这句话如此漫长，憋出了我两眼的泪。
       责任编辑赵兰振