文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       月亮又圆又小，高高地挂在天上，寒风吹得满村光秃秃的杂树沙沙作响。他由镇上的火车站下车，拎着小小的一捆行李走了七八里地，到村口，已经是午夜。福堂家的黄狗由漆黑的前廊里跳出来叫了两声，到底还是认出了他，也就不好意思地闭上嘴，又钻进它温暖的狗窝。说不定它又下了一窝崽，此刻五六只刚长出毛毛的小狗，像豌豆荚中的豆粒一样，正摆在它的家里等着它去照看呢。又干又冷的冬天，谁也没有熬夜看电视打牌的兴头，大伙自然是睡得早了。穿过村巷，他竟是没有看见一盏亮着的灯。
       他的妻子叫秀枝，他们四岁的儿子叫宝伟。他们一定也都睡了，这么冷的天，就是应该在被窝里一个接着一个地做梦。一会儿他敲着门，他们穿着单薄的衣裳打开门，一定会惊奇得不得了。宝伟未必一下子认得出他来。他还是一个小家伙，记性未必会比福堂家的黄狗好。
       他在外面做了三四年的工，直到去年他和秀枝才攒够了钱，拆去父亲手上做的灌风漏雨的老房，盖成这五间敞亮的砖瓦房。他家里的灯却亮着，是他和秀枝卧房里的灯，全村唯一盏没有灭掉的灯。
       这么晚，她还没有睡，她在写信吗?今年她已经很少给他写信了。她用福堂家小卖部里的电活和他通过几同话。他刚出去做工的时候，几乎每个月都会收到她的来信，絮絮叨叨地跟他讲村子里的事，讲他们正在慢慢地成长的儿子，怎样给他断了奶，他怎样学会了走路，他开始学说话了，他会叫爸爸了，这些，当然都是他愿意看的。秀枝和他读初中的时候是在一个班上，她的作文经常被老师表扬，她是大伙公认的女秀才，如果不是运气不好，她几乎能考到城里去读高中，那样也不会嫁给他这个没出息的家伙。他念书可真是一团糟，要是宝伟像他那样子可不行，不过，他曾在一本旧杂志上看到过，男孩子们的智力接着妈妈的要更多一些。
       卧房的窗子是用一格一格的松木条拼起来的，窗扇上嵌着一小块—小块的天蓝色的毛玻璃。这是他由城里学到的样式，又好看又洋气，秀枝也非常喜欢，他说镶这样的玻璃，用不着挂窗帘，秀枝还红着脸，专门跑到屋子外面贴着窗朝房间里看了半天，当时他站在房里，看着她挤在玻璃上的扁扁的鼻子和小嘴巴，像一只小鸭子，就—个劲地直想发笑。玻璃—格格地映着房间中的灯火，又暖和又明亮。
       这时候他却听见了一个男人低低的笑声。他像一棵树被闪电抽了一鞭子，差一点就叫出了声。扶着墙，他尽量站直了身体。接下来是秀枝的声音，那哑哑的略带磁性的呢喃，他就是过了奈何桥变成鬼，也听得出来。
       他不知道怎么办。他觉得喉咙又干又冷，像卡上了一块生铁。他摸索着行李里做工用的瓦刀，长长的扁扁的，也许他应该举着它冲进自己的卧房里，将那个家伙的脑袋像一块砖一样分成两半，他也可以叫醒全村的人，将他们从他的床上扯下来，捆着扔到这亮晃晃又干又冷的月亮地里。
       他只觉得脑袋里好像无数只马蜂在飞。他不知道该怎么办。房子前面是一间小披屋，前半截堆放着农具，后半截是猪圈，他摇摇晃晃地走进小披屋，门开着，他将行李卷放在地上，他坐在行李卷上，小屋里漆黑一团。
       他摸出一根烟卷，点上火。小屋门外一尺远便是冰凉的月光，月光筛着弯曲的树影，再向前是他的房子，一扇明亮的布满小格子的窗镶在墙上。
       他死死地盯着那扇窗子，直盯得它仿佛在他眼中生出红红的火头，最后燃烧起来，他的鼻子里充满松木燃烧的焦香。他觉得被火焰烤得浑身出汗，他喉咙里那一块铁也掉了下来。但是不久，房间里的灯熄掉了，窗子变得漆黑一片。
       小屋里，隔着一堵短墙便是猪圈，只闻得见淡淡的臊臭味，她一向是将猪圈收拾得不错的。那头白猪是他春节离家前买回来的，品种好，现在应该长得很壮实了，再过十来天，它就会被屠夫杀掉，因为年关近了。黑暗里传来白猪一阵紧一阵的鼾声。他跟秀枝讲，猪也会打鼾，她不信。有一天他们打了赌，一块由床上爬起来，拿着手电筒到猪圈里探看，猪却还没有睡着，正在那儿散步，手电筒的光打在它身上，令它直眨眼睛。人很难得发现一件事情的究竟，如果你不细心，或者是运气不好。结婚前，他还睡在老房子里，那时候父亲已经得了病，却还没有死，一夜要起来好几回。他的床和猪圈只有一墙之隔，他想着父亲的病，墙那边的猪又发出来一阵接一阵的鼾声，总是整夜整夜地睡不着。
       他抽完了烟卷，把烟盒子扔到地上的时候，忽然想到了他的儿子，宝伟。他一下子由行李卷上跳了起来，头砰地撞到了小屋的檩条上。
       大门锁上了，但他知道在小屋中间的短墙的墙缝里，有一支备用的钥匙。他打着打火机照着墙，那把钥匙还藏在那儿。那个人肯定也用过这把钥匙，他悲愤地想，恨不得一扬手就将钥匙扔进猪圈里，他的心都快要裂开了。
       他轻轻地开了门，他不愿吵醒他们。宝伟睡在堂屋另一边的小房间里，房门虚掩着，一推就进去了。门开合的时候，还是发出了吱呀一声轻响，不过他们实在是睡得很沉，那边房间里没有传过来一丝声响。
       关上门，他站在宝伟的小床前，窗前透进来的微光让他看见了宝伟藏在被子里的小小的身形，他的脑袋大半都埋到了被子里，一只手却半握着伸了出来。他打开打火机，房间里升起一圈微红的光，他盯着宝伟漆黑的头发和头发下的一张小脸，火苗将他压着打火机开关的手指头烧得火烫，他都不愿松开手。那是一张他永远都看不够的小脸蛋，以前他在照片上反复看过无数遍，活脱脱就是他小时候的模样。他拿给工友们看，他们开玩笑说：“哈，一看就是你的种，你照着你的模样在你媳妇的肚皮里凿出来的小玩意。”
       他闻到了空气里一缕皮肉烧焦的糊味，才觉得打火机已变得像一块烧红的铁一般，正吱吱地烫着他的手指。打火机掉到了地下。他蹲下身，捡到手里，却没有站起来，他伏在宝伟的床头上，把脸孔压在床单上。他的鼻子里充满了儿子留在被褥间的汗水的气味，他听见了儿子舒缓的有节奏的呼吸。泪水一下子由他的眼眶中冲出来，他直觉得喉头一阵一阵地发紧，他用尽全身的力量，用牙齿咬着被子，来和这在喉节间蠕动的肌肉作斗争。他想，如果他哭出声来，将宝伟由梦中吵醒，他逐不如死掉的好。
       他站起身的时候，已拿定了主意。他将宝伟和他放在床头的棉衣棉裤一道，裹在被子里，整个横抱在怀中，由房问里摸索着走出来，穿过堂屋，锁好大门，又来到屋外的月光地里。他取出小屋里他的那卷行李，将它甩到后背上去。他怀抱着儿子，再去看那一扇窗子，月光已爬到了窗扇上，玻璃反射出凛凛的寒光，他轻轻地吁了一口气，便迈开腿，大步朝村外走去。
       月亮升到了半空中，照得村巷如同琉璃世界，倒不似白天那样又脏又乱，那些不起眼的树，也摆着很好看的姿势。这么多年，他从来没有遇见如此安静的时刻，好像此刻霜凝在黑幽幽的屋瓦上，发出的像蚕啃桑叶的沙沙声，都可谛听得见。福堂在睡梦中传出来两声咳嗽，看样子他的肺病还很麻烦。这一回，福堂家的狗只是在狗舍里呜咽了两声，已没有跑出来察看的兴趣。
       出了村，是一条向东的大路。已是起更时分，大路被冻得硬邦邦的。大路两边是一望无际的麦田。麦苗已经有三四寸深。麦田里已布满了清霜，像刚刚簌簌地下了一场小雪。天上是一天的寒星和大半轮月亮，月光茫茫地落在麦田里，麦地像大海一样，上面浮着远近无数黑沉沉的村庄。他们的村子，就是这没有月光和繁霜的大海中的岛屿中的一个。
       孩子沉甸甸的，身子又柔软又暖和。这个世界现在只有他和宝伟两个人。他们赶着路，月亮在他的身前扔下淡淡的影子。两人离他那个小村子越来越远。好在一点风也没有，凛冽的清寒像针一样扎着他的面孔和手。他穿着棉大衣，只好挪出一只手将领子竖了起来。他本来想把手缩进被子里去，但又怕冷气随着手臂钻进被子。好在过了不久，他就走出了一身热汗，脸和手，还有脚都开始发热了，也就不惧怕空气中的牛毛般细细的寒冷。
       他想起宝伟刚生下来的时候，他由接生的肖妈妈手里接过他的小襁褓的情形，小家伙红着脸皮，难看得要命，轻得几乎就像一根鸡毛。现在他长大啦。抱在怀里，很重，也很暖和。上河堤的时候，宝伟醒了，小脑袋出被子里伸出来，眼睛盯着他看。他心里一慌，双手一松，差点将宝伟扔到了地上。
       “爸爸。”小孩轻轻地叫道，嗓子嫩嫩的像春天的柳条一般。
       “嗯，我是爸爸。”他紧紧地搂住儿子，眼泪几乎都涌了出来。
       “妈妈说你还过一个月就可以回来。”
       “嗯。”
       “回来将我们家的猪杀啦，我们一起过年。”
       “嗯。”
       “我要猪的尿脬，我要用它做气球。”
       “好。猪的尿脬就是你的。”
       “我这次又梦到你了，爸爸，以前我跟妈妈说，她总是不相信。”宝伟伸出小手来，摸索着他的脸，他的小手由被子里刚抽出来，很暖和。
       “你的脸像冰一样扎手，你的胡子没有刮。”
       “快把手放回被子里去，再睡一会儿。”他把孩子的小手放回被子里，他希望他能接着睡下去，接着做他的梦。孩子缩回手，果然又闭上了眼睛，不说话了。
       他觉得有一点饿，没有吃晚饭，肚子在咕咕地叫，仿佛里面藏着一只鸽子。但孩子给了他力量和勇气。他坚定地抱着孩子。上了坡，走到河堤上。河堤像一个巨大的弯曲的环，夹在护堤的松林中间，透过左边的松林，看得见在月光里闪着寒光的漆黑的河流。堤的右边的松林里，则碑影幢幢。顺着这道长堤，下面埋着附近村里这些年来死去的人，他的祖父祖母，他的父亲，他的母亲，他认得的许多人，都埋在这片松林里。坟堆像一道不断伸长的锁链。小时候，这是他最怕走的一段路，从来他都是朝堤下看都不敢看一眼，一路小跑地跑过去。
       有一年夏天，他也就十四五岁吧，父亲带着他去赶集，他们各自骑着自行车，车后面驮着两麻袋土豆去集上卖。要占—个好一点的摊位，自然得早一点起床，他们上路的时候，天匕也是这样有明晃晃的月亮。他骑着车跟在父亲的身后，空气中浮满了小蠓虫，不时撞在他的脸上。他心里慌得要命，只想快一点由林间出来，拐下桥，到镇上去。哪知道车子的前轮硌在—块小石头上，他手—抖，自行车就改变了方向，带着他和土豆，一头朝松林里栽下去。
       一棵松树拦住了他像噩梦一般的俯冲，他的身体顿时由车笼头前翻了出去，面朝天躺在了一个坟堆上，他还来不及害怕，一阵剧烈的疼痛就由下身传来，他捂着裤裆，怎么都爬不起来。
       他看到父亲几乎也是滚下堤来，看见他的模样，赶紧将他拎起来，像钟摆一样晃着他的身体，又将手伸进裤子里摸索着他的下身，重重的呼吸就打在他的脸上，父亲从来没有如此紧张过。好在一切都安然无恙，疼痛很快就消失了。他们又趁着月色骑车上路。
       也许就是从那时候起，他就不怕走这一段夜路了。人的胆子，往往就是因为一件莫名其妙的事变大的。父亲去世后，他和村里的年轻汉子来为父亲挖坟，在松林里干了整整一天，现在，父亲已被他埋到了松林里，此刻就睡在前面看林子的小屋下面，他更没有理由去害怕。
       他本来想到父亲的墓前去看一看，犹豫了一下，还是由小屋前走过去了，他抱着宝伟不好下坡，而且他实在不知道该对父亲说些什么，他现在这个样子，父亲知道也会着急，父亲性子和他一样沉闷，一件事闷在心里，就像将石头扔进锅里永远都煮不化。他的病就是这样得来的。然后半年都没有就死了。
       他和宝伟，有一天也会死，他们也要被埋在这里，成为那长链中的一个小环。
       在他怀里，孩子又睁开了眼睛。
       “我不是在做梦，爸爸，你真的回来了。”
       “接着睡吧。”
       
       “我已经醒啦。”
       “你害怕吗?”
       “不，我不怕，爸爸。”
       “是，不用怕，不用怕。”
       “好。不用怕。”
       “爸爸带你到镇上去。”
       “到镇上去干什么?”
       “我们坐火车到城里去逛公园。”
        “逛公园干什么?”
       “我们去看大象，大象用长鼻子卷别人送给它的香蕉，用鼻子打水给自己洗澡，大象还会自己顶球，它们三四头大象一起住在一幢很大很高的房子里。”
       他还真的去一所公园里做房子，他看到图纸的时候吓了一跳，工头说是用来关大象的，他才恍然大悟，不过他花了一个月工夫给大象盖房子，墙砌得很厚，大象嘛，力气肯定是大得不得了，他给它们做好了睡觉的地方，吃草料的槽，导走大小便的池子，却没有来得及看见大象。大象顶球也好，洗澡也好，吃香蕉也好，他都是在电视里看到的。
       “我不喜欢大象，大象看上去很脏。我喜欢猴子，它们由一棵树跳到另一棵树上，总是一只手抓着树，一只手拿着苹果。”
        “不是手，是爪子。”
       “就是手，我看过猴子，有人牵着它来家里乞讨，它的手和人的手一模一样。”
       “好，我们到公园去看猴子。”
       “除了猴子，公园里还有什么好玩的?”
       他一时被难住了。想了好半天，他说：“还有亭子，亭子里也很好玩。”
       “亭子是什么样的?”
       “比如说吧，一间房子，做在水边，或者是山上，四面的墙都拆掉了，只剩下几根涂了红漆的圆柱子撑着，上面是绿色的琉璃瓦，泥瓦匠们做了好几个檐角，朝天上翘着，亭子里有石桌子、石凳子，从外面就可以看见，城里人在里面打牌，也可以坐着讲闲话，一边吃着瓜子、牛肉干什么的。”
       “我喜欢亭子。我也要坐在里面和你讲话，打牌。”
       “好，以后我们有空就上公园，看完猴子，就到亭子里去玩。”
       “爸爸，我要下来走路。”
       “好。”
       他帮宝伟将棉衣穿上，牵着他的手，他们并排走着。不一会他们就走出了松树林。月光一下子把两个人照住了，堤上两条影子，一条长一条短。他们要过桥，过了桥，翻过堤，再走一会，就是小镇了。这会儿，前面京广线上，几分钟就有一趟火车通过，那轰隆隆的声响传过来，显得明朗而空旷。
       父子俩站在石桥上歇了一会。桥面上映着霜，印出了两个人的脚印。他们面对着桥下的河站着，河水在月光鼬缓缓地往前流。小河也就10余米宽，河岸上是一排高高的掉光了叶子的野梨树。还是做小孩的时候，他来这条河里摸鱼，就有那一排野梨树，夏天时，上面挂满了浅褐色的小梨子。河床上布满了石缝，里面住着长着尖刺的狡猾的鲶鱼，它们的背和他一样被太阳晒得黝黑，分布一圈一圈的斑纹，身体满是黏液，滑滑的，一不小心，手指头就被鲶鱼刺得又疼又痒。现在这么冷的晚上，鲶鱼肯定是深深地藏在石缝的最里面，就是有不怕冷的捕鱼人穿着防水服，用拖网沿着岸捞鱼，也休想抓到它们。
       他把手放在栏杆上的小石狮子头顶上，宝伟也跟着这么做。小石狮子头顶上的霜凌一下子便融掉了，变得又凉又滑。
       “你喜欢那个叔叔吗?”
       “不喜欢，他常常拿苹果来给我吃，他帮妈妈做事。”
       水面上升起了风，吹进了他的棉大衣里头。他盯着桥下的流水，一刹那间，秀枝的模样在他的头脑里涌现出来，她丰腴而温存的身体，她有时候稍稍生气翘起嘴的样子，好像就清清楚楚地像照片一样映在水面上。他想起来他们结婚的那一天晚上，满屋的客人都没有走，在堂屋里打麻将，他们两个人则被关进了新房里，他都不知道怎么办才好，秀枝在一边利索地脱光了衣服，他才来得及看了她的身体一眼，她就藏进了被子里。宝伟说不定就是那时候有的。他常躺在工棚里反复想着那个晚上，一点一滴的细节，都慢慢地尽量想起来，拼贴好，放在脑子里。有时候晚上真是寂寞，他就靠反复琢磨这些事，将自已留在床上，不和工友们一起出门去胡闹。当然，有那么一两回，他也去过。人真是一个又软弱又可怜的东西，很难去坚持你的想法。
       “前几天这儿有一个女的跳水死啦。”宝伟说。
       “你怎么知道呢?”
       “妈妈告诉我的，她上街的时候还看见过那个人留在岸上的布鞋，布鞋上涂满了泥巴，妈妈说她再不敢从这座桥上走了。”
       “那你知道那女的为什么要跳水呢?”
       “我听他们说是和她男的吵架。”
       “这种事总是有的。”
       “嗯，这种事总是有的。”
       “你见过火车吗?”
       “没有，我还是一个小孩呢。”
       “火车把人们带到外面去，世界很大很大的。”
       “我想坐火车，我想到外面去。”
       “火车上有各种各样的人，他们由不同的地方来，口音也不一样。有时候你根本听不清他们在讲些什么。”
       “他们都不愿待在自己的家里吗?”
       “嗯。他们喜欢在外面闯荡。他们得挣钱。只是到过年时才回家。”
       “那火车能开到月亮上去吗?”
       “能。”
       “那火车能开到太阳上去吗？”
       “能，就是火车要找个地方加很多很多的油。”
       “为什么呢?”
       “因为到太阳很远，要是油不够，火车只好竖在半空中，那可就惨了。”
       “我们快走吧。”
       “好。”
       “我们坐火车去。”
       “好。”
       孩子将手由小石狮子的脑袋上拿下来，迈开步向桥下走去。他笑了一下，也跟了上来。前面又传来一阵火车的铁轮咬着轨道发出的咔哒声。那是多么美妙的声音，小时候他一个人半夜醒来，总是要躺在被子底下谛听半天，车轮敲击着大地，在将火车和火车上的人带到他从来没有去过的地方。遇到星期天，他也常和小伙伴们一起来看火车，那时候还是蒸汽火车，火车发出轰隆隆的巨大响声，向天上吐出白蒸汽，一串一串的如同云彩，还别说，好多年，他都以为天上的云彩就是由火车吐出来的。那时候好像客车少，多是运煤的漫长的车厢，有时候，火车上还会有坦克和大炮，他回家讲给父亲听，父亲就说，那是军队在调动演习，说不定要打仗呢。后来，还真听说和越南打了一仗，死了很多人，他们村就有一个当兵的堂叔死掉啦。有时候，也有短短的客车开过去，车厢是封闭的，涂着墨绿的颜色，车厢里的人们有时候掀起窗帘朝外看，他们的脸孔一晃就过去了。他从心里羡慕那些坐在火车上的人。后来他也一年要坐好几趟火车了，他总是挑在窗子边上，最喜欢的也是晚上，大伙都伏在桌上睡了，他一个人，看着外面，一动不动的星星在天上，黑暗中的灯火一晃而过，好几次他都坐了整整一夜。
       下了河堤，小镇的灯火已遥遥可见。月亮渐渐偏西，变得微微发红。但是霜还在下降，路边的草木，都被它默无声息地染得雪白一片。有一会宝伟抬起头来盯着他，惊奇地说：“爸爸，你头上也打霜了。”他一摸头发，果真是凉凉的一片。
       “你像爷爷。头发都白了。”
       他不想掸掉头发上的霜，继续拉着儿子的小手，大踏步往镇上走。不一会他们就走到了镇里的街道上，街上的路灯光洒落在他们的肩头。小镇显得空洞荒凉，像一张老头子们空洞的嘴巴，在街道上，父子俩就像两颗一长一短，在走动的牙齿。
       火车站的候车室里也亮着灯，几个人坐在长椅上打着瞌睡等火车。几个小时前，当他从火车上下来，经过候车室的时候，他们好像都已经在这里了，这么冷的打霜的晚上，也不知道他们是怎样熬过来的。他到窗口前叫醒那个值班的姑娘买了一张硬座票，6点30分往武汉去的慢车。
       买好车票，还有一点时间，他又带着宝伟去旁边的刚开张的早点摊上吃了两碗面条，才回到候车室里。火车已经快进站了，车站上的播音员用她并不怎么好的普通话开始预告。他和宝伟肩并肩坐在长椅上，他的行李放在脚下，他的手里捏着火车票。他有一点儿激动，和几年前，跟着村里人第一回来坐火车时一样，心扑通扑通地跳着。
       “我想妈妈。”
       “嗯。”
       “妈妈能跟我们一起坐火车吗?我们一起去公园看大象，一起到亭子里玩，三个人可以打牌，可以打斗地主。”
       “妈妈还没有醒。她去不了啦。”
       “我想妈妈。”
       孩子哭了起来，他努力让自己不哭出声来，他知道哭出声是一件很没面子的事，他的小肩膀一耸一耸的，眼泪顺着脸颊往下流。
       孩子的眼泪凉凉的，他替他擦掉了。他趴在孩子前面，孩子孤零零地坐在长椅上哭。
       他直起身来，将孩子抱在怀里，向外面的商店走去。他在那里拨通了福堂家的电话。福堂听完电话，就去喊秀枝去了，想着一大早将他由床上叫起来，他心里挺不安的。
       一会儿他听见了秀枝的声音，她喘着气，很惊慌。
       “我将宝伟留在镇里火车站的值班室里，你来领他回去。”他低声说，他的嗓子有一些沙哑，毕竟一晚上都没有睡，天又冷。
       “你回来，你要我怎么样我都愿意。”秀枝半天没有做声，说完这句话，她就在电话里哭了起来。
       “算了，我在外面也呆习惯了，有时候，除夕和元宵，城里人还要放焰火，也蛮热闹的。”他说，挂上了电话。
       刚好来得及赶上6点30分的火车，这趟车一半是客车，另一半，是镇上的菜农们将菜园里的菜运往武汉的货车，清晨货车车厢里挤满了人，也不知这些人是从哪里冒出来，客座里倒是空荡荡的。车厢中散发着鸡鸭和青菜混淆时的难闻的味道。他把行李扔进行李架，坐在座位上。车窗外天已经亮了，微明的曙光里点着已变得苍白的路灯。站台和铁轨相交的地方，生着长长的荒草，上面已凝上了一层厚厚的霜，映着淡淡的阳光，如同一层胭脂。荒草间，是四根黑亮的铁轨，它们并肩向前，奔赴远方，因为不断地有车辆来往，它们身上一小块霜都没有。
       火车开动的时候，他看见了宝伟，他由值班室里跑了出来，那个值班的好姑娘就跟在他身后。宝伟跑了几步，又站住了，呆呆地盯着正在挪动的一节节车厢，红彤彤的旭光正好照在他的小脸上。