一
小艾苦寻范懿，寻到十八条巷，时在午后一点。六月溽暑，嵯峨的大树撑起了太阳，把蝉的聒噪、发黑的浓荫，水一样铺满巷道与院坝。小艾看小灵通上的时间，从受命采访到找到这儿，已经过去了三天，或者三五天?
她总是拙于时间和数字，以为记得烂熟的电话号码，一拨往往出错，如果对方正良宵好梦，必招来破口大骂。小艾挨骂多了，常自嘲我要是对数字敏感，早就学金融、财会、统计去了，我当什么记者呢?她家在长江边一座小山城，地处三峡，现属重庆，山势陡峭，长梯坎天梯一般，从江边颤巍巍升起来，插进小城的腹心里，日子风平浪静，全城没一个人会骑自行车。四年前秋天，她拖了一口红漆箱子来这座南方省城的师大念书，看见无穷无尽自行车在眼前乱晃，差点当街晕死。师大建于东郊一座山上，说是山，其实是平卧的浅冈，跟她老家不能比。省城地处大盆地、小平原，终年阴云密布，百姓少见多怪，她倒很能够理解。她学的是汉语言文学专业，自忖并无文学天分，作文评语往往是“字迹清晰、明白通畅”，相当于没好话偏找好话。但她晓得中学语文老师需求量大，毕业谋一教职应该不成问题。临近毕业，她交了份《论废名》的论文，结束了一段尚未开始的恋爱，捏着一只小灵通，一头扎进了求职的大军里。逛了几回人才庙会，万头攒动，挥汗如雨，她留省城教书的愿望，如夜航船撞上夔门的滟滪滩，立刻粉碎了。她英语没过四级，也不能歌善舞，普通话远非标准，没一个学校肯要她。还有一个理由别人没有说，小艾肚里是清醒的：小个子，小眼睛，黑皮肤，一点不漂亮。室友们都有了着落，出于慷慨和好耍，硬拉了她去媒体的摊位前应聘。在《南方晨报》的牌子后，有个高挑瘦削的男人在翻小艾的自荐书。他速度飞快，刷刷几下就完了，然后很温和地问小艾，“你为什么热爱新闻工作呢?”小艾说：“其实我也不热爱，只是为了找工作。找了三五十家了，也没人肯要我。”那人“哦”了一声，说：“有意思。是三十家还是五十家?”小艾说：“记不清了，我数字上老犯糊涂。”那人又问：“如果当记者，你觉得自己优势在哪儿呢?”小艾说：“没优势。”那人说；“找一找，一个人总是有些优点的。”小艾说：“听话、勤快、吃得苦。”那人点点头：“很好嘛。那么你：写文章的优势呢?”小艾想了想，“字迹清晰、明白通畅。”那人哈哈笑起来，说：“现在都是用电脑，字迹清晰人人能做到。明白通畅嘛，倒是稀罕了……先来试用三个月，好不好?”那人是文娱新闻部的何主任，小艾就在他手下做了见习的记者。
何主任是80年代初毕业的大学生，早过了勤奋笔耕的年龄，为人随和，述而不作，喜欢喝茶、聊天、嗑瓜子，说起鸡零狗碎的八卦来，也是如数家珍的，说完之后，却鼓励记者写点“有嚼头”的好东西，他说浮华如云，留下来的是金银铜铁、砖头瓦块，比如将军一去，大树犹在，皇帝腐朽，棺椁犹存。记者哄笑，说都是砖头瓦块，报纸非办死不可。何主任也笑，伸个懒腰，说：“那就算了吧。”小艾的口岸是美协、音协、剧协，都是冷码头，活动少，八卦也少，即使有，也没读者要关心。小艾愁眉苦脸，看着一月快完，只发了三五条干巴小消息，晓得自己注定是走人。她还住师大，和两个有志再度考研的女生合租两居旧房，房租五百元，她睡客厅沙发，支付五分之一。每晨六点起床，轻手轻脚穿衣，空腹喝水，入厕排便，洗漱完了，捏一盒蒙牛奶出校门，搭83路车摇晃进城，在万寿寺下来，岔人小街，弯弯拐拐，就汗淋淋地到了报社。报社楼房亦旧，是50年代红砖楼，但爬满了青翠壁虎，只露出几眼窗户，玻璃幽幽反光，小艾看来，是说不出阴郁和胆怯。
就在这个时候，钻出一个范懿来。傍晚接近下班，何主任捧着茶杯踱到小艾的办公室，问她在美协听说过范懿吗?小艾想半天，木木地摇头，问范懿是什么人?何主任叹口气，说范懿是画家，工花鸟，尤擅画猫，十几年前他陪一位台湾记者采访过范懿，那记者也会画点小鱼小猫的，自称画坛票友或者三脚猫，见了范懿的画，扑通跪下来，说三脚猫从此是猫痴。他回去洋洋洒洒写了一大版，力捧范懿是“中国的猫王”。这一来，范懿成功出口再转内销，很是红了一大把，上门求画的人络绎不绝，那时候文人羞于谈钱，范懿有求必应，总是一挥而就。等到书画进入市场，他不知已放了多少猫出去，画廊搜进卖出，赚了数不清的利润，而不惜重金买下“范猫”的顾客，还以为他是个死去的大师。其中原因，一半是范懿近年深居简出，一半是画商故意含糊其辞。字画流通的法则是，死人的东西最值钱。反过来讲，最值钱的画家也多半是死人。就连何主任的恩师吴教授也以为范懿是已故艺术家。昨天他和几个同学回母校贺师80大寿，师母谆谆叮嘱人到中年，要加倍爱惜身体，千万别学猫王范懿，盛年早逝。何主任一惊，说范懿应该还在，去年发过一条画家捐资助学的消息，点了十几个名字，其中有范懿。师母听了喜笑颜开，她最爱养猫，客厅墙上就挂了她抱着花猫的黑白照片，矜持而慈祥，粗看很像冰心或杨绛。何主任喝了酒，一冲动就夸口要替师母弄一幅“范猫”来，师母乐得像小女孩，拍了桌子又拍手，和他对饮了一大杯。今朝酒醒，何主任却躺在床上犯了傻，和范懿已经多年没交往，现在径直去求画，会不会唐突?眼下画不能白画，也不晓得该付多少钱?想来想去，何主任觉得先让小艾探一探最好。小艾人小，就算碰了软钉子，可以撒个娇了事。何况，范懿的确是有嚼头的人，如果画猫又有新动作，可以给他写个大点的东西。
小艾听了，满口就答应。她觉得就算卷铺盖走人，替何主任做这点事，也是报了他一番知遇之恩。第二天上班，小艾径直去南方美协打听范懿的联系地址，他们一脸的苦笑，说也正在找他呢。国家组织一批画家去布鲁塞尔出席中国文化周，南方各省点了几个名，其中一个是范懿，可他没单位，地址也变了，电话是空号，又不用手机，更不沾网络，就像猫—样不晓得躲到哪个角落里去了。
小艾说：“他会不会死了呢?”
他们齐“噢”了一声，用商量的口气说：“应该不会吧?”
小艾也只有赔苦笑。她怏怏而回，心里想着那句老话：“活要见人，死要见尸”，范懿如果不是羽化了，我总应该见得到。美协门口有几家画廊和一间咖啡屋，小艾心一动，拣最大的画廊进去，细细转一圈，却没看到范懿的猫。女老板睡眼惺忪，趿着拖鞋仰在沙滩椅上吹风扇，剪指甲。小艾陪着小心，问她卖不卖范懿的猫?女老板听到范懿两个字，飞快抬起眼皮瞟了她一眼，反问她是不是要买呢，价钱可是贵得很。小艾忙说自己哪里买得起，只是久慕了大名，想亲眼看一看。女老板听了，淡淡道：“有是有，但不挂在铺面上，街边灰多、贼娃子多。”小艾掏出自费印刷的名片，恭恭敬敬递过去，说不晓得在哪儿能采访到范懿?女老板把名片看半天，拿手机拨了个电话，叽里呱啦一阵，随后就对小艾说：“不晓得，哪个都不晓得。”小艾叹口气，说：“范懿是不是死了呢?”女老板再瞟她一眼，笑道：“你就当他死了吧。”
小艾见了何主任，如实相告，最后加一句：“我真笨。”何主任背了手，愣愣望着窗外，白花花阳光下，十几个光膀子民工挥了钢钎铁锤，对着街面开膛破肚，“当、当”锤声，敲得人心紧。桌上一盆栀子花，开得正粉嫩，芬芳淡雅，若有忧伤。何主任忽然一笑，说；“自找麻烦。”小艾没明白，“什么?”何主任摇头，“我说的是另一回事情。范懿不在了，他老婆还在，老婆不在了，房子还在，房子垮了，地基还在，和尚跑了，庙还留着，你说对不对?”小艾说：“对是对，可范懿还是没处找。”何主任说：“范懿的老婆从前在针织厂做会计，这个厂早就消失了，听说她开了一家香水店，如果生意还顺手，经济新闻部的伍主任应该晓得她，他手下个个都是包打听。她有个奇怪的姓，很容易记住的，香水行大概没有第二人。”小艾忙问姓什么，何主任说：“有。”
伍主任明晨回话，说香水行的确有过姓有的女老板，后来改行做时装，现在经营房地产，西延线、南延线都有大楼盘。何主任赞声“了不起”，小艾就按伍主任提供的手机号码拨过去。接听的却是一个男人，声音圆润、和蔼、年轻，而且很坚定，说：“喂，您好。”小艾一喜，脱口道：“是范懿老师吗?”那边说：“你打错了。”立刻挂了机。小艾闷了一小会儿，再拨，电话一通，那边说完“您好”，她赶紧接上：“您好，我是《南方晨报》，请找有总。”那边说“稍候”。随后是女人的声音，有些沙哑，但很沉着，问小艾有什么事情吗?小艾说完意图，那边沉默片刻，说范懿恐怕不会接受采访的。小艾说，何主任是范懿老友，伍主任也是慕名多年，与其说采访，不如说拜访，喝杯茶，叙叙旧。那边“哦”了一声，小艾听到她的指头在桌上轻轻地点，点了好多下，她报了一个地址，十八条巷29号，也许能见到。小艾忙问是十八条巷的哪一条?手机嘟嘟响，已经挂断了。
小艾看看何主任，满脸无奈和无辜。何主任反倒点头，说她开始找到感觉了。小艾一喜，笑起来，小眼都没了。笑完了，忽然想起一事，问范懿什么模样呢?何主任嗯了一声，说：“不好说，见了就晓得，属于过目不忘吧。”
十八条巷在市中心偏西，属清代的少城，一大片青砖瓦屋、深墙黑门，门里门外，隆起一棵棵大树来，有古槐、香樟、皂荚、泡桐、银杏、黄桷、榆柳、朴树……树冠如云，枝叶纷披，树根墙根，都糊满了发腻的青苔，阴天老是灰蒙蒙，偶尔云开翻出，阳光如雨，照得白是白、黑是黑，亮得呛眼睛。小艾从急吼吼大街岔进了少城，是说不出的阴凉和僻静，静入心窝，变成隐隐的发慌。问蹬三轮卖六月雪的老大爷，才晓得十八条巷其实就是一条巷，她正站在巷口呢。巷子像鸡肠子弯弯拐拐，拐进深处，阒寂无人，湿湿的墙头，垂下络络金银花、牵牛花、扁豆花。29号院门紧闭，小艾舒一口气，叩响铜环，叩了许久，听不到回应。再退一步看看，那门上拿石灰水舞了个粗暴的圈，圈里一个大字：“拆!”小艾暗暗叫苦，沮丧、疲惫、饥饿同时袭上来，脑子嗡然一响，身子赶紧靠到门板上。
门嘎吱响着，竟然就开了。盛夏的午后，嘎吱的声音，让人心里荒疏和难过。
院落深沉，外边一棵老楠，里面一架葡萄，葡萄正在成熟，果实累累，像坠满了春蚕。院坝杳无人迹，唯见树阴匝地，家家关门关窗，小艾一一望去，都是乱乱的空宅，蛛网破帘，灰尘满地。沿了墙根，夹竹桃开出红花、白花，还有芭蕉疯长，叶子肥得流油。有风吹过，所有树叶一齐发抖，虽在盛夏，却像秋声萧瑟。小艾搜遍旮旮旯旯，别说猫王，就连一根猫毛也没找到。她自忖若非走错地方，就是有总欺骗了自己。跨出院门，她不甘心又回头一望，却望见遥遥一扇门框的右首，挂了一束新鲜的菖蒲和艾。
小艾心中怦然一动，快步赶了回去。那门油漆剥落，大而呆笨，又无窗户，难怪要被忽略。小艾把菖蒲和艾盈手一握，漾起青涩的香气。端午刚刚过去，城外一条江里还划了龙舟，这门上的菖蒲和艾似乎证明，故人曾经悄然归来。她敲了敲，叫了一声；“有人吗?”声音如水滴上宣纸，一下吸得无影无踪。她微微发怵，再试着推推，门重得就像是铁，手上不断使力，竟缓缓地开了。
门内一股木头的味道。屋子辽阔、阴冷，玻璃瓦落下一柱光线，依稀照见端上、地上，都堆着原木和板子，中间刨出一块空地，横着一条大案，像巨大的书桌或是餐桌，扔着些纸笔、刨子、斧子、墨斗、曲尺，还有乱乱的一大堆刨花。桌边藤椅上，坐着一个人。
他侧对小艾，头埋下去，下巴落在支起的手掌里。
小艾以为自己会害怕，然而却没有。她问了一句，声音清晰：“请问，范懿老师住这儿吗?”
那人抬起头来，随即直起身子，动作很慢，却绝不迟钝。小艾差点叫出声，他除了长得齐肩的头发，乍看竟像何主任：一样瘦削和高挑，神情很倦怠。然而他似乎是怕冷，六月夏意正浓，他衬衣外还套了松松垮垮的毛背心。“你找我？”范懿的声音微微发干，像光柱穿过尘雾，有一些艰难。小艾想，他好久没说话了吧?小艾说：“范懿老师，还记得《南方晨报》采访过您的何记者吗?他让我来看看您。”
范懿立刻就点头：“当然记得了。十几年不见，他还好?”
小艾说：“他现在是文娱部的何主任。”
范懿哦了一声，说：“很好，很好。你请坐。”他眼睛没找到第二张椅子，就一侧身坐到大案上，把自己的藤椅空出来。小艾哪好意思坐，就扶了椅背，还木木地站着。两人一时无话，光柱落在他们中间，砸在桌沿上，一折为二，半边桌上、半边地下，桌上映出弧线木纹，纤毫毕现，地下像破了一个洞，黑洞洞，直穿去地心。范懿一只腿轻摇，极有耐性地看小艾，如观察一个模特儿。小艾被看得心发虚，急欲说话打破这沉默，但心中一急，反不晓得该说什么了。范懿忽然哈哈大笑，笑声像蝙蝠惊飞，撞在四面墙上，啪啪地响。小艾纳闷，问：“范老师，您笑什么呢?”
范懿把笑声一收，说：“你是个傻女子!”
小艾心口一酸，委屈、泪水同时涌上来，转身就朝着门外走。范懿忙叫“等等”，她不听。走到门口，待要拉门，听到身后“扑通”一响，回头看见范懿摔在地上，一根拐杖脱手射出，躺在三五米外。小艾万万没料到，范懿是瘸子。
小艾返身把范懿扶起来，他身子压着自己的肩膀，觉得他轻得真是不能再轻了。范懿躺回藤椅，不停喘息，说：“对不起。”小艾说：“没关系。”顺手把桌上杯子递过去。他喝口冷茶，突然呛住喉咙，“噗”地喷出来，玻璃瓦的光柱中，水尘、灰尘在惶惶地打转。小艾看着他可怜，就绕到椅子后，轻轻拍打他背心。范懿舒口气，说：“谢谢。”
小艾说：“您为什么要骂我?”
范懿说：“我没骂你。”
小艾说：“您骂我傻女子。”
范懿委屈道：“那不是骂你。”
“那是什么?”
“表示亲热嘛。”
小艾一愣，“咯咯咯咯”笑起来。小艾笑着，骂了一句：“你才傻。”范懿也笑，说：“我是傻。”小艾拣回他的拐杖，在手里耍着。拐杖黑澄澄，油光水滑。她说：“范老师，您为什么好好的猫王不当了，跑到这偏僻的地方来?”
范懿沉默片刻，说：“跑?你看我的腿，我还能够跑?”
小艾忙说：“我不是这意思……我的意思是，您在这儿，是隐居还是修行呢?”
范懿说：“都不是。不信吧?我在做大事。”小艾环视一圈，说：“这儿怎么画画呢?就像是木匠的作坊。”范懿点点头：“我是在做一个木匠啊。”小艾说：“您开玩笑?”范懿说：“不开玩笑。”小艾说：“为什么?”范懿站起身，把桌上的斧子、刨子、墨斗、曲尺……一样样拣起，又一样样放下，动作平静又爱怜，最后抓了一把刨花，送到鼻尖闻了闻，深深吸口气：“多好的味道啊，”他说：“你也闻一闻?”小艾就闻了闻，也深深吸口气。范懿说：“什么味道?”小艾想了想：“松香的味道，淡淡的。”范懿再拿一块板子递给她，她说：“有点水蜜桃味道，也是淡淡的。”范懿说：“不像什么牌子的香水吗?”小艾想了想，说：“不像。”范懿说：“是啊，木头就是木头的味道啊，木头的味道比什么都安逸，怎么会像香水呢?”他指了指刨花，敲了敲板子，说这是松木和桃木。他又让小艾闻了闻桃木，让她猜猜是多少年的料?小艾说自己是外行，但闻起来是挺新鲜的。范懿听了，就喟叹了一声，说这是百年的老料了，可一剖开来，味道还是如初啊。他爱怜地抚摸着桃木，喃喃说，也只有木头才是最能靠得住，你说对不对?小艾很迷惑，喃喃问范懿，他当木匠，就是为了闻木头的味道吗?范懿不看她，用鼻子凑近桌面闻，又拿指头敲，贴了耳朵听。他说：
“难道这还不够吗?”
桌面是没上漆水的大板子，手摩挲出黯淡的光泽。小艾怀疑自己听错了，在一小会儿里，她甚至以为见了鬼：在这间光线微弱的木工房，见鬼也不该是稀奇事。她说：“你总不会不当画家吧?”范懿摇头：“不当了。”她说：“不能不画猫了吧?”他说：“不画了。”她说：“为什么?”他说：“画腻了。”她忽然觉得很生气，提高嗓门问：“画腻了?当初为什么要画呢?”范懿一惊，也生气道：“画腻了就是画腻了，纸腐墨臭，画来画去，不就是一只猫?你管我当初呢!”小艾不依不饶：“你当了猫王，你就要对天下人有交代。”范懿不解：“天下人?”小艾说：“就是那些喜欢你猫的人啊!”范懿舒口气，身子在藤椅上后仰：“那跟我有什么关系呢?”小艾冷笑：“现在是没关系了，当初没他们，你当得了猫王吗?”范懿急了，撑起半边身子说：“我不是猫王。我是猫神。”小艾说：“那有什么区别吗?”范懿说：“猫王是为别人加冕的。猫神不同，猫神是猫自家的幽灵。”他的声音小下来，如幽灵消失在湿木的气味中。小艾说：“真可怕……”范懿说：“是啊，真可怕。”
小艾忽然说：“范老师，您是属鼠吧?”
范懿一惊：“你怎么晓得呢?”
小艾说：“你画猫是为了镇住自己吧?”
范懿目瞪口呆，喃喃道：“你是真可怕。”
“是吗?”小艾嘀咕着，却把话题转开了。她柔声说：“范老师，何主任想买您的一只猫，可以吗?”范懿怅然良久，说：“可是，我已经不画猫了啊。”小艾不说话，埋了头，很坚定地沉默着。沉默一分钟，十分钟，或者要更长，范懿终于开了口：“我找找吧，看有没有陈货，啊?”小艾抿嘴笑起来，范懿咋个把自家的猫，说得就像于杂店的千猫鱼?
小艾临走，范懿拣了块木头，郑重递给她，说请转赠何主任，可以作镇纸。
三
木头躺在何主任的掌心里，他掂了又掂，摸了又摸。木块像一本袖珍的旧约，中间敦厚的木纹，恰似密实的书页，两面色泽微黑，底部凿了四个纤细的字：“天工开物”。小艾说：“真秀气。”何主任唔了一声：“秀气吗?是瘦金体，瘦而峭拔，硬而腴润，帝王之气啊……可惜是个废帝。”小艾说：“我听不懂。”何主任不答，把木块压在摊开的《麻衣相面》上，喃喃说：“他是存心要当木匠了。”
小艾灰心丧气，不想做的事结出几个青疙瘩，想做的事一个也没成。栀子花粉粉开着，香入心脾，转而心伤，她横手捂了眼睛，呜呜哭了。何主任一时无措，哄劝无效，猛拍桌子，大喝：“别哭了!”小艾立刻住了声，木木看着他，倒是没一一点胆怯。何主任说：“去吧。”小艾说：“我想问一问，范懿的猫，真有那么好?”何主任说：“比我们所能想像的，还要好很多。”小艾说：“他为什么能画那么好?”何主任吐口气，说：“谁晓得。天意吧?天意从来高难问。”
可是，小艾还没见过范猫的真迹。画廊不挂，画册没出过，何主任倒是有一幅挂在书房里，可总不好意思让他带到报社来。范懿答应要找一找陈货，但愿何主任的师母有运气。不过，小艾也在想，如果一幅画好到极处了，自己未必能够看出来，不然为什么要称天意呢?比如毕加索，她就看不懂，比如达。芬奇，也只觉得“蒙娜丽莎”像照片。她承认自己没出息，数字上糊涂，跟艺术也不沾边。
下周，小艾去少城公园采访老干部合唱团。老人们返老还童，在树阴下唱得腮帮子通红。小艾又热又渴，挨到日落，借口发稿，一溜烟跑了。这儿离十八条巷不远，她稍稍犹豫，就径直去了。夕阳西照，侧光打上少城的大树，是一片寂静的辉煌。29号院门半开，范懿正坐在葡萄架下，直直望着院门发愣。看见小艾来了，范懿笑得像个娃娃，却半天说不出话。拐杖支在他两个膝盖中问，身旁一个茶几，一根条凳。茶几亦是藤的，上边一只青花品碗，盛着十几颗乌黑葡萄。条凳白生生的，空在那儿。小艾问：“范懿老师，您是不是来客了?”范懿说：“是啊，你不是来了嘛。”小艾没想到范懿会哄人：“您咋个晓得我要来?”范懿说：“你走了，我天天都在等。”小艾说：“您开玩笑?”范懿不辩解，只笑眯眯看着她，脸上是娃娃般的傻样子。小艾坐下来，才发现条凳还没上漆水，是磨砂的手感，摸着挺舒服。而且比一般条凳略长、略宽、略高、略厚，小艾坐着，觉得自己落落大方的，是格外的熨帖。她说：“您做的?”范懿说：“新做的。还好吧?”小艾低了头，说：“我渴死了，您能不能给我喝点水?”范懿连声说“有”，起身进了屋。小艾第一次见他走路，肩膀左右颠簸，好像瘸的不是腿。他抱出一瓶农夫山泉，是1000毫升的特大瓶，小艾咕咕喝着，听见肠子嗞嗞响。喝了，好一阵，放了瓶子，见范懿还在木木地看自己。
范懿还套着宽松的毛背心，是淡淡的烟灰色，长发都清水似的抹到脑后去，露出光生的额头、瘦削的脸。他的脸像从未见阳光，惨白而透明，透见紫色的毛细血管。小艾奇怪范懿就像不出汗，白衬衣领子，没一点汗渍。她怎么也不相信，范懿会拿了斧头、刨子，疱丁解牛般对付原木或板子。他伸手的时候小艾注意剑，他是典型的柳叶指，细长的、尖尖的。从手指看年龄，比看脸更真实，可她猜不透范懿，是五十岁，还是四十岁?
小艾说自己是顺道来看看，他给何主任找的画，是不是有结果?范懿说猫的确没有了，但找了一幅别的送给他，算是聊表心意吧。小艾说真的就一幅猫也不画了?范懿说是宁死也不会再画了。小艾说，就那么讨厌猫?范懿说，是讨厌我自己。小艾说为什么?范懿望着架上的葡萄，哈哈笑起来。葡萄还青呢，熟的都摘在碗里了。他抓一颗放进嘴，坚定地咀嚼着，把皮和核都咽下肚子去。小艾想，这个虚弱的瘸子，牙齿大概是他最有力的部位?范懿突然道：“比牙齿有力的，是我的手。”小艾吓一跳，差点跳起来。范懿却笑了，柔声说：“别怕，我是有点装神弄鬼的。”小艾舒口气，嗫嚅说：“范懿老师，我能给你写篇访谈吗?”范懿却意外地爽快：“随便。”
小艾掏出笔和小本子，上边工工整整列满了问题。她首先问范懿，为什么要选这个地方躲起来?范懿立刻说，既没选也没躲，都是顺理成章的事：这是他岳父生前的老房子，留下数不清的木器、原料、家什、图样……正好做他的木工坊。小艾又问，那就算画猫画腻了，为什么偏偏改做木匠呢?范懿说，这个问题他回答无数遍了，不能保证每次回答都一样，甚至也不晓得下次将会怎么说，不过，每次说的都是真心话。小艾点头道，她相信他是个诚实的艺术家，她感兴趣的，是他这次怎么说?范懿挥了挥手臂，再把十指摊开又捏紧，他说：“我喜欢体力活。”
范懿说完，很诚恳地看着她。她被看得有一点发窘，低了头摩挲着条凳。范懿问她条凳是不是舒服?她说是的，舒服。范懿问条凳是不是结实?她说是的，结实。范懿又问，是不是感觉山崩地裂了条凳也会丝毫无损呢?小艾咯咯笑起来，说山崩地裂?范老师也太夸张了。范懿看着她笑完，忽然问她谈没谈过恋爱呢？小艾一下语塞，嗯了一阵，反问怎么变成了范老师您在采访我?范懿说，既然有问有答，就该有来有回，你问了我两个问题，我问你一个总该可以吧?小艾觉得他强词夺理，却也拿他没法，只好点头说，可以。范懿得意道，那你说说。小艾说，应该算是谈过吧。范懿皱眉作思考状，他说“算是”算是什么意思呢，手拉手在月亮下边散过步?小艾想说是，然而不是；想说不是，却又心有不甘，略略犹豫，回答说我保密。范懿再问，那为什么吹了呢?小艾说，我告诉过你吹了吗?范懿说，那就是没有吹?小艾笑道，其实是吹了。范懿穷追，吹的原因呢?小艾说，他嫌我丑，我嫌他蠢。范懿噢一声，又问你丑吗?
小艾噘了嘴，抬头望着葡萄架子，不吭声。范懿叹口气，怏怏道，我是问得太多了。你还是问我吧。
小艾说，这院子您想住多久?范懿说这要看自己的太太了，她要是乐意，也许可以十年都不拆。小艾说，我是问您的愿望呢?范懿说，无所谓，住也可，去也可，够把手上的活路忙完就好了。小艾说，你在造一件大东西?范懿说她“造”字用得好，大概快要造完了。不过，每次以为快完了，后来又无限期地拖下去。但愿这是最后一次吧。小艾问他造什么?他说一句话说不清，下次吧。小艾点头表示那就下次吧。接着又问您夫人不来看看您?范懿说，她有时会来的。说着，他和她都瞟了一眼挂在门边的菖蒲和艾，好像那儿站着一个人，站在那儿写留言。小艾说，您衣服脏了怎么办?范懿说，我会洗。小艾说，您吃饭怎么办?范懿说，我只需要一小点。他拿手比划说，就像鸟一样，只需一小点。小艾指着盛葡萄的品碗说，这是您今天的晚餐吗?范懿说，是的。
晚风吹过院坝，树叶、青草、没关严的门、窗，窗后的帘子，所有能响的东西，都在嘎嘎然作响。小艾补了一句：“您孤独吗?”
范懿说：“是的。”
小艾说：“那就这么孤独下去了?” 范懿把黑黝黝的拐杖举起来，很爱怜地把玩着。他说：“也有快乐的时候吧?”
四
小艾回到报社，天麻麻黑，何主任还在办公室签稿。她写罢老年合唱团的一句话新闻，加上范懿找出的陈货，同时呈上去。何主任很利索地签了字，拿红水笔把“优美高亢”抹去了，随后把画展开来，是一只青花的品碗，盛着十几颗乌黑的葡萄。四周团转写了很多字，密密麻麻如铺砖，把一张纸都密不透风地铺满了，开始还是瘦金体，小艾大致认得出，有季节、天气、感慨，后边就越来越潦草，一笔能串起五、六、七、八个字，浮云游龙，一点不晓得在讲什么。最后落着一块鲜红四方印，如音符戛然止住了。印上两个篆字，小艾猜出是“范懿”。何主任叹口气，说：“这范懿!分明是刚刚画的嘛。”
“好吗?”小艾问。何主任摇头。“不好吗?”小艾再问。何主任还摇头。“什么意思呢?”小艾说。何主任摇摇头：“范懿的画，早就超出好坏的标准了。”小艾哦了一声，喃喃道：“是新作，为什么偏要说陈货?”何主任笑道：“范懿非常人，自然有些神经兮兮的。”小艾觉得何主任的话没有说服力。她想范懿看起来装神弄鬼的，其实还是有心眼，他说新作是陈货，既还了何主任的情，也堵了索画者的嘴。文人多佯狂，佯狂不就是装疯吗?不过，看他在画上纵情书写的那些字，倒真像是要一吐胸中的块垒。这范懿。
何主任还在观赏范懿的画，栀子花在热风中蔫了。小艾正想悄悄退出去，听到何主任浩叹一声，抬眼看着她。小艾连说对不起，没有找一幅猫回来。何主任一摆手，说：“范懿以猫行世，猫好已是天经地义了，而这幅葡萄，却是出其不意的。”小艾听了也高兴，但又问他师母的猫应该怎么办?何主任慨然道，愿意拿自己那幅范猫给师母。小艾埋头把桌上的画看了又看，请教何主任，这葡萄到底好在哪儿呢?何主任说，都好，葡萄、品碗、所有的字，没一样不好。范懿作画，字最吝啬，三个、五个，干巴巴的。这回放逸笔墨，真是野马尘埃，稀世绝品了。小艾说，那些字，都写了些什么呢?何主任说，一句话说不清。小艾说，说说嘛，大概意思是什么?何主任瞟一眼憔悴的栀子花，喃喃道：“大意嘛……我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白。”小艾点头，说：“似懂非懂的。”何主任一笑：“小艾，有意思。你要学画，准成了范懿。”小艾不知为何，心口一酸，黯然道：“我不做范懿。”何主任听她声音哽咽，吓了一跳，赶紧说：“咱们做范懿干什么，咱们做正常人，啊?”
小艾低头不做声。何主任就把话岔开了，他问她和范懿谈得怎么样，有没有把握写专访?她说：“谈得还是可以的。范懿说到他学画的经历，挺有些不可思议的，你当年大概也曾听说过?”何主任不置可否，表示想听听范懿给她说的是什么。小艾就说，范懿讲自己是在西御河沿街出生的，旧社会是成片的棚户区，解放后也是穷人的烂房子。童年时候，家里鼠多成灾，有一天他午睡时，被老鼠在耳根咬破了一个洞，后来就渐渐变得有了鼠性了，睡觉磨牙，醒了乱咬，咬被子、咬指头、咬桌沿、咬抽屉、咬树根，嘴里还发出叽叽的老鼠叫，街坊邻居都说他是属鼠的，其实他记得自己是属龙或者蛇。后来在山区插队三五年，房东是前清老童生，科场蹉跎，连个秀才也没捞上。但他能吟诗、能耐画，绝技就是猫。范懿跟他学猫，一天一幅，一日不辍。第一年，老童生要范懿画猫时把自己当成鼠，画满一年，却把鼠性画没了。第二年，要把自己当成猫，画满两年，他竟可以猫眼看人了，黑夜里的春蚕、悄然爬行的蚂蚁，都瞅得明明白白的。请教老童生第三年如何画，他说随便。画到三月间，老童生忽然就死了，葬在山南一棵桑树下。范懿不哭、不语，把画猫的习作都做纸钱，在坟头烧化了。微暗的火，从傍晚闪烁到半夜，犯了困，就背靠墓碑歇口气，看野鸭子在稻田扑噜噜飞。老童生忽然在棺材里翻了一个身，森然道：“你让我出来。”范懿一惊，锄头就在手边，赶紧把墓刨开。老人坐直了，范懿见他面容枯槁而眼中绿光荧荧的，像是有话要交代。范懿恭敬等了好半天，老人喟叹一声，道：“猫不过就是猫罢了。”摆摆手，合了两眼，依旧在棺材里躺下。范懿见恩师得而复失，心中一痛，泪雨滂沱，恍惚中滚下山崖去，左右膝盖被尖石双双戳穿了，而刚才的一幕，却是春宵的一梦。高考恢复，范懿拖着残腿报考了美院，考了三回，回回名落孙山。1980年初，南方十一省(市)青年美展在京开幕，有范懿的一只巨猫倒挂在故宫午门的飞檐上，标题是：“这不是猫!”一时舆论大哗，批评家倾巢而出，皆曰可杀：或斥为虚无、颓废，或骂为装神弄鬼。范懿因骂成名，名动神州。神州纸贵，就因画了一只价值千金的猫。等到时间把人催老，把画廊挂的仿作变得古旧，范懿已在传说之中，成了一个经典的死人了。天晓得，他正躲在昏暗的木工坊，偷偷造着别的大东两。
何主任听罢大笑，连说：“有意思，有意思。这件大东西，该不会是震惊世界的核弹头?”
小艾也咯咯地笑了，她说：“真是核弹头，范懿就会挂个牌子，大书五个字：‘这不是核弹头!’”
何主任更乐了，把“天工开物”的镇纸拍得像是惊堂木。
小艾忽然说：“何主任，您很像范懿呢。”
“像吗?”何主任把笑收起来，淡淡说，“像的也是皮毛吧。”
小艾回到山上的师大，进门刚要招呼同屋的女生，小灵通就响了。她怎么也没想到，是范懿打来的。他声音比面对面时更加清晰和坚定，也不多寒暄，径直说：“我有一句话想对你说，已经憋了很久了。”小艾的脸刷地就红了，她瞟一眼同屋的女生，她们也在看着她，都屏了呼吸，很体贴地静候着。小艾心紧，喃喃说：“您说吧。”
范懿说：“你别笑我傻。”
小艾说：“我不笑您傻。”
“那，”范懿说，“你的意思是，我傻你也不笑我?”
“嗯，”小艾说，“是。”
“那，”范懿说，“我就说了?”
小艾瞟着同屋的女生，她们挤眉弄眼恨范懿不痛快。小艾稳了稳心情，淡淡道：“您说吧。我听着呢。”
范懿清了清嗓子，说：“这话其实是个幼稚的小问题。二十几年前读《崂山道士》就没懂，现在还糊涂，你说：那秀才好端端学了师父的手艺，明明已经穿墙破壁了，为啥回家就不灵?”
小艾舒了一口气，她瞥见同屋女生满脸的失望，可能心里在骂“傻蛋”。“这个……”她听见自己吞吞吐吐的，大概释然之后必定有茫然?她说：“我哪儿搞得懂?这个故事老早就忘了，您说了我才想起一点点。”范懿哦了一声，失望道：“这个疑问我憋了很久了，老是放不下，也没个人好问。以为你是中文系毕业的，而且不会笑话我……”小艾说：“对不起。”范懿已经把电话挂断了。
同屋女生有《
聊斋志异》，小艾借来躺在沙发上翻着。故事倒是很有趣，秀才在崂山学道，见师父画月得月，画酒得酒，画美人则美人翩翩起舞。他恳请师父传一招，师父就教了他穿墙术，起初他胆小，到了墙根就止步。师父说，没事，走吧。于是硬着头皮走，一回头，墙已在身后了。下山回家，喜滋滋表演给妻子看，却一头撞在墙壁上，鼻青脸肿地倒下了。小艾看得抿嘴笑，却也没想透为啥他会碰壁呢?她想得累，一歪头就睡着了。
接下来几天，小艾突然大忙了。一个大腕云集的古装片冒酷暑，莅临本城拍外景。各家媒体如大战爆发，为抢新闻，慌作了一团。何主任手下娱记不够使唤，临时把小艾也征补上去了。他下了死命令：稿子每天填满一整版。
导演很是了不起，长土疙瘩的脸，却总在赚洋人的奖。小艾在网上查到他成功的宝典：一是民俗，二是古装，三是装憨。在记者见面会上，导演口风很紧，憨笑多，说话少。娱记的斗志被激怒，也发了狠要撬开他的牙齿来，于是他每句话都成了金口玉言，连唾沫星子也成了另起标题的花絮。小艾属于外围，心情略比一线冷静，看着乱哄哄的场面，脑子一阵糊涂，又一片雪亮。女一号坐导演身边，左顾右盼，艳若桃花，仿佛他正是她上好的肥料。男三号最酷，留一撮小胡子，回答提问，总是先耸肩膀，或者撇撇嘴角。还有一个女角徐娘半老，系友情客串的歌星，坐在长桌尽头，郁郁寡欢。有娱记提议她唱上一曲，她推脱半天，还是羞答答唱了，刚一开口，底下云合响应，或打拍子，或嗡嗡合唱。她唱着，如果你是我，你会不会放弃右边的心房；如果我是你，会不会分半儿把我遗忘……娱记挥舞手臂，喊：NO、NO、NO!歌星莞尔一笑，随即缓缓晕倒。场面大乱，小艾听见话筒尖叫，觉得自己也快跟着晕死了。主持人终于说话，既婉转又明确，说该歌星绯闻缠身，既敬业又焦虑，刚才一幕，乃因身心憔悴，拜托媒体不要大做文章。娱记哈哈大笑，意思谁叫你送到我枪口上?!明晨报纸出来，相关报道各各铺满～版，图文并茂，琳琅满目。小艾现场采集的七条不同凡响，题为“路人酷评”，分半儿镶在歌星和心口边：有怜香惜玉的，有指斥为炒作的。第七条是小艾的虚构，“受访者”是个下岗的女工，只有三个字：蠢婆娘!
五
就在小艾百忙中，范懿还来过电话。她过后才看见，回过去却是公话，待要多问，那边差点就要破口骂人，她吓一跳，赶紧关机了事。等到剧组移师承德，已经过了小暑。天气热得屋顶冒出自焰，小艾却有说不出的清凉。同屋一位女生经不住男友催逼，放弃考研，要去深圳结婚。另一位女生流着泪苦劝无效，恨恨道：“你会后悔的!”小艾一言不发，暗问自己，要是我，我又如何?但自己并无男友，更没个人求婚，这个问题问了等于不问。晚上洗澡，她对镜子打量，隔了蒙蒙雾气，镜中的自己不像自己，皮肤依旧是黑，却黑澄澄发亮，个子也还矮小，但如馒头过了一遍蒸汽，渐渐发开，没了瘦嶙嶙骨感，转弯抹角之处，却都是浑然天成。拿手指弹弹从没被男人摸过的乳头，一下蹦起，真是灵敏、好斗。她略微吃惊，继而咯咯发笑，索性弹了又弹，竟然屡试不爽，像逗着两只淘气的小狗。
周末她把范懿的访谈拉出初稿，明晨趁着天凉，搭83路车摇了进城，去十八条巷访问范懿。到了巷口，遇见卖花的三轮车，她买了一大把栀子、一大把荣莉，粉嘟嘟开得正好。还没到29号院门，就听见有说话声隔墙传出。小艾略微惊讶，甚至有些怏怏，脚下也就有了些踌躇。继而又觉得是自己好没道理，凭什么要以为范懿应该总是一人?不错，他曾说过一直都等着自己，就算他没有说谎，但那儿天早就过去，而且
他也可以再等别人。我咋个会为此长了心事，范懿万事都已看空，千猫散尽、一毛不留，他还会把什么放在心上?小艾脸红着，再慢慢褪了色，她大大方方把院门推开了，叫声：“范老师!”
范懿依旧躺在葡萄架下的藤椅上，肚腹、膝盖铺了张有条纹的淡绿毛巾被。和他说话的那个人，背对小艾在拉锯，把合抱粗的原木锯成一张张薄板。锯片平稳拉动着，不急不躁，仿佛在平稳的呼吸，锯末落下来，成了倾斜、均匀的一面坡。那人是个魁梧的黑人，穿着白色的T恤和短裤。范懿见小艾，客气地点点头，说：“下张还要再薄一点点。”黑人说：“没问题。”黑人说的是中文，嗓音有点像伤风鼻塞的病人。范懿拿拐杖敲了敲板子，板子橐橐响，再捧起锯末闻一闻，说：“是块好料啊。”黑人说：“没说的，是好料。”小艾站在那儿，觉得自己是来自讨没趣的。就在傻着进退两难时，黑人忽然转身见了小艾，咧嘴一笑，露出两排雪白的牙齿来。他说：“你好，我是马尔科姆·金。”金的脖子上，挂着一串大号的佛珠。小艾也笑了，头一回跟外国人说话，居然是说中文。范懿也把目光瞟过来，有气无力地说：“坐吧，你坐。”条凳上堆着一本巨大的线装书，小艾想把书挪一挪，可她手上拿着花。她说：“我给您买了些花来，范老师。”范懿唔了一声，如梦方醒似的从藤椅上弹起来!小艾一愣，他已粗暴地把花抢过去，一瘸一瘸走到墙根下，扬手扔在杂草中。
范懿嘶哑地吼道：“你想收了我的命?!”
小艾手足无措，不晓得出了什么事，傻傻地看着范懿瘸回来，再躺回藤椅上。金把毛巾被拣起，再给他盖上去。
金淡淡道：“范大概是患花粉过敏症，您不晓得吗?”他摆摆手，“一半天才都得这种病。”小艾惊魂未定，说：“那另外一半呢?”金说：“都被时间遗忘了。”小艾说；“你是说他们，还是说他们的病?”金说：“这有什么区别吗?先有疾病，后有天才。天才只是疾病的一部分。”小艾说：“你挺像个哲学家。”金耸耸肩，摊开手，说：“我是地道的中医，业余爱好是木活。”小艾不相信。金说这是真实的，他在省城的中医药大学学习针灸已经多年了。周末他喜欢去送仙桥古玩市场逛，前阵在木器店遇到了范懿。范懿说自己在造大东西，力气不够用，问他愿不愿试一试?金说我早就手痒了。范懿让他在桌上弹了一墨线，瞄眼看了看，说还行吧。就把他雇下来，连续做了两天了。金说着，侧身问范懿：“范，真的还行吧?”
范懿不回答，伸手到裤兜掏半天，掏出一张皱巴巴的百元钞票来，说：“今天就到这儿吧。”金把钱接过来，还想说什么，范懿望着架上的葡萄，补一句：“不送了。”
金摇头，宽容地一笑。小艾过意不去，说：“我送你。”
两个人走在逼窄的巷道里，金高大而迟缓，小艾小巧而玲珑，他高高在在上，东张西望，她满腹心事，埋头看脚。他们都有深色的皮肤，但小艾是植物，比如秋天的麦、百年的树；而金是金属，仿佛出土又磨亮的铜、木匠手里的一把斧。这是下午的少城，没阳光，却闷热，金银花、扁豆花、牵牛花纷纷从墙头垂下来，空气里漂着潮湿的芬芳。她问金：“他真瞧得上你的手艺吗??金说：“哪儿呢，范不过想找个人说话。”
金忽然拍拍小艾的肩，指着滴满水渍的老墙，说：“真好耍!”墙上有歪歪扭扭的粉笔字：我爱张小红。下边有人补充了一句：还爱她妈妈。小艾说：“讨厌。”金说：“为什么?”小艾说：“你爱张小红也就罢了嘛，为什么还要扯上她妈妈?”金诧异：“这有什么错?我也暗恋过同学的妈妈啊。”小艾望着他雄壮的脖子、宽阔的下巴，他的鼻孔在有节奏地煽动，眼珠在高处兜圈子，活像出现在梦里的巨无霸。她说：“金，你是非洲的大酋长?”“不，”金摆摆手，像摇动着芭蕉扇，他说，“我是纽约布鲁克林区的小市民。”小艾咯咯咯咯笑起来，说：“也有你这种美国佬!”金说：“你可以叫我金宰予，我靠针灸换饭吃。”小艾说：“是你的中文名字吧?《
论语》说：‘宰予昼寝。’孔子的学生，数他最有人味了，白天也敢睡大觉。”金说：“你真的喜欢宰予啊?”小艾说：“是。”金说：“我简直不敢信，你真的喜欢宰予吗?”小艾说：“是。”金说：“宰予晓得了，该有多高兴。’小艾说：“他怎么会晓得?”金咧嘴一笑：“这不是已经晓得了?”小艾愣了愣，咬牙道：“你占我便宜。”
“对不起，”金说，“你真是个漂亮的女孩子。”
小艾脸烧红，“你胡说。”
金说：“真的。”
小艾说：“你骗人。”
金不辩解，只摇头。小艾想起一件事，有一晚和同屋女生看电视，节目是老外迎娶中国新娘，一个女生——就是铁了心要嫁深圳的那一位——忽然击掌叫起来：“老外看上的中国女人，怎么全是丑八怪?!”想到这儿，小艾笑起来，笑得隐隐地发酸。金问：“笑什么?”小艾说：“想起一件小事来：动物园有头骆驼吃错药，居然钻过了针眼儿。’金瞪圆了眼睛，黑是黑、白是白，小艾觉得怪吓人。他说：“这怎么可能呢?!”小艾吁口气，喃喃道：“可是，天下不可能的事情还少吗?”金说：“你真是个哲学家。”小艾说：“你别糟蹋哲学了。再见吧。”金的表情怅怅然，请她留一个通联的方式。小艾摸张名片递给他，折身走掉了。
小艾懒懒地，从29号院门外走过去，又走回来，如是者三，最后还是进去了。也就间隔了一小会，葡萄架下风物依旧，却似乎已是举目萧然了，藤椅、茶几、定在原木上的锯子、堆成坡形的锯末，搁在条凳上的宣纸画册……都还安静地留在那儿，而范懿却不见了。小艾有些心乱，但克制着不去叫他，也不找他。她捧了画册，就坐在范懿为她造的条凳上，细细地翻看。画册巨大而纸质蓬松，远没想的那么重，而且旧得不能再旧了，看得出是原已破损、残缺，又再精心补缀了起来，新纸新如米脂，旧纸则黯淡似蜡，在下午潮湿的弱光里摊开，如古月亮漂着今人的脸。画册的内容，分为三部分：人、家具和字。人都是穿肚兜的大头娃，表情稚拙，憨态可掬，手执锯子、刨子、斧头、砍刀，各自忙活。家具自然比较古老，但放到现在也能够用上，床、柜、椅、凳……应有尽有。字就在画的边上，是木刻印刷，很多没了，范懿用瘦金体补上。有些画残了，范懿也都补上。因为不能完全确定，范懿又用更小的字，大概是蝇头小楷，写上他的犹豫和猜测。还有日期、天气，偶有心情，密密麻麻，但不急、不乱，是气定神闲，非一日之功，小艾联想到孔子定《
春秋》、金圣叹评《水浒》，觉得范懿真是疯了，他以为自己在做惊天动地的事业?
一颗烂熟的葡萄掉下来，在画册上溅出乌黑的裂纹来。小艾一抬头，范懿正站在自己的跟前。他拄着拐杖，披着那块有条纹的淡绿毛巾被，像个囚在欧洲古堡的囚犯。小艾说：“范老师……”范懿愣愣地看着她，半晌，说：“你为什么不理我了呢?”他的嘴唇哆嗦着，继而手和身子都在哆嗦着，小艾吓住了，不晓得应该说什么。毛巾被从范懿肩头滑下来，小艾拣起，给他披上肩。他耸耸肩，又把毛巾被耸下来。小艾又给他披上，他又耸……如是者三，也许还要多，范懿终于驯服了，小艾把手留在那儿，和毛巾被一起，牢牢地裹住了他。“我冷。”范懿颤声说。小艾就把手紧一紧。“还冷。”范懿把脸转到一边去。小艾的手就再紧一紧……最后她把他揽在怀里了，他是她拥抱过的第一个男人：他的身子在寒冷中战栗，却跟火炭一般烫。
小艾把范懿放到藤椅上，将淡绿的毛巾被从他下巴一直盖到膝盖下，他看起来像是一根绿色的植物。她跟猫一样蹲着，把手放在他的膝盖上，膝盖坚挺，轻微地颤抖，仿佛是老树还没死心的根。她说：“范老师，您病了。”范懿说：“我差点要死了……剩下一口气，又活转回来了。”小艾笑道：“你怎么轻易说死呢。何主任讲，你的书法是帝王体，帝王怎么也要活上八十、一百吧?”范懿吁口气：“何主任还讲这个啊?可惜，短命的帝王总比长寿的帝王多得多，明代皇帝就很少有活过四十的。这个，你应该晓得吧?”小艾说：“不晓得。”范懿说：“哦，不晓得……你该晓得有个天启皇帝吧?”小艾说：“不晓得。”范懿说：“崇祯皇帝呢，也不晓得吗?”小艾说：“崇祯，明代的亡国之君吧，吊死在煤山上？”范懿说：“他是自缢的，恨恨而死啊。天启就是崇祯的哥哥。崇祯死的时候三十四，天启死的时候二十三。”小艾说：“这两兄弟真可怜。”范懿说：“可怜吗，可怜的是崇祯，天启我倒觉得他可爱。他一直是个没有长大的孩子，终生都在吃他奶妈的奶。他最爱做的事情，不是接受百官的朝贺，不是批阅永远也批阅不完的奏章。他把自己关在后花园里做木活，做了数不清的桌子、凳子、椅子、柜子……还有玩具，看起来普普通通的，其实是机关算尽，奥秘无穷啊。宦官们常挑天启皇帝木活干得兴致勃勃时，向他汇报天下又出了什么事，陛下应该怎么办。天启皇帝就横手揩揩汗，说，就按你们的想法去做吧。这当然不是一个好皇帝。崇祯呢，勤政忧民，身心俱灰，三十岁看起来就像一百岁，天下还是被他丢掉了。古罗马有个皇帝叫戴奥里先，他的前半生像崇祯，操劳得身心憔悴，结果民不聊生，到处冲突和流血；他的后半生算是开始了，就跟天启一样，回到老家去，在后院里种植大圆白菜。他的大圆白菜肥嫩又可口，在今天南欧的饭馆里，还能吃到这种白菜呢。我曾向一个意大利画家打听戴奥里先的故事，他说，噢，再也没有比这更可口的佳肴了。你看，戴奥里先已成了一道菜的名称了。”
“那，”小艾说，“天启留下些什么椅子、柜子吗?”
范懿说：“白菜是有生命的，不离上地，就可以代代相传了。木头不同了，木头是拔了根的树，时间总会让它腐朽的，雨水能使它发霉，火焰能让它成灰，愤怒的刀斧会能把它劈成碎片或渣子。”范懿的脑袋在淡绿的毛巾被上摇晃着，他说：“还没有任何木器，被证明是天启的遗物。”他头发落下来，不舒服地遮在眼睛上。
小艾把他的头发一根根捋上去。她说：“为什么?用什么标准来证明是或者不是呢?”她蹲累了，索性跪在藤椅边，把下巴搁在了扶手上。
“因为，天启皇帝是天才。”范懿说，“而那些被指证的东西，最好的也就是巧夺天工吧。‘巧夺天工’什么意思呢，就是凡人的杰作。天启皇帝是天子加天才，凡人都能够想到的，还需要他舍了江山来造吗?”
小艾歪头想想，咯咯笑。她说：“听起来不无逻辑，其实是强词夺理。凭什么天子就是天才呢?既然没有遗物传下来，你怎么晓得就是‘天工开物’啊?”
范懿想说什么，一急，咳起来，咳得胸腔里轰轰响。小艾忙说别急别急，拿手隔了毛巾在他胸脯上来回摸。他的气顺了，从毛巾被里伸出一只手，哆哆嗦嗦，指向条凳上的大画册。小艾说好好好，你别急，我来拿。侧身就把画册递给他。他双手捧了，再放膝盖上摊开。小艾替他一页页地翻，边翻边看看他表情。他一脸严肃，皱着眉、噘着嘴，好像小孩头一回上天文馆，是幼稚而可爱的认真。小艾心里一酸，不觉拿手去捏捏他的手，他手原本滚烫的，现在正变凉。她说：“别急、别急，我在听您说话呢。”
他则哼了半声，好像晓得她在场，但又忽略她的存在。他等她把手拿开，一页页慢慢地翻，有画的地方，他用指头描一遍，有字的地方，他用指头写一遍。他说：“天不绝天启，总算是留在这里了。”小艾说：“是天启的遗著吗，您从哪儿搜寻到的呢?”他说：“送仙桥，古玩市场上。”小艾摇头表示不相信：“这东西出现在北京还好说，怎么会偏让你在南方淘到了?”范懿侧脸看了看小艾，好像这是头回正视她，眼里漾起淡淡的笑意来，笑得像个慈祥的老祖父。他说：“很多事情你还不晓得，明代覆灭后，皇子皇孙还在南方挣扎
了二十年，百足之虫嘛，死而不僵的。要是它留在北京城，反倒像是赝品了。”小艾嗯了一声，点点头。范懿犹豫了一下，拿手在小艾头上摸了摸。小艾的头发不算多、不算少，也不算柔，但是顺顺的。小艾等他摸完了，柔声问：“你证明画册是天启的遗物，是因为这些家具你都不会做?”范懿说：“是的。”小艾说：“可它们看起来都很普通啊。”范懿说：“是啊，看起来的确很普通。可天启就像发明围棋的人，是真正的天授之子啊，围棋不很普通吗，就黑白两个色，可是它包藏的玄机，胜过了天文学。”小艾又嗯了一声，点了点头。范懿翻到最后几页，是一组柜子的说明图，侧、卧都有，还分解成板子、柱子、榫头，大小不等，都平淡无奇，唯一特异之处，是部件数量惊人：有108件之多。108件最后组合成一个矩形的物体，乍看有些像今天的火车厢，前后两扇门：有一个人从前门进去，另—个人从后门出来。
范懿说：“看见了吗，这是同一个人，但是他被这个物体分解了。”小艾看了又看，还把画册扳过来向着自己研究了半天，咯咯地笑。她说：“‘另一个’是您自己画上的，颜料还新得很呢。”范懿淡淡道：“是的，是我新画的。可是，要走出来的不是‘另一个’，何必天启煞费苦心呢?这个问题，我想了多年了。”小艾沉默一小会儿，正色问他道：“您什么时候想通的?”范懿说：“就在我要死的那两天。”
小艾站起来，坐到条凳上。她拿拳头锤了锤膝盖，又锤了锤小腿，又扭了扭脖子，好像她刚才跪得十分不舒服。她说：“范老师，您都快死了，为什么不给您夫人打电话?”范懿耷下眼，喃喃说：“我大概忘记她的号码了。”小艾摸出小灵通，把范懿妻子的手机号码调出来，她说：“您现在就可以打。”范懿不说话，也不接电话。小艾就连按了两次确定的绿键。很顺利就通了，那边是年轻、圆润、礼貌而且坚定的声音：“喂，您好!”小艾按一下红键，把小灵通关了。按键声像针尖刺了下耳根，小艾推出一点笑意来。她说：“范老师，这个电话我打过，我还以为那个人是您呢，结果却是另一个。”
范懿不说话。小艾跳起来，她看见他的眼睛闭上了，有泪水从眼缝里边滚出来，湿湿的，黏黏的，滚到眼睑下，滚不动，粘住了。
六
小艾没想到，那间漂着木头味道，黑黢黢的木工坊，还有小门，通向别处的洞天。
范懿让小艾搀扶着，走到木工坊的最深处。他拿起拐杖在黑暗中一点，就有小门吱吱地开了。门后是一间小屋，有一张床，一扇窗。窗帘半开，外边是另一座废园，荒草满地，老树蹒跚，窗前立着三五棵绿得发黑的芭蕉。芭蕉没心没肺，脂厚叶肥，弱光落在叶上，再折进窗来，把床单、四壁都染得绿影憧憧的。小屋凉浸浸，如波动着淡绿的水。一切干净、整洁，床单、被子一丝不乱，桌面、灯罩、涂蜡的地板，都在发出柔和的光泽。在院院相连的十八条巷人去室空的院坝里，蝉子在树上聒噪，青蛙在水塘里叫唤，小艾站在那儿，有一小会的恍惚，仿佛走到木工坊这边，就是到了世界的尽头。范懿说：“小艾，我要躺一躺……”小艾嗯了一声，说：“我晓得。”范懿坐在床沿上，小艾蹲下去，把他的鞋脱了，把他的双腿揽入怀，轻轻地往床上抬。小艾晓得他是瘸子，但那双腿还是让她有点怕，一粗一细，粗的如同大萝卜，细的像是火柴棍。范懿很熟练地配合着，身子朝后仰，最后很妥帖地平放在了床单上。
床本来很普通，范懿放上去，却一下显得空旷了：他是那么瘦，床是那么大。床是他的床，他躺在上边却像有点慌，不踏实，不安全，眼里有求助和恳请。他试着拍拍身边的位置，好像说：“你也躺—躺?”小艾却像没感觉，柔声问：“需要盖上被子吗?”范懿说，“现在不。”小艾又问：“需要脱掉背心吗?”范懿说：“哦，等一等。”小艾说：“等什么?”她拿手捏住他背心的下摆，试着朝上拉。范懿身子撑起一点点，头从背心钻出来。背心轻轻的，柔柔的，是好看的烟灰色，灰里还夹着一丝丝的白，像灰头发里有了年龄的风霜。靠窗搁着一把没上漆的椅，应该是范懿打造的，乍看很秀媚，其实很结实。小艾手一扔，背心落在椅背上。范懿想要说什么，小艾把一根食指竖在他嘴上，“嘘。”范懿没想到，小艾无声无息地，在他右侧躺下了。
两个人沉默地平躺着。风吹动芭蕉，窗帘沙沙作响，天花板上的光线在摇晃。小艾喃喃说：“咦，像睡在船上。”范懿说：“是像隧在船上。”小艾说“可惜不是船。”范懿说：“是啊，不是船。”有声音从天花板上走过去，格外清晰和从容，她有些发怵，连毛孔都已张开了。“是老鼠吧?”范懿问，声音微微颤抖。小艾提了一口气，觉得一点怯意都没了。她说：“是鱼。”范懿说：“怎么会是鱼?”小艾肯定说：“是鱼。我们不是正在船上吗?”她把身子向左侧过来，面对着范懿。她说：“要是船摇晃，就把我们摇到一起了。”范懿也把身子对着她，他说：“真的?”
小艾伸出手，把范懿抱在了她怀里。她用力并不大，但是很果断，而且很温存。她一点没想到，自己胸脯会有那么大、那么深，范懿就像一条鱼，被自己水样地铺满了。范懿在小艾怀里沉默着，她发现他在克制自己的抽搐。她说：“没事，没事。”她拿手指插进他蓬乱的长发，很慢地向后边捋。她说：“没事，没事的。”她感到胸脯水浸浸的，冷飕飕的，是范懿流泪了?她说：“没事的，啊?”范懿说：“谢谢。”小艾说：“您别这么说。”范懿说：“我不会伤害你。”小艾说：“哦，怎么会呢?”范懿说：“我什么事情都不会做……”小艾不说话。范懿说：“我什么都做不了……”小艾忽然觉得心口突突地痛，乳房胀得不得了，她把上身朝后腾了腾，仲手把T恤卷上去，把乳罩扒下来，将嫩红的奶头送到范懿的嘴巴里。范懿呻吟了一声，跟小狗似的在她乳房上使劲拱。她舒了一口气，抚摸着他的脑勺、脖子、肩胛、瘦骨粼粼的身子，她的手在告诉他：慢慢地，慢慢地。范懿是个干净的男人，是比她想过的还要干净许多的，他的头发、皮肤、汗水都有点气味，是淡淡的木头味……她摸到了他的下身去，她感到它是软软的，听话的，也是非常干净的。她温存它的时候，范懿哭出了声音来，她拿胸脯抵住他，这使他的哭泣就像喃喃地说话。
后来他把她弄脏了。但她晓得自己还是干净的，似乎已谙世事了，却依旧没有解风情：应该是男人呼呼睡过去，可自己偏在他歉意的目光里，圈着他的颈子睡着了。
小艾醒来时，范懿不在她身边。她身上盖着薄薄的被子，床单发出洗衣粉清爽的香味。光线麻麻黑，木工坊里，传来斧子削着木头的声音。她朦胧想起一句诗：“坎坎伐檀兮”，那是声振大地吧，多么旷古和高远。范懿不一样，斧子握在他手里，是响得利索和轻捷，斧刃斫木而走，只带着嗖嗖的哨音。小艾听了一会儿，起床光脚走到门口去，冷气从脚心沿胫骨窜上来，直抵腿根子。范懿似乎不觉她已在身后了，一手按住一根柱，一手运斧如风，玻璃瓦就在偏左的头顶上，一柱光线落下来，好像正被他搂住了大半边，斧子下行，术屑纷纷上扬，在右臂的黑暗里，如雨点子逆向地飘飞，木屑闪闪烁烁，散发着新鲜的木头味。她叫了声：“范老师……”他唔了一下，慢慢罢了手，把斧子扔在大案上。
范懿说，“帮帮我。”小艾说，“嗯。”
范懿要小艾帮他做的事，是把几张板子、几根柱子、一大堆木头的部件，井然有序地拼起来。他抱着那本画册，但是并不看，上边的每幅画、每个字，他都应该烂熟了，每块补缀的新纸，是他苦心孤诣的结果。木头分布在木工坊的这里、那里，小艾需要走来走去才能找得到，她觉得就像走在幕间黑暗的舞台上，无数眼睛在看不见的地方看着她。那些木头都沉沉的，刨光了又磨砂了，斧削了，又摸腻了。她像范懿一样，把木头拿近鼻子闻一闻，总能闻到淡淡的果子味和淡淡的药材味，梨子、蜜桃、樱桃、核桃、橙子、皂荚、枸杞、香樟、楠木……木工坊像是储存水果、药材的船舱，湿湿的味道漂出来，淡得不得了，却是化也化不开。范懿说：“好。”她定住眼睛看，一节车厢似的柜子已经立在她的面前了。
她不敢相信，这就是范懿舍了猫王、猫神，要做的大事情?
柜子造得和画册上一模一样的，前边一扇门，后边一扇门。范懿说：“我从前门进去后，听到我在里边敲三声，你就把它拆开了。”小艾说：“然后呢?”范懿沉吟说：“然后?然后你就等着吧。”小艾嗯了一声，点点头。
范懿真的就进去了，拐杖挂在左腕上。门楣有些低，他还弯了一弯腰，就从里边把门关上了。偌大的木工坊里，忽然剩下小艾一个人，灰尘在光柱中旋转，她头回听到蟋蟀在墙角里哼哼。柜子如大海，范懿好像已经进柜一百年，却一点消息也没有。她想起那个樵夫砍柴的故事：回头寻找树上的斧，木柄已经烂掉了。她晓得自己没道理，可还是心发慌。她绕着柜子走，走了两三圈。就着那一柱弱光，把柜子的每条缝都瞅了遍，她承认，其实是天衣无缝的。她在心里叫了声范懿，范懿自然听不到。她想拿指头敲一敲，又怕一敲惊破了百年梦……正在踌躇着，担忧着，柜子里终于咚、咚、咚地响起来，是拐杖在柜壁上慢慢地点。
小艾心一酸，霎时觉得莫名的委屈和心乱。
她把柜子的后门拉开，再把柜子的前门拉开，她喊了声“范老师”，范懿没答应。虽然心里有准备，她还是怕他真的蒸发了。她把两扇门拆了，把柱子、板子都拆了，这的确是天衣无缝的设计，拼和拆都相当的容易，容易得好比耍积木：柜子迅速还原为一百零几块部件，但是范懿不见了。
真的蒸发了!这个念头像钉子，一锤子钉在她心口上。
部件散落一地，如庖丁解过的牛，漠然等着她收拾。她觉得腿哆嗦，正想蹲下来，肩上忽然挨了一棍子。她闪电般一回头：范懿正立在她身后。
柜子被重新拼起来，零散的部件又成了和谐、神秘的整体。范懿把小艾送到柜子后门口，握握她的手，似乎无限离恨别愁，都在这一握中。小艾想说什么，他已替她把门关上了。柜子里一片漆黑，是真正的伸手不见了五指。小艾沉住气，记住范懿的叮嘱，左手贴着柜壁摸过去，碰到一个栓子，再转身使右手拨开，是一孔小小的洞口。她把头撑进去，感觉身子随之在滑行。她心里默数一、二、三，迅速把头朝上一顶，双手竟然抓住了一把梯子。她爬到梯子上，忽然感觉它栽了个跟斗，感觉是不停向上爬，却怀疑是朝着一口深井在坠落。终于到了顶也许是到了底，有一只手(应该是木手)握住她、牵着她，跟过栈道一样，但觉波涛翻滚，风声鹤唳，她侧身踮着脚尖，步步惊心，木手忽然一松，她脑袋磕着壁头，咚、咚、咚就响了有三下。三下之后，万籁俱寂……不知过了多久，也许地老天荒，她睁开眼来，看到了范懿瘦削的背影。
两人木木相对，小艾是真正的木然失语，范懿是强压着巨大的期待。半天，他喃喃说：“没把你吓着吧?”她有点想走拢去，把头靠在他怀里，但他的局促不安把她挡开了，她很勉强地笑了笑，说，“真的很神奇。”
“是吗?”他吁了一口气，很勉强地补了句。
“是的，”她说，“你不觉得吗?”f ’
“的确很神奇，”他说，“第一次进去，我以为再也出不来了呢。”
小艾哦了一声，掩饰着小小的吃惊：原以为范懿和她一样，今天也是头一回。她说：“这个……已经造好很久了?”范懿摇摇头：“你说造好吗?也许遥遥无期吧。”小艾哦了声，点点头，说：“您第一次是怎么出来的?”范懿拿拐杖敲了敲案板，“我带了把斧子。”案板上放着把斧子，铁跟木一样优雅，木跟铁一样结实，感觉这斧子是永远不朽的。“您真了不起，”小艾说，目光从那把斧子收回来。
范懿的眼睛全灰了，惨白的脸颊转成了土黄色。他说：“你应该把你的失望说出来，可你说的全都是废话。”
“您想让我说什么?”小艾说。
“说你想说的话。”范懿说。
“你怎么晓得我想说什么?”
“你想说，这不过就是杂技团的道具嘛!”
“可是，我并没有说……”
“这还不够吗?”
小艾缓口气，柔声说：“这个……的确已经很好了，别太苛责自己了。啊?”
“已经很好了?”范懿重复着，声音发颤，似乎快哭了，他说：“进去是这个人，出来还是这个人，你说好在哪儿呢?”
范懿曾让小艾心疼的薄嘴唇，只剩下说不出的可怜来。她犹豫了片刻，伸手把他抱住了。她说：“别说了，您真的了不起。我们把它捐献给故宫吧，就安置在天启皇帝的故居里。网上有报道，太和殿前边的广场上，展览过一只法国雕塑家的大瓶子，非常轰动呢。可比您的这个……差远了。”范懿不说话，慢慢把她推开了。她再一次张臂要抱他，但他举起了拐杖，做了个抽打的动作。他说：“我不要你来宽慰我。”
她轻轻握住他的拐杖，温存地抚摸着。他的手软下来，拐杖掉落在地上。她搂住他，亲了亲他下巴。范懿乏力地把下巴放在她头顶。她说：“您无需别的东西证明您自己。”范懿无力地抗议着：“我不是在证明……”她说：“您好好画画吧。给我画一只乖乖猫，啊?”范懿不说话。她摸摸他的脸，说：“啊?”他把她的手掰开了。他朝后退出去，冷冷地看着她。
他说：“我以为，你是唯一不找我要猫的人。”
小艾脑子嗡地一响，闪过一个绝望的念头：完了。她想说什么，但不晓得怎么说，也不会说清楚。
“你走吧，”范懿指了指门。“你再也别来了。”
七
何主任催过小艾几次了，范懿的访谈必须快交稿。因为新手满三月，人力资源部就要作评估，如果她都是鸡零狗碎的小东西，那就很难留下了。小艾去意早定，推说初稿杀青了，但老有新材料要补充，改来改去，还没最后定稿。而她在心里，已在琢磨离开报社，又该去哪儿?她给下嫁深圳的女生发了邮件，投石问路。她很快回复，说婚后生活，不过尔尔，她正在保险公司做推销；深圳米贵，万商云集，但以小艾之勤快，不愁没饭吃，运气好，空手套了白狼；如果走麦城，就到肯德基卖鸡腿。小艾读罢，稍感踏实。除此之外，她还给老家的母校写了信，问可否让她回去教初中?因为山高水长，鸟道不通飞机，也没铁路，迄今还没收到回信。但诸事想妥，小艾已是不急，没有必需的采访，她就帮部门收发信函，上网浏览新闻，也给各地同学发发邮件。何主任说，也好，网上发现有趣的消息，比如老画家梅开二度，或赝晶卖了百万元，都不妨复制、改写，可以算她的工分。
有一天，小艾记得是八月八日立秋的下午，吹着风，下着雨，她从收发室抱回的一堆信件中，有一封是写给自己的。她先以为是母校的回信，字迹却是妩媚、遒劲的瘦金体。她小心剪开口子，把宣纸的信笺抽出来。
范懿的来信没抬头，径直就说到了那“柜子”。他说，柜子其实早就选好了，造了拆，拆了造，没完没了，因为这个人总是不能分解成那个人。查其原因，是天启遗著中要求的一百零八块部件，他怎么拼，都只能用上一百零七块，多余的那一块，想不出究竟安置在哪儿?这多余的部件，一定就是关键的所在，可遗著就是这最关键的一页残破了。他为此冥思苦想地补缀，都被证明不可行。他几乎都要崩溃了，也许已经崩溃过多次，但南辕北辙，越来越没谱。那多余的部件在手边陪了好多年，一看就头痛欲裂，解开了，是天机所在；解不开，木块一个。后来索性不再多想，喝苦茶，读老庄、读禅，一直读得脑子大乱，只记住两个字，放下。差不多就在那时，小艾为找一幅猫，初次来了十八条巷……信写到这儿，戛然而止，字如铺砖，最后一字恰好夯在信笺的右下角。小艾不解，范懿是只写了这么多，还是另有信笺遗落了?她拿起信封朝里瞄了又瞄，里边空空的。雨水拍打着窗户，像炒豆子一样沙沙响。
她走到何主任办公室，他正埋头看小说。她把范懿的信递给他，她说：“反正也不像是写给我一人的。”何主任很惊讶地瞟了她一眼，细细把信看完了。他很冷静地问了句：“就这些?”小艾说：“就这些。”她再想了想，把对范懿的印象，拣能说的，都说了。何主任听完，不说话，从摊开的书上拣起那块镇纸，反复把玩着。何主任大概是经常这样把玩的，镇纸摸得黑澄澄，像是浸了油。小艾说：“就是这块木头吧?我再看一看。”她伸手过去，何主任却往椅背上一仰，刚好避开了。那本小说慢慢合拢来，如大幕拉上，现出宫墙的朱红色，叠印着几个字，《午门的暖昧》。小艾听同屋女生讲过这部书，好像是写崇祯皇帝的。
何主任侧身看着窗玻璃，玻璃被头一场秋雨淋毛了，粘着发腻的水珠，往外看，街上车流如同奔跑的河。他说：“去看看范懿吧。范懿大概要走了。”
雨水落到傍晚，满城都有了秋意。小艾走在少城，湿漉漉地面映着街灯，她远远看见，十八条巷巷口，站着个黑塔似的黑人，她正在迟疑，黑人朝她叫了声“嗨”!小艾不喜欢叫“嗨”，就回了一个微笑。这是马尔科姆·金，也就是所谓的金宰予，还是那么魁梧，慵懒而不疲倦。她走过去，才吃惊地发现，他胳膊上还架着个瘦削男子，正是范懿。范懿戴了红色的棒球帽，看起来精神许多，但他已经穿上了夹克了，胸口敞开，里边还是烟灰色的毛背心。她说：“您好，范老师。”范懿点点头，微笑不语。金宰予说：“范今天约我来干活，完了坚持要送我，说在巷口等个人。”他侧身问范懿：“范，您还要一直等下去?”范懿答非所问，他说：“我请你们吃饭吧。”
巷口就有一家稀饭铺，三个人坐下来，范懿从腋下取出一个塑料袋，放在一旁。雨水小了很多，蒙蒙如雾，在街灯里漂浮。范懿给自己要了一碗荷叶稀饭，两碟新鲜泡菜：青笋条和红辣椒。再吩咐斟两碗豆浆，打三张锅盔，都夹酸辣的川北凉粉：这是给他们俩的。金宰予有力地嚼着锅盔，辣得嗞嗞叫好，嘴角糊满了红油。范懿双手端起碗来，送到嘴边喝了一口，再平平放下，说：“夏天过得真快，荷叶都要下市了。”小艾说：“范老师，您是不是要走了?”范懿侧脸看她，问：“谁说的?”小艾说：“猜的。”
“是的，我要走了。”范懿再把碗举起，一直喝到了见底。他说：“还是升庵桂湖的荷叶最好，可惜谁也吃不到了。”小艾说：“什么味道呢?”范懿笑道：“其实我也没有品尝过，那是公园的财产啊。”金宰予哦了一声，说：“我懂了。”小艾说：“你懂了什么了?”金宰予说：“别说，一说就错。”小艾不理他，问范懿：“您去哪儿呢?”范懿说：“去当年下乡的农村住上一阵子，想想事情，也算疗养身子，那儿的空气和蔬菜都新鲜。”小艾又问什么时候走，范懿说，明天就离家，大概得呆到冬天才回来。说着，他把塑料袋递过来：“这就是那本天启的画册，你能替我保管吗?”小艾想说，有这么征求意见的吗?但她没吭声，把袋子接下了。范懿补充了一句：“等我回了家，会给你打电话的。”
后来他一直埋头吃泡菜，嘴里发出脆生生的咀嚼声。棒球帽檐把他的脸遮住了，直到他们在街檐下分手，她再也没能看清他。她握握范懿的手，还是细尖的柳叶指，还是手温烫烫的：她晓得他依旧感到冷。金宰予提出要送小艾回山上，但她谢绝了。她也跟他握了握手，淡淡道：“回头再见吧。”金宰予推出一个失意的笑，喃喃说：“回头已是百年身。”小艾心里骂了声“傻瓜”，转身走掉了。
八
试用期满，何主任找小艾谈了话。她的工分没完成，转正自然没可能。但如果她还没去处，可以暂时留下来：文娱部正考虑雇个勤杂工，分发信函、上网浏览、接听电话、打扫卫生……每月工资300元，从小金库里开，如果她写了稿，采用后报社付稿酬。“你不觉得委屈吧?”何主任拿探究的目光看着她。她说：“没有，已经非常谢谢了。”“这么说，”何主任再问：“你是留下了?”小艾不回答，点头默认了。家乡的母校还没回信来，而深圳的工作还需要再落实，她得安心等上些日子。
她小心、周到做好每件事，随后影子似的蜷在角落里，好像她本是角落的一部分。天冷了，风把树叶吹下来，雨水把树叶粘地上，车轮再把它们辗进黑黝黝的柏油路，就像一张张废弃的底片。何主任忽然对她说：“范懿回家没有呢?”小艾说：“没消息，大概没有吧。”他说：“还准备给范懿写访谈吗?我可以把当年的笔记借给你，也许可以写出个大东西。”他从抽屉里翻出一本发黄的采访本。但是小艾谢绝了，她说：“我没能力写，我也不想再做记者了。我把我的笔记给您吧，随您怎么处理它。”关于范懿的笔记，她密密写了大半本，有谈话记录、主观印象、补充记忆、背景资料、访谈草稿……以及种种的疑惑，大概有三五万字吧，她自忖是“字迹清晰、明白晓畅”的。何主任把本子接过去，深深地吁了一口气。他说：“我该给你点什么呢?”小艾指着桌上的镇纸：“把这块木头给我吧?”
深圳的女生又来了封邮件，简单一句话：小艾执意去，她可以把自己在保险公司的位置让出来。小艾不解，问留守的女生，那她做什么?留守女生说，她回省城考研啊!要不，就去弄传销，省城市场潜力大。小艾吓一跳，连问为什么?留守女生善解人意地笑一笑，说，做什么都不容易，你说是不是?
学校放了寒假了，山上风清鸦静的。这座南方城市的冬天总是很阴晦，风挟着郊野的湿气吹过来，冷得人心慌。星期天早晨，小艾走到北大门外买了烤红苕。苕壳在小火炉上烤焦了，铁似的硬，掰开了，嫩甜的苕心液汁一样往外流。她把红苕放在手心拍，把手拍得暖暖的。后来都吃了，吃得胸门烫烫的。一小块苕党粘在左边嘴角上，但她不晓得。忽然想起范懿来，他一直没给自己打电话，他不会还在山里住着吧?
小艾踌躇一小会，抬腿上了83路公交车。乘客只有三五个，见了她吃吃笑。她心里骂句“神经病”，不晓得他们笑什么。到了范懿的院子外，她刚敲门，忽然有狗扑到门脚汪汪地叫唤。小艾惊喜交集，有片刻的恍惚，是柴门闻犬吠、疑是故人来的晕眩。她把门推开，颤声喊叫道：
“范老师!范老师!范老师！”
葡萄藤满架西风，木工坊房门大开，一个妇人在屋里应了一声，听起来却像是喝狗：让它别乱咬。狗是白色的哈巴犬，一溜烟跑进了屋子去。小艾一下愣住了，木木地立在院子里，不知是该进还是退。
就在小艾进退两难时，那个妇人走出来。狗走在她脚跟前，睥睨地看小艾。小艾稍稍朝后挪了一小步：那妇人要比自己高大了很多。高大而又非常的苗条，蓬乱的头发后束着一根紫色纱，鼻梁很挺拔，嘴唇厚墩墩，红得湿得直逼人，眼睛却是倦怠的、黑黑的，布着小皱纹。“你找范懿吗?”她说，声音挺低沉，还有一些沙哑。小艾嗫嚅说：“我是《南方晨报》的记者。”她哦了一声，很客气做了个手势，说：“进屋吧。”她先走进屋。她穿着黑毛衣，线条饱满而凸露，黑毛衣衬得脸颊异常的白皙，但看不出任何的表情。那一束菖蒲和艾叶还挂在门框上，已干得像把枯草了。
屋内整洁得让小艾感到不真实，东西一丝不乱，桌面一尘不染，在宽阔的大案上，除了一只没上漆的小木盒，看不到多余的东西。范懿的藤椅还在那柱弱光下，椅背上套着他的毛背心。她吸了一口气，鼻子冷飕飕，突然打了个大喷嚏，眼泪、鼻涕涌上来。她唏嘘说，“对不起……您是?”“我姓有，范懿的妻子，”妇人淡然道，拿起一只线团来。她一边绕线团，一边绕着藤椅
走：烟灰色的毛背心，从下摆一丝丝抽走了。小艾忽然觉得很害怕，她说，“范老师，还没问家吗?天气这么冷，他还住在大山里?”
范懿妻子的手停了停，她说：“是范懿跟你说，他去山里了?”
小艾说：“是啊，就是当初他下乡插队的那个生产队。”
“他是这么跟你说的?”
“他是这么跟我说的。”
范懿妻子拿手捋了捋额头，轻轻吁口气。她的额头很宽广，脸颊是好看的椭圆形，在那柱柔和的弱光下，乍看就像壁龛里的一尊佛。她说：“我不晓得他还给你说了些什么，他有好多话都不是真实的……他没有下过乡，他是先天小儿麻痹症。”
小艾怀疑自己听错了。“那，他跟谁学画呢?如果没下乡，他怎么会画猫?”
范懿妻子还是淡淡的。“他不用跟谁学，他生下来就会画猫了。范家是抗战迁来的下江人，世代都画猫，大概总有七八代，或者十七八代吧?”
“我不信。”
“不信就算了。他不坏，只是脑子有些乱，”范懿妻子伸出一根手指头，指指自己的太阳穴，“老装些奇怪的念头。”
小艾说，“你是说，他一直都在欺骗人?”
“他没那么坏，”范懿妻子接着绕线团，绕着那把藤椅走。她说，“他是挺可怜。”
、
小艾喘了口气，问，“范老师现在在哪儿呢?”
范懿妻子停了手，停了脚，直直地望着小艾说：“他死了。”她把脸转过去，瞟了一眼桌上的木盒。
小艾再次打了个喷嚏，但她没流泪。她看着木盒子，看了又看，她说，“那只柜子呢?”
、
“一起火化了，”范懿妻子伸手在光柱里接了接，接住弱光和旋转的灰尘。她说，“留着做啥呢，一口活棺材。”
小艾嗯了一声，点点头，木盒那么小，却把一个男人和梦想，全都收走了。她甚至不相信，自己会和这个男人肌肤相亲过?她看着范懿的妻子，像当初观察那只仿造的大柜，她承认她也是天衣无缝的。小艾说：“有总，我可以问一个私人的问题吗?”
“对不起，”范懿的妻子说，“是私人的问题，最好你就别问了。”
小艾没告辞，就默然地走了。到门口，范懿的妻子把她叫住了。
范懿妻子走到她跟前，伸出食指来，把她粘在嘴角的苕壳细心擦了去。
九
小艾大病了一场。这几年在这座省城里，她年年冬天都要伤风、鼻子塞，这里的冬天真难熬，屋里比屋外还阴冷。她还睡在沙发上，那间空房住进了一个短线自考的老大姐。老大姐拿红糖、火葱和生姜，天天给小艾熬汤喝。她全身火炭一般烫，一点气力都没有，就连眼皮都抬不起。姜汤喝下去，再多压了层被子，逼出一身汗，把床单都湿透了，身子渐渐轻下来。她想对老大姐说一句谢谢，喉咙肿得话都无法说。痊愈的时候，已经快到春节了。
她终于接到母校那边发过来的信，其实就是她自己的那一封。信封上草草写了一行字，大意是该校已被打散、分散、合并……没有了。她本想把信撕粉碎，转念之间又罢了。她把信好好收起来，放在箱子里，算是曾经有过的念想。她做出个决定，依然回到老家去。
她是大年三十启程的，换乘火车、大巴昏头昏脑到重庆，明晨再搭船直下老川东……家家都在关着门团年，大路是空旷辽远，长江亦风平浪静，乡野、山头炸响持续不断的鞭炮声，淡淡硫磺味如花香飘进小艾鼻子里，她没来没由地掉下几颗泪花来。身边一个黑塔般男人，展臂把她揽进怀里去。
跟小艾—起回乡的，有那块多余的木头，据称是天启的遗著，和自称金宰予的马尔科姆·金，一个非洲裔的美国人。
深秋的时候，峡谷里山山铺满了红叶。金宰予倚在诊所的门框，一边望夕阳归鸦，一边擦拭亮闪闪的银针。小艾在结账，不时瞟着网上的新闻。有一条消息翻过去，她又把它翻回来，那是关于一次匦展的报道。
已故国画大师范懿的遗作展《千只猫》昨天在绵绵秋雨中开幕，不计其数的美术界专业人士、海内外字画收藏家、老中青艺术爱好者以及他的生前友好们，都络绎不绝前往南方美术馆，分享了这位“中国猫王”的光荣和梦想。范家源出古越范蠡，自明末以降，世代画猫，至范懿而登峰造极，博采中西、融会庄禅，集古典之大成、开浪漫之先河，与齐白石之虾、徐悲鸿之马，并称“百年三绝”。而他命途多舛、忧世伤生，仍爱猫如命，勤画不辍，又使人联想到凡·高和他辉煌的向日葵。
这次展出的千只猫，大多由主办方南方美协、协办方向阳房屋开发公司借自民间收藏，其中最为轰动也最受争议的，是范懿大师的临终绝笔《赠小有，这不是猫》：在故宫午门的城楼下，匍匐着一只微微抬头的猫。它除了与范懿大师震动画坛的成名作有相似的标题外，更有批评家指出：这只猫其实就是一头忧郁的虎。此言一出，哗声四起，记者现场求证于范懿大师的夫人，但这位围着烟灰色围巾、气质典雅的女性缄髓不言，只留下七个字；“天意从来高难问。”
……
消息后边，还附了一条“又讯”：以范懿为原型的传记体长篇小说《一千零一只猫》昨天在美术馆举行了首发，令人费解的是，购书者寥寥无几。所幸作者何者某某事先推辞了签名售书的邀请，而代之以一枚私人的印章。对此，有人誉为淡泊之举，有人讥之巧妙作秀。
小艾关了电脑，觉得眼睛有些花，屋里的桌、椅、板凳，门外的万里江山，都在这晚秋通红的光线里，变得麻麻乎乎的。她拿起记账单上的镇纸，反复摩挲着，似乎这块多余的木头，才是唯一真实的。