文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       东海边的深秋拖着条松鼠般浓密的尾巴，满城桂花帮衬着把空气烘得香香的，温柔软密中筑起一道抵御北风的墙——虽然到最后总是要被冬天破关而人。
       此刻出门散步，夜里10点多的光景，我在白衬衫外头加了件黑色薄毛衣，下身是黑色长裤。浸着桂花的海风散漫拨弄着袖笼裤筒，神经都要被麻醉得失去知觉了。浓艳轻薄的秋。
       路上碰到住在四楼的阿美(我们住五楼)。她嫁了个台湾人，等着去团聚，在不能夫妻团聚的现在就养了两条狗散心。她气喘吁吁地跟在狗后头，一边和我打招呼，明明姐，这么晚还出去?随即，她喝住了狗，宝宝贝贝，让妈妈歇会儿和明明阿姨说话!
       我笑了，阿美你是狗娘，我可不是狗姨。
       阿美扁扁嘴巴做出个苦笑表情，你当我是遛狗啊，我遛我自己!跑出一身汗，倒头就睡，免得听你们弄出什么响动让我睡不安宁。
       阿美阿美，瞧你，养狗养成一张狗嘴了。你想要不闲着，那还不容易?丈夫丈夫，一丈以内才是丈夫。
       和阿美邻居多年，知道她喜欢开这样的玩笑。
       阿美正色道，他那么老远管得了我?可我喜欢自己的贤淑模样。说着她又跟着狗跑了。紧身运动衣把贤淑的她包裹出十足性感模样，引逗人，跟在高速公路开车还故意松开安全带一样，自找危险。我自己呢，这么晚的散步，独自地，无目的地，倒真是少有。说不清这出门的冲动是怎么来的，隐约中觉得似乎有什么会发生，我却无从把握，就像某个片刻看着蔡阅那张熟悉的脸在刹那间浮上来的迷惘表情，甚至没来由地想起了一本书的题目：不是我，而是风，进而就思忖着我不是我，又怎么会是风呢?如果连风也不是，那又是什么呢?可以这样无休无止地想下去。
       慢悠悠地就走出了小区，上了街。两边的行道树是有了年头的香樟，树干粗大，间隔几株稍矮的桂花树，风来风去，一阵樟叶清香，一阵桂花浓香，让嗅觉无所适从。树下离着十多步路的光景就设着一条长椅，松木质地，涂了透明漆，看上去光滑温暖，似乎很宜于情侣拥坐，可这是在路边，到底没几对有足够勇气来上演缠绵大戏。只可惜·了这些椅子，空白做了“高尚”街区的注脚。
       这个时候我看到了孤坐在长椅上的她，她也正抬头打量着离她越来越近的我。白衬衫，黑裤子，黑色薄羊毛外套，衣襟上缀着一排细碎珠片——我身上这件原就是那样的，因为嫌它俗气，拆了。头发的长度也和我差，不多，不过我是直发，她是卷发(做成了巧克力的颜色)。我们互相微笑，视线对接，在这个过程中完成了彼此相像的确认程序。有时候，陌生更让人亲密无间。我坐到了她的身边，我立刻闻出她喝了酒了，在清新的空气里，浑浊的酒气如白纸上的墨迹。偶尔，蔡阅应酬回来就让我闻这个味道，只是偶尔。
       我说，你喝酒了。
       她说，是的。
       声线非常温柔，这个季节里的湖水一般荡漾在桂花香里。
       我说，我不喜欢女人喝酒。容易出丑。
       她说，我喜欢，我喜欢出丑，那很放松。
       我们继续说。
       ——寻找放松有很多途径，比如像我这样散散步。 ——啊，散步回家你还是一样心情，等我酒醒，我就是个新人了。
       ——看得出你呕吐过了，瞧，你嘴角这里，没擦干净。那，有点丢人啊。
       ——呵呵，更丢人的事情都做了，丢这点人算什么? ——你醉了。 ——其实人家看不出我丢人丢在哪儿，我自己知道，我在哪丢人了!
       ——你真醉了!
       ——我清醒得很，我告诉你，我把自己当成个红包送人了!我从来没想到我会这样，而且还是特意地包装好了送过去……
       她看着我，说话间，语调近乎耳语，眼神渐渐迷离，她抬手抚摩我的脸庞，还轻轻拍了拍，又捏了捏，又说，奇怪，我怕是在照镜子吧?说着，垂下头去，又抬起头来，接着就抱了我的肩膀，哭了起来。肩膀上立刻就热乎乎地潮起来，是那种不出声的哭法，后背波浪一样起伏，我有几次试图把手搁到那儿，却总是滑落下来。我就让她抱着。她的身体是冰冷的，我的体温在传递过去，因而我觉得自己在一阵一阵发冷。这个时候我突然想到在午夜最会发生的鬼故事，我用劲推开了她，厉声问，你是谁?!
       她迅速站了起来，吃惊地望着我，又低头看自己，想打量自己又找不到镜子的样子，接着惊慌地叫了一声。这个时候，正好有一辆红色出租车开了过来，她急跑上去，摇摇摆摆的步态。我伸出臂膀去拦，没拦成，车门关闭，车子在我的手臂下绝尘而去。
       我进了家门，蔡阅已经换上睡袍了，暗暗的紫红。今年他开始发福，袍子在身上就像件大尺寸的“一口钟”。一个发了福的孩子。我立在穿衣镜旁边换上拖鞋，从镜前走过的刹那，我发现薄毛衫上有珠片闪光——这不可能，我仔细地把它们拆得一片不留的，用块手帕包了放在梳妆台的右首抽屉里!难道从她身上粘了来?我在镜子前查看自己，衣襟上没有珠片，是我眼花了。
       蔡阅在背后说，你怎么不带手机就出门了?
       我转身说，你怎么就安心地换上睡袍了
       蔡阅再也不提起“可能”的事情了，也不跟我详细说小伍如何，甚至不去单位食堂吃饭了。他每天抢在我前面去菜场买菜，等我下班回来，他已经把菜烧得差不多了，然后坐在对面看我吃饭，一副心满意足的表情，并且希望我也有类似的表情，于是，我就经常傻笑。饭后还有水果：切成片的苹果，剥成瓣的橘子，去了核的大枣。我们白天吃得饱饱的，夜里就拼命运动，有时候还不止一次两次，仿佛回到了热恋时光，不停地拿身体来纠缠以证明我们活着的幸福和美满。
       阿美成了蔡阅的口头禅，在他用劲的时候，拿来当劳动号子用：阿美听着呢!阿美，听着呢!起初，我并没有放在心上，但连续几天，在最销魂的时候，听自家男人不停呼喊别个女人的名字，受不了。我说，别叫了．!
       蔡阅停了下来，看着我，眼光里又有了让我捉摸不定的表情。
       他叹了口气，从我身上滑落，站在昏黄的灯晕里，刚才在我身体里的那部分显得比他的脸部表情坚强。他沮丧地把我拖到床沿，比平常更放肆地动作着，似乎突然对他面前的这具身体起了很深的仇恨。
       甚至，事后他也没有像往常那样厮磨一阵，转身径直去了浴室。房间里弥漫着做爱后的体味，我裹着毯子起来把窗子开得更大些，一阵桂花的浓香猝不及防地冲进鼻腔，天地间竟没有一丝清淡的味道了。我觉得沮丧极了，蔡阅借着桂花的手把沮丧给我了吧?从浴室出来的他一定又是什么事情也没有吧?——本来就没有事情，如果我追问，他就会这样回答我。
       果然，他吹着口哨裹着浴巾出来，轻快地说，我调的水温刚刚好，你也洗一下?
       等我洗好出来，他还在那里修脚指甲，一边说，刚才洗澡的时候做了个决定，我明天去西双版纳，旅游，一个人去。
       那么就是说，他决定把沮丧留给我一个人?我没说什么，他也不想翻越这个沉默的屏障，只拉近了脚掌欣赏自己的修剪功夫，还皱了皱眉头。
       在沉默里我一直在想，他有点恨我吗?是我自己过敏吗?为什么恨我呢?我记得有一次他说起他一个仕途得意的同学时似乎用了羡慕的口气(当初听上去像是讥笑的口气，可我现在想来却是羡慕)评论他的妻子：这小子靠的都是他那老婆能干。那么，是不是可以反过来这样说：他的不得意是因为我的不能干?
       第二天他就跟团去了西双版纳。我还在上班，他打电话过来说马上要出发了。这简直不是他的做事风格，他总喜欢有所计划，然后按步骤行动，这样的仓促，在我的记忆里从来没有过。我慌慌地问他，，蔡阅你没事情吧?
       能有什么事情啊?突然想出去走走罢了。
       他说话的口气淡淡的。以前他会说：老婆你在家要乖哦。这次他没说。
       蔡阅走了。卧室没通风，昨夜的余味依稀还在，他却走了。他的背影在我眼前晃，低垂的肩头使他颀长的身子佝偻了，他像我的孩子。结婚后他一直不想要孩子，他说，我就是你的孩子，我不要你再生孩子。那么，孩子，我能为你做什么呢?
       我连着好几夜晚上十点多出去散步，就是想出去走走，天气还是那么宜人，可我的脑袋却总是晕乎乎地涨。楼下的阿美遛狗也很有规律，差不多总在同一时间。
       好了好了，明明姐，总算不用被你们吵夜了，过了这十天半月，我就要去团聚了，去了就不回来了。
       她拉着我说话，两只狗拼命往前蹿，她只好分开双腿摆了个用力的姿势，连带着说话也咬牙切齿了。
       我附和着，恭喜啊。不能带宠物上飞机的吧?宝宝贝贝可成没娘的孩子喽。
       阿美说，明明姐你心真好，一想就想到我的伤心处了。正打你们主意呢。你们没孩子，养两条狗热闹热闹?就算收养我的孩子吧，我每个月寄生活费过来!
       我笑了，若真收养了我们倒还养得起，就是蔡阅这人从小怕狗，又怕烦，恐怕是不会同意的。
       宝宝和贝贝这一阵经常碰到我，也有几分熟了，这个时候就绕过来在我腿边打转。阿美说话的声音都带着哭腔，你看，明明姐，多通人性的宝宝和贝贝啊，真是不舍得啊……
       如果在往常说不定我同情心一泛滥就松口了，但这几日正心烦着，所以还是一点不为所动。阿美说，我碰到蔡阅大哥就一定先把他拉进我家，非说动他不可!
       阿美为狗烦恼着，她觉得只要说动蔡阅，她的问题就解决了(她是个简单的人)。我呢，我也是个简单的人，头晕了好几天之后我就当自己生了场“失忆症”，把该忘的事情都忘记。
       我决定“忘记”之后，我就做了一件事情，并且大概会因为起了个头而一本正经地继续做下去。在我患“失忆症”的那段日子里，蔡阅的任命被一道道批了下来。那段时间，我甚至忘了妈妈的生日，忘记了一次重要的会议，我一定还忘记了什么别的，反正就是不想记事情。同事们大概在背后说我昏头了，可蔡阅的同事小伍却说我：你真厉害!
       是怎么遇上的也不知道，就在路上不期而遇了，他就这么说，你真厉害!
       我说，蔡阅已经有过好几个提拔机会了，现在提，也是水到渠成，理所当然。跟我有什么关系?
       小伍说，别，别在我面前说套话，我就佩服有办法的人，你比我有办法，我佩服你，你就是厉害!以后我还要请你帮忙呢!
       庆祝的筵席就摆在离我家不远的一个饭店里，请了一些同学，几个同事，小伍也在。照道理应该请陈栋的，可蔡阅没把他列名单上，我提醒了一句，他说，以后单独请吧?这样也太明显了。他可能忌讳这个。
       一片祝贺声。也就只能说这个，还能说什么呢?蔡阅的得意同学和老婆都在，那女人在隐约地暗示着自己的男人可能的又一次提升，然后意味深长地对蔡阅说，一切才刚刚开始呢!蔡阅说，那是，那是，以后还要大姐多多指教。站起身就敬了她一大杯。
       小伍总比人家先知先觉，他说，你们听我说，陈栋马上要被提到上面去了，这个“马上”也就是明年初的事情，他那位置，有多少人想顶上啊，可陈栋在老板那里说，他走后希望让蔡阅来以副代正，所以啊，蔡阅是在我们处里提拔的，却是要被陈栋那处里去用的，你们，明白吗?蔡阅的喜是红双喜!
       得意同学连忙跟上，蔡阅是人才啊，领导是伯乐，干杯干杯!
       我觉得我应该高兴，我是在笑着。胸前也一阵麻，是有电话，挂在胸前的手机调到震动，红指示灯闪亮着在心头猛颤。
       是阿美，她说，蔡阅跟你讲了吗?他同意收养宝宝贝贝了。
       我说，不可能吧?
       阿美在电话那头沉默了半天说，明明姐，我明天要走了，有些话，我本来不想跟你
       讲，可我还是想跟你讲，你来吧。我在街边的长椅子那里等你。
       我悄悄退席。走到饭店门外，才发现忘记带外套出来，风呼呼地扑上我的热身子，长了牙齿般咬人，冬天到底来了。
       阿美和她的狗在那条椅子上等我。就是那条椅子，不是别的椅子。我过去坐下了。阿美的眼睛空空洞洞地看着我，似乎在穿透我的身体。她看出了我的冷，便提议说换个地方，我固执地说，不，就在这里。
       你还记得7日那天晚上的事情吗?
       她艰难地开头。
       我说，不记得了，最近我患病，失忆症，轻微的。医生给开了药，不见好。
       阿美把狗拴在长椅腿上，坐了过来，几乎贴着我的身子。她说了长长的一段话。
       其实，蔡阅那天晚上就回来了。他对你说是8日才回来的吧?我在窗口远远地看他过来，就在楼道口等他——我要说服他收养宝宝和贝贝——虽然那个时候已经晚上十一点了。他就被我拉进了家里，我请他在客厅坐了，我们说了一会儿话，然后……我们听到了楼上，也就是你们家的客厅里什么东西掉到地上，碎得很响，蔡阅说，天哪，她把我的法国玻璃大花瓶给打碎了。他就要走。我不让他走，我非要说服他不可。我把他拉进了我的卧室——对不起，是为了狗——这个时候我就听到了那熟悉的声音——你们那床买得不好，响动大——他就要离开我，我不让。我说，现在这样的事情太稀松平常了，你不要这么激动，一激动，你自己脸面就不好看了。他说，人家是人家，明明不会，明明一定不会!一定是有人在强暴她!可是，突然有音乐声音了，不轻，是抒情的那种——是你放了来掩饰声响的吧?一蔡阅就听着，听着，其实床的声音还在响，即使被音乐声遮着，仔细听还是听得出来的。他说，我知道，你是为了你的狗，你的狗对你真的那么要紧吗?我说，要紧，要紧，命一样。后来他一直站在门里边从猫眼里瞪着楼梯，我怕他激动——我是为你好，明明姐，我守在他身边。脚步从楼梯上下来的时候，我把门护得紧紧的，他看到那个人了，我没看到，然后他就瘫软下来，哭了，说：阿美，我也是条狗啊……
       我说，阿美，别说了。那天是我自己一个人在做仰卧起坐，然后又做了会儿体操，存心吵你的。
       阿美睁大眼睛，是这样的?我说，我记得是这样的。
       阿美说，那蔡阅也看错了?我今天看到蔡阅在药店里买一大瓶安眠药，是找熟人买吧，跟人家说，他睡不好，懒得一点一点买。
       我说，是我睡不着让他买的，放心，他会一点一点给我的。阿美说，蔡阅真没事情?我说，没事，肯定没事。阿美又问，你不是失忆了吗?你又怎么记得自己在做体操呢?我笑了，不是跟你说了吗，失忆是轻微的。
       阿美说，这样的病可真好。
       阿美带着她的狗(哦，不，从明天开始就是我们的狗了)走了。我还坐在那条椅子上，我要等那个和我穿一样衣服的女人来，那个哭湿我肩头的女子，我要等她来。出租车一辆一辆从我身边经过，我很希望有一辆能停下来。我执拗地伸长脖子企图捕捉每一辆车里的乘客，一度以为自己找到了她——有一个女人的侧面线条是那么像她。
       有一辆车子在看到我之后放慢了速度，然后我看到了那件黑色的薄羊毛外套，上面的珠片在霓虹灯的折射下闪着诡异的光，我认得，那应该是我的衣服，在失忆的这段日子里，我没有忘记把珠片重新钉上去。提着它的应该是我的男人蔡阅，在我从筵席上失踪而又拒绝接听来电的时段里，他能做的就是这样盲目的寻找。
       我盯着他说，阿美找过我，说了很多话。
       然后我等着他说点什么。
       他空落落地看着我，瞳仁里一片黑，，似乎他把视线投到世界尽头，这个世界里已经没有什么东西投影在那上面。 他说，桂花落得差不多了。 我说，桂花开得最旺的时候，我在这条椅子上遇见过一个女人，她哭湿了我的一个肩头。
       他说，我们回家吧。睡一觉就好了。我还是看着他，他便把这话又重复了一遍。