文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       又逢阴历二月初三，这是奶奶的诞辰日。使用“诞辰”这样的字眼，也许过于庄严，奶奶只是一位非常平凡而无名的人。不过我以为，如何表述奶奶完全是属于自己心灵空间的权利，诞辰不仅可以用于伟大，同样可以用来凸现像奶奶这样的人。在我至纯至美的灵魂世界里，奶奶的位置很高，离我很近。尽管她已经谢世十三年了。
       奶奶姓屠，名彩娥，江苏常州人氏，1900年生人，活了91岁。在她20岁出头的时候，跟随母亲一路颠沛来到遥远的甘肃兰州，以后竟终身未返故里。为何于那兵慌马乱的日子背井离乡远寻西域，又为何乡梓之情如此淡漠，是奶奶留下的一团谜。1981年我读大学时利用假期到过常州，专门游览了当地名胜“红梅阁”，回家后兴致勃勃地对奶奶讲起，却并未引起她老人家的兴趣，只是淡淡地说了一句“小晨光去过的呀”，就没了下文。但我始终不信奶奶没有故乡情结，她终身保持着南方人的生活习惯，勤快、清爽，说一口浓重的常州话，烧一手南方好莱。我小时候，经常被她深带爱意地笑责为“斗七撒”“赖料呼”(意为莽撞和邋遢之意)；一直生活在北方的我，基本能听懂江苏和上海话，饮食习惯带着很重的南方口味，等等这些，恐怕都缘于奶奶吧。
       奶奶活着的时候，我没有想起去询问她的身世，也许即便问了，也未必能得知许多。但她去世后，我又常常伤感于遗憾，我觉得奶奶的一生肯定有许多不寻常的经历，作为深爱她的外孙，不应该知之甚少，让那些动人的故事随她作古，成了永远的无解之谜。
       应该说清楚，我们虽然叫奶奶，但实际上奶奶是妈妈的母亲，按照规范的称谓，应该称姥姥或外婆。在我们家，因为亲奶奶的去世早于我们的出生，我们兄弟三人都由姥姥带大。也许父亲愿意让我们把姥姥叫奶奶，总之我们从小就这样称呼，叫惯了口，一直未改。几十年后我琢磨，即便在一个家庭，一个代表人物关系称谓的超常规的使用，最初的缘起，也不会是一个不经意间的约定。在我们家，“奶奶”和“姥姥”的通用，至少表明在一个比较长的阶段，家庭相当和睦，而且父亲对姥姥怀有真挚的敬意。
       姥姥不识字，没有读过书，却有极高的天分，像“鸡兔同笼”、“三倒油葫芦”之类的数学难题，她通过心算就能解决。我常常看到她嘴皮微微抖动，自言自语的样子，这是她思寻难题的标准形象。奶奶给我讲过老戏，戏名和剧情早巳忘光了，只记得两句无头无尾的唱词：“方卿有了高官做，我头顶香炉到天京”，几十年后，我抱着侥幸心理向谙熟南方戏的岳母打听这两句词的出处，未曾想她准确无误地告诉我，唱词出自锡剧《珍珠塔》，是一出名段。这个考证使我兴奋不已，我想到奶奶年轻时一定看过并且喜欢这部戏，甚至于能想像奶奶踮着脚看大戏台子的情景。那该是八十多年前的事了。
       奶奶有过两次婚姻，都失败了。最令我惊愕的是，虽然奶奶不识字，却深晓大义，在自己节衣缩食，委屈求生的境况下，竟能独撑家庭，含辛茹苦把三个子女先后拉扯成人，读完了大学，一个个成材立业。然而，在几十年岁月风尘里，她独自吞咽了多少辛酸的泪水，承受了多少生活的磨难与重荷，又是如何柔韧不屈，大志无悔的，我们究竟知道了多少呢?奶奶一生未裹小脚，按她生活的地域和时代环境分析，也是个勇敢的例外。绝非处于感情因素，我由衷地敬佩奶奶：过去的时代限制了奶奶，而每一条捆绑的绳索，也留下了奶奶欲图超越的血痕。
       奶奶对我们几个外孙情深似海，我们都是她老人家带大的。情感这种东西，既不是个概念，也不是种道理，它不需要理解，非经历一勺饭一口奶，一把屎一把尿不能产生真切的体悟。我不能不承认，同妈妈的感情远不如和奶奶亲密，妈妈上大学中我出生了，交给奶奶抚养，她继续着自己的学业，毕业后又分配去外地工作，以后因照顾家庭团聚，调回和父亲在一个城市工作，但是妈妈似乎很少为家里操心，我们依然是由奶奶管生活，父亲管教育。所以我是不大体会母爱的，我更爱奶奶和我的爸爸。“慈母手中线，游子身上衣”，我读这类诗篇时，眼前幻化的永远是奶奶的形象。这里，我丝毫没有埋怨母亲的用意，只是如实地说明一种感受：情感的疏密就是如此，它不为理性所左右，奶奶给我的爱都是切肤的、温馨的，悠长而绵软的，沁入血肉和骨髓的。
        我的父亲是个很严厉，脾气比较暴躁的学者，我小时候经常要挨板子，因为学习不够努力呀，或者调皮闯祸啦，无一例外要挨打。每到这种时刻，奶奶都会站出来保护，有时候把我搂在怀里，有时候劝诫父亲不要下手太重，打坏了孩子。尽管奶奶的保护不能屡屡奏效，但是毕竟让我感到了极大的温暖。说心理话，我非常爱我的父亲，由于他的管教和榜样，引导了我一生奋斗的理想与方向，也培养了我不屈不挠的意志品性，现在每当我回忆父亲，体味他的良苦用心，都会情不自禁地满眼泪水，但这是另外一回事；当年我看到他发火，抡板子的时候，绝对恐惧，如果没有奶奶这个角色，我的性格、品行的成型，兴许又是另一番情景了。当我挨过一轮板子，正当心伤皮痛的时候，被奶奶搂在怀中，连哄带劝一阵子，情绪即刻变得“阴雨转晴”艳阳高照，我是多么需要奶奶这副治伤的药贴，防雨的大伞啊!
       不曾想到，在奶奶、爸爸、妈妈都已过世之后，根据有些亲戚、长辈的提示，我悟到了奶奶在家里长期所怀有的另一种更为复杂、难堪的心境。原来，母亲对父亲的情感并不好，父亲比母亲大十一岁，他爱上母亲的时候，母亲只有十六七岁，高中尚未毕业，谈不上对父亲有深的感情，没有经过自由恋爱，由奶奶做主嫁给了父亲，这是导致父母情感不合最终婚姻破裂的重要起因。正因为如此，才有了我们小时候不谙世事所看到的一幕幕：母亲对家庭的淡漠和回避，父亲的某些喜怒变幻与烦躁不宁，奶奶的忍辱负重……
       我不愿评说父母的情感与婚姻，那是一个太复杂太微妙的事儿。经过自由恋爱成婚，又反目为仇、家庭解体的夫妻有的是；包办婚姻开端，夫妻情感与日渐增、白头偕老的家庭也不胜枚举，有谁能说清千姿百态的个中原由呢?父母的婚后情感不合，性格调适失败，最后离异，这终将是属于他们自己的悲剧，即便事出有因，孰是孰非，谁也怨不上奶奶几十年的瓜葛。然而，我的奶奶却心怀自责，委曲求全，以终身的奉献弥补本并不应属她承当的愧疚，以泣血的爱心温暖了家庭的每一个成员。
       人到中年，自己有了妻儿老小，世态人事尽晓心中，此时的我顿悟奶奶的一生，竟有如此善良的情愫、隐忍的襟怀，令我震撼不已。我不由想起《圣经》中的“约伯记”，约伯心存对上帝的感念，背负沉重的十字架，苦行一生而不改对主的恭畏，终得升越天国。而我的奶奶并非基督徒，也无天国之企盼，在她心中的上帝不是别人，却是对一切亲情的敬畏，为此她对已做到了一生的约束，小心翼翼，如履薄冰。奶奶对她的女儿——我的妈妈，和我们这群孙儿的情感至纯无瑕，至爱而无所求报，我们也深爱着奶奶，天伦之乐，情谊融融，应该说她也有所欣慰；然而她独吞的那么许多难堪与难言之隐，以及为此所受的心灵创伤呢？是不是夹杂着让一生都喘不过气的歉疚呢?奶奶的伤痛超载了。超载了一生。尤其是奶奶步入耄耋之龄后，自觉得丧失了劳动力，再也无助于子女，反将给子女造成负担，便一切顺从无言，不仅不提任何要求，甚至萌生早死以解脱子女的念头。
       奶奶的老年生活总体说，算是平稳的，她始终和我妈妈住在一起，衣食无愁。我们孙儿也常常牵挂她老人家，只是因为各自奔忙，探望她的时候较少。每当相聚，她就喜形于色，像过一次隆重的节日。餐桌上免不了加菜备酒，其乐陶陶。
       我无法忘记自已对奶奶的惟一一次冒犯，那是奶奶大约在八十一二岁的时候。有次全家团聚，奶奶破例喝了一两杯酒，忽然话多起来且声音很大，竟有哭笑相加、俯仰相迭的失态之况，她总在重复呼唤我们的名字，反复诉说“你们要来看我啊，我有多苦恼啊……”不知为何，当时年轻气盛的我竟烦躁起来，用近乎粗厉的口吻阻止了奶奶的宣泄，我说：“奶奶您别这样!谁不一样都有苦恼吗，我们也有。”一语刚出我就有后悔，奶奶先是一怔，到嘴边的话就噎了回去，然后陷入沉默。从此之后，我再也没听到过奶奶向我们“申请”探望的要求，再也没见过奶奶如此动情的宣泄。
       岁月长流，我却永远不能宽恕自己那次无义无情的粗暴。八十高龄的老人又一次以德报怨，吞咽了苦水，包容了孙儿；而无知、任性的孙儿却以怨报德，剥夺了一位恩重如山的老人惟一一次抒情的权利!这是多么残酷的人性反差啊!
       奶奶沉默了。在她最后几年人生的岁月里，她一直是平静和沉默灼。由于有些老年耳背，她常常用目光注视我们的谈话，猜测我们交谈的内容。我们也常常凑着她的耳廓大声说几句，她总是满带笑容地回答几句，仅此而已。我想，老人的沉默和婴儿的啼哭恐怕是一回事，都反映了对，生存的无奈与不满，不过一个面对朝阳将发泄呼了出来，一个面对夕阳把发泄咽了回去。
       1991年奶奶在成都二舅家仙逝了，我未能赶去向她告别。一连多少个日夜，我眼前始终晃动着她的身影，特别是她那双久历沧桑的、隐忍的眼睛。
        我感谢人类哪位伟大的无名氏发明了扑克牌，奶奶最后的岁月是由它陪伴度过的。她玩一种“过五关”的游戏，一遍又一遍。我们看到，那副纸牌因千百次的摩挲，每张背面都擦去了原本的印色，有的甚至被磨通，露出了指孔……
       去年，我们投拍电视连续剧《曹雪芹》，我修改过几集剧本，期间突发灵敏，设计了雪芹为祖母生日送礼的情节。我写到，让雪芹送自己的画一幅，上边画了一只摇篮，他人间道是何用意，雪芹答曰：老祖宗的脸像一只摇篮，我们这些心肝宝贝的，都在摇篮里晃着晃着长大了，什么伤心啊哭啊闹的，晃啊晃的就无影无踪了。可是老祖宗啊，您能呵护我们到几时啊……写到此时，我哭了，我看到了我的奶奶——亲爱的姥姥。
       我永远爱我的奶奶。如果奶奶活到今天，该是一百零三岁了。我含泪写这篇文章，完全属于一己的悲欢，我不可能让任何人认识和爱戴我的奶奶。但是，我希望世上所有的人都爱自己的奶奶、姥姥，爱自己的长辈。
       特别是，要在他们活着的时候。
       2003年3月3日
       写于北京五棵松宿舍