文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       我童年时期最崇拜的人就是李俊。李俊身材高大，足有一米八左右的样子，一双剑眉显得威武且冷峻。李俊是个体育全才，他不仅是全校百米和三千米的冠军，还是校篮球队的主力中锋。每当看到放了学的李俊斜挎着军用书包，边杂耍般神出鬼没地胯下运球行进，边躲闪身旁汹涌的车流人海时，我就羡慕得目瞪口呆。更绝的是，粗手大脚的李俊竟还拉一手好听的小提琴。每天晚饭后，李俊都要站在自家的院子里拉上个把小时的琴，悠扬的琴声在小街上回荡，坐在路边乘凉的大人们都说，二锁子这小子将来不用愁下乡了，准会被歌舞团挑了去。他们说对了一半，李俊中学毕业那年，果真没有上山下乡去当知青，但也没能进人歌舞团，而是被征兵入伍了。这是后话。
       我一直不明白，大人们为什么管李俊叫二锁子。李俊在家的确是排行老二，但他哥哥李民为什么不叫大锁子，他的弟弟，我的同学李伟为什么不叫三锁子呢?我至今都搞不懂，长大后也没有兴趣去搞清楚。只记得那年头，好像每个人都有不止一个绰号。
       我家与李俊家算是对门，只是中间隔了一条四五米宽的柏油马路。我家门前有一盏路灯，每天傍晚都有几拨大人和半大孩子在路灯下打扑克牌或下象棋。尤其是夏天，人们光着膀子，手里端着大茶缸子，肩上搭条毛巾，不到深夜是不会散去的。李俊也喜欢下象棋，但他从不在路灯底下下，而是到他家隔壁的老中医孔大夫家院子里的葡萄架下下象棋。
       孔大夫在我们那条街上算得上是个德高望重之人，他只与李俊下棋。每次下棋还都搞得比较隆重，棋盘是刻在一尺高的石板方桌上，一侧放着紫砂壶的托盘，两人边喝茶水边煞有介事地下象棋。
       跟李俊比起来，病病怏怏的李伟简直就是个废物，不光音体美样样不行，连玩最简单的彩弹球也笨得要死。若不是冲李俊，我才不会每天跟李伟混在一起呢。李伟只是书读得好，但那年头读书好屁事不顶。
       李伟和他二哥李俊住在七平方米的偏屋里，可这么小的屋里，中间却还被一条蓝格床单改成的门帘隔开了。李伟说，他二哥怕晚上看书影响李伟睡觉，是出于对他的关心。但我看不像，李俊平时很少跟李伟说话，也不爱管李伟的事。即使李伟在外面受了委屈，李俊最多赏他一句，看你个窝囊废样。有时，我们小孩子到李伟家玩，李俊对我们也是爱答不理的，但我每回都主动喊李俊一声二哥。李俊只是勉强笑着点点头，偶尔才会摸摸我的小脑袋瓜，说一句：“小家伙。”
       李俊当兵的那年，我们那条街上还有两个年轻人也应征人伍了。但他们三个人身穿军装在李俊家的院子里合影留念时，我们一致认为，只有李俊才是真正的军人——目光炯炯，一脸的神圣不可侵犯的样子。当李俊打好行军包，一脸庄重地向父母及送行的人群敬礼时，那份笑容(只是我的感觉)，真可称得上是“阳光灿烂”。
       李俊去当兵的第二年，我进入了校初中的篮球队，后又被调到区业余体校训练。那时，我常坐在篮球场上想，等有机会一定要跟二哥单挑一场，不然太遗憾了。
       后来，我听李伟说，李俊上了前线，还去了战火激烈的前沿阵地。我不免紧张地问：“那里一定很危险，闹不好会出人命的。”
       李伟得意地一笑：“才不会呢，我二哥是文艺兵，只负责到前线去慰问演出。枪一响，文艺兵就得进猫耳洞，是我二哥来信说的。”
       但李俊退伍回家时，还是受了点轻伤，一块炮弹皮崩到了他的右腿小腿肚子上；不然，李俊是不会退伍的。天气变化或阴天下雨前，李俊的腿总是先有反应，比天气预报都准。好在平时走路看不出来，但李俊好像再没有打过篮球。
       李俊退伍后很快就被分配到冶炼厂的厂工会，那是家上万人的全民企业。李俊是厂工会的专职宣传委员，同时还担任厂文艺队的首席小提琴手。
       下班后，李俊还是偶尔同孔大夫下象棋，只是那时年迈的孔大夫棋艺已经有所下降，有时连下三五盘棋都“不开和”。孔大夫就叫我跟李俊下：“小刚下得好，你们俩下吧，我在边上观战。”李俊当兵那些年，一直都是我和李伟陪孔大夫下棋。其实，李伟棋下得比我好，但李伟总怕耽误复习功课，常常下个一两盘就溜回家学习去了。
       李俊认真地瞧瞧我，说：“小家伙。”开始我跟李俊下棋难免有些紧张，渐渐地，我俩就互有输赢了。但李俊还是愿意跟孔大夫下棋，只有孔大夫累了或输得太惨，才跟我下一会儿。
       有一次，我和李伟正坐在他家的院子里互考英语单词，见李俊推着自行车进来，后面跟着一个姑娘。那姑娘长得有点怪怪的，如果把她的五官拿出来单个看，哪儿哪儿都长得不差，可组合到一起却怎么看都别扭。比如，两条柳叶眉靠得太近，仔细看，甚至都连到了一块儿了：两只双眼皮的大眼睛又分得太开；脸盘也太宽了点儿；只有身材还不错，个子高挑，腰是腰，屁股是屁股的。从后面看，甚至可以说是个美人，但正脸看就不免让人大跌眼镜了。按当时那个年代流行的话说，叫“背影看，想入非非；正脸看，后悔半年”。
       我一直都纳闷，条件如此出众的李俊怎么找了个这么差劲的对象呢?后来我才知道，那姑娘的父亲是冶炼厂的副厂长，副厂长看上了多才多艺的退伍军人李俊，通过“组织介绍”两人才相识的。
       从那以后，李俊再没跟孔大夫和我下过棋。下班后的李俊更加沉默寡言，只是偶尔拉拉小提琴，—拉就是半夜。从那如泣如诉的琴声里，我听得出，李俊并不陕乐，甚至还郁闷得不行。
       李伟证明了我的推断：李俊与那姑娘相处了三个月，终于还是提出了分手。但不久，李俊就从厂工会调到铅冶炼车间当锅炉工。冶炼厂是全市最大的污染单位，铅冶炼车间更是冶炼厂的污染源。扑面而来的强烈的刺鼻气味令路人经过冶炼厂时，都忍不住用手捂住鼻子和嘴巴，一路小跑；骑自行车的更是不管不顾地风驰电掣，躲避瘟疫般地逃离那是非之地。一年四季，铅冶炼车间高大粗壮的烟囱都冒着滚滚浓烟，像是正在下一场黑雨，有时甚至还会顺着烟囱飘下来黄米粒大小的黑灰。据说，在铅冶炼车间工作的工人，比一般人起码要少活上五年。即使冶炼厂在北戴河专门为铅冶炼车间的工人修建了个疗养院，每年允许一线工人有两个月的疗养假期，但年轻人还是不惜—切代价，托人捣洞地往别的车间调动。只有—些上了年岁、家庭负担过重的人才为了优厚的奖金，冒着“减寿”的风险坚持在生产第一线。
       大约三年后，李俊在一次例行身体检查时被查出了肺病，便被分配到了车间的收发室。那时的李俊早已经不拉小提琴了，整个人胡子拉碴，脸色灰红，甚至背也驼了。李俊那年应该是二十八岁了。
       李俊是在调到收发室后，闲着没事才学会喝酒的，开始主要喝啤酒；后来才改喝白酒。一是李俊的酒瘾越来越大，不光下班喝，上班也得喝。但上班喝啤酒太刺眼(更可能是喝不起)，李俊就想出了这么一个主意，每天上班带—小塑料瓶的白酒(大约三两左右)，用针在盖子上扎一小孔，没事时(除了到各班组发—圈报纸，李俊整天都没事可干)，就掏出塑料瓶冲嘴里挤几滴白酒。二是那时李俊已经结婚了，老婆也是我们那条街上的，但我不认识，那女人长得一般，很能吃苦，是把过日子的好手。我常看到她站在路边的井台上洗衣服，一洗就是一大盆。
       渐渐地，李俊喝酒喝出了名，还被编成了顺口溜：“早三中四晚半斤。”就是说李俊一天要喝三顿酒，早晨三两中午四两晚上半斤，加在一块李俊每天要喝一斤二两白酒。这是我听我爸学给我听的。那时，我在大连开发区开了家时装店，差不多每年才能回一趟沈阳去看看我爸。
        但我看李俊却并不像我爸说的是个酒鬼。
       有一次，在门口遇上他，我上前喊了声：“二哥。”
       李俊停下来，友好地说：“好久不见你了。听说你现在开了家时装店。”
       我笑着点点头，问：“你今天休息?”
       “我天天休息。”李俊用鼻子哼了一声，接着说，“你没听说?我们厂倒闭了。”
       “是吗y那你没找点别的事儿干？”我问。
       “哪那么容易，你那儿需要人手吗？我去干。”
       “我那儿卖货的都是女孩子。”
        “二哥知道，跟你开个玩笑。”李俊拍了拍我的肩膀，“我们好久没喝酒了，今儿个，咱哥俩喝点儿？”李俊用征询的口气问我。
       我被李俊说得莫名其妙，长这么大，我俩也没喝过一顿酒呀。但我当时也仅仅是觉得他有点神神叨叨，并不像我爸所说的，喝醉了就躺在大街上睡觉，手里整天攥着个酒瓶子；动不动就把家砸个稀巴烂，拿媳妇出气，更是家常便饭的事儿。
       我抬腕看了看手表：“喝点儿就喝点儿。二哥，你点地方吧。”
       李俊高兴地说：“哪儿能花你的钱，二哥请客。咱俩就到菜市场的小吃部喝点儿算了。”
       当时是下午两点多钟，小吃部空荡荡的，我俩在邻窗的桌前坐下。
       “二哥，你喝白的还是啤的?”
       “白的，啤酒不够劲儿，稀里晃荡的。”
       “那你来多少?”
       李俊想了想广来三两吧。”
        “够吗？”
        “够够。”
       我给李俊要了三两散白酒，我要了两瓶啤酒。
       李俊一直小口抿着，每抿一口，嘴里就发出丝丝拉拉的声音，像是在品茅台酒的样子。
       “没事儿还拉拉琴吗？”
       “早就不拉了，那都是年轻时玩儿的事。”
       “那，平时还运动运动吗？”
       “运动？”李俊笑了笑，“我现在惟一的运动就是喝酒，连做爱都戒。”李俊幽默的，回答，把我逗得忍不住哈哈大笑起来。
       “二哥，你这么年轻，那事能戒吗?”
       “实在不瞒你，二哥下面不行了，”李俊用手指了指裤裆，“就是把哪个漂亮妞脱光了，摆在我面前，二哥我也硬不起来了。”
       我两瓶啤酒下肚时，李俊仰脖把酒盅里的白酒干了，还拿起酒瓶晃了晃。
       “再喝点吧，二哥。”我见李俊咂巴着嘴，一副意犹未尽的模样。
       “算了，别耽误你正事，做生意要紧。”李俊说完，手伸进裤兜里，看样子是要结账。
       “哪里哪里，你再来二两，我再来两瓶。”我见李俊喝过三两酒后，仍旧清醒如初。
       “那好，来二两就来二两，但喝完后可不能再添了。”李俊正色地说。
        喝完酒后，我趁李俊上厕所的工夫把账结了。李俊回来，一脸不高兴地说：“你是不是瞧不起二哥，跟二哥喝酒怎么能让你结账呢。”他冲老板说：“多少钱?都退给他，我来结。”
       老板笑嘻嘻地说：“算了，李俊，没几个钱，下次你再结不就完了嘛。”我也伸手拦住李俊：“老板说得对，下次，下次你结行了吧。”
       李俊这才不情愿地把手从裤兜里掏出来跟我握了握：“那就谢了，兄弟。”
       事后；我跟我爸说起我与李俊喝酒的事，我爸说：“你是做梦梦到的吧，他二锁子什么时候喝酒这么清醒过。”
       我对我爸说：“李俊真的不像你说的，是个嗜酒如命的酒鬼，我看他跟以前没什么区别，就是比以前热情了，话也多了。人到中年又下岗，他心里压力大，发发牢骚偶尔喝多点，是很正常的，你不要把人家说得一无是处。”
       我爸不愿与我争辩：“反正，你以后不准跟他这种人喝酒，”别人躲都躲不及呢，万一他喝出点什么事，咱可担待不起。”
       我觉得我爸有点不可理喻，像个听风就是雨的老糊涂。
       去年隆冬一个大雪纷飞的早晨，是我最后一次见到李俊。
       我到家门前小明的食品店去买味精。刚准备交钱，李俊趿着塑料拖鞋，下身只穿了条线裤，上身披了件破旧的军用棉袄哆哆嗦嗦地就进来了。
        “二哥。”我叫了一声。
       李俊看了看我：“噢，是小刚啊，回家来了。”，他边说边把手中的汽水瓶子放在货柜
       上，“来三两，再来一块钱花生米。”
        小明没好气地说：“我不是告诉你多少回了吗，以后别到我家来买酒。”
       李俊尴尬地立在原地，嘟囔着：“来三两，就来三两，我这不是给你钱了嘛。”李俊手里攥着皱巴巴的三张一块的纸票。
       “你还是去老张家的店买吧，我这儿不能卖给你。”小明不耐烦地瞪着李俊说。
       “怎么回事呀，小明?”我知道李俊和小明从小就是一个班的同学；还在一个篮球队呆过，不管怎么说，小明这么对李俊都太过分了，即使李俊真是个酒鬼。” “你不知道，”小明把头转向我，正要继续说下去，李俊接过话：“这是我最后一次到你家买酒行了吧，再来我是你孙子·。”李俊可怜巴巴地说完把纸票硬往小明手里塞。
       小明抬手一挡：“你说，你都欠了多少钱了?总说还还还，弄得我媳妇直跟我吵架。”
       “他欠你多少钱?”我问小明。
       “钱倒是不多，四五十块钱。”小明小声嘀咕道。
       我拿出一张五十元的钞票悄悄塞给小明：”卖他吧，二哥也怪不容易的。”。
        我相信李俊肯定看到了我刚才的动作，尽管他若无其事地将头扭向墙上的美女挂历。
       “行了，看在小刚的面子上，回去千万别告诉你媳妇从我家买的酒啊。”
       “行行行。”李俊尴尬地笑笑冲我说，“没办法，二哥就是喜欢喝两口。唉，都是因为酒啊，二哥才混到现在这份儿上。”李俊叹了口气。
       小明接过李俊放在柜台上的汽水瓶子，打了三两白酒，又给李俊称了点花生米。李俊握着汽水瓶子，并不着急走：“小刚，最近生意怎么样？”
       “还行，凑合吧。二哥，你少喝点酒吧，孩子都那么大了，随便找个地方先干着，总这么呆在家里多烦哪。”
       “是啊，我他妈天天都烦。等我恢复恢复身体，二哥还真得求你帮我找点儿活干。”说完，李俊仰脖对着汽水瓶猛灌了一口，又把手里的几粒花生米，一粒一粒准确地抛进微张的口中(如果不经过多年苦练，这功夫是学不来的)，“你也喝一口吧，这天多冷啊。”说着，李俊跺了跺脚。
       “快回家吧，二哥，你穿这么少，别冻感冒了。”
       “没事，没事。”说完，李俊又喝了一口酒。如果不是我亲眼所见，我会认为李俊在喝饮料呢。
       “慢点喝，二哥。”我怕李俊被酒呛着。谁知，我这一劝，李俊竟再次拿起汽水瓶子，喝了个干净。
       “小明，再来三两。”见小明不理他，“小刚，你劝劝他，再给我来三两，我马上就走。”
       小明无可奈何地冲我咧嘴摇摇头，边帮李俊打酒边对我说：“每回都是这样，先打三两，站在这儿喝，然后，再打三两才肯回家。”见我不解，小明接着说，“一次打六两回家，怕老婆骂。就这，他老婆都多少次到我家来闹了。上个月，他老婆还把我这个柜台玻璃用汽水瓶子给礅坏了。”小明指着用透明胶拼好的柜台说。
       接过酒，李俊乐了：“老同学，别老背后说我坏话呀。”然后，冲我摆摆手，“我先走了，有空儿去我家坐坐啊。”
        小明冲李俊的背影揶揄道：“你家哪儿有坐的地方?”说完，他递给我一支烟，“他把家里能砸的都砸了，不能砸的也都卖光了。每次媳妇和孩子回娘家，他都上门求爷爷告奶奶地赔不是，但好不了几天，又开闹。他媳妇现在都被他折腾得疯疯癫癫的了。”
       前几天，我爸在电话里告诉我：“二锁子喝死了。”
       “是吗?他怎么会喝死呢?”我惊讶地问。
       “二锁子死那天特意穿着一身当兵时候的军装，还戴着领章和帽徽呢。看来他那天就是想把自己喝死。”
       我突然想起来，李俊那次与我喝酒时说过一句话——他的好多战友都牺牲在战场上，后来被迫认为烈士。如果喝酒喝死能算烈士，那就好了。他也想当烈士。
       李俊是笑着说的，我是当玩笑听的。