文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       看过一些欧洲的艺术类电影，突出的感觉是：安静，话少，脸上有内容，让你感到电影对人本身的关注，几乎是做到了极致。对人本身的关注，当然是关注人的存在，人活着的方式，人活着的意义等等。这让我很是着迷，特别是电影镜头长时间地定格在一位演员脸上的时候，我读着这张脸，往往会生出莫名的激动，仿佛它与神有关，又仿佛它与我自己有关，心里不由暗暗感谢着导演，感谢他用这种方式表现出的对人的高度尊重。在一些电影人物的脸上，我读出了无奈、弱小、绝望的意思，就像卡夫卡说过的，“一切障碍都在粉碎我。”但同样是这些脸，我也读出了相反的意思，即坚韧、高傲、活力，就像加缪说过的，“个人什么也做不了，然而他又什么都做得了。”什么也做不了，我想是在说人和世界的关系，什么都做得了，则是在说人和自己的关系。世界的确可以粉碎个人，个人却又的确可以在被粉碎前尽其可能地生活。
       其实这些意味深长的充满矛盾的脸，也许正是人的生存的一种象征，他没有出路，但他又必须走下去。在一段时间里，我曾十分地喜欢舍斯托夫，我永远记得舍斯托夫对契诃夫的评价：“契诃夫是绝望的歌唱家。”这评价就像一段独特的旋律一样叫人怦然心动，我不由自主地会睁大眼睛，去看生活中那虚无的看不见摸不着的部分。记得小时候，还是点煤油灯的时代，一到晚上就再不敢出屋门一步，屋外那漆黑的伸手不见五指的虚空，看一眼就不由地要心惊胆战。因此喜欢舍斯托夫，就不那么容易，他那绝对地否认理性的说法虽让人着迷，但又常常会莫名地心慌、忧虑：若寻找不到上帝，若在虚空中迷失可怎么办?人的本性，毕竟是避难趋易，有一天我便忽然感到，我这样一个平俗的人，重要的也许不是寻找上帝，而是寻找自己，寻找一种不致在虚空中迷失的办法。这适合我，也适合这个国度的大多数人，我其实是属于大多数人的。因此，这时加缪的说法就显得格外诱人，他说，“知道人能否义无反顾地生活，这就是我感兴趣的一切。我丝毫也不想走出这个范围。生活的这种面貌既已给了我，我能够将就吗?”义无反顾也是个能叫人怦然心动的词，不知为什么，读舍斯托夫和读加缪都一样地能让我充满激情，他们是那样地不同，但我却从中感到了他们于我的同等的重要。
       当然，重要的还有身边存在着的人们，他们的脸虽说比不上电影演员将人的特征表现得那么淋漓尽致，但他们的所想所为毫不逊色，外国的演员和哲学家只不过在这其间多作了一种强调，一种对人的格外的强调。可是，强调和不强调还是大不一样的，人除了有避难趋易的本性，还兼有健忘的本性，如果说避难趋易是为了寻找适合生存的方式，是可以原谅的话，那健忘就没有理由去原谅了。因此，人时常地被强调人的存在是十分必要的，它不仅能使人看清虚空的部分，不那么短浅、功利，还能使人在虚空与现实之间得以平衡，义无反顾、不存奢望地生活。
       即便做到了这样清醒地生存，我想也肯定不会是一劳永逸的，因为人自身那虚空的难以看见的部分，连自个儿有时也是难以把握的，说不准什么时候，它就会像一头不讲理的猛兽一样推翻已经认知的一切，再次地迷失，再次地避难趋易，再次地健忘……但这样的历程，不正是人才可能有的历程么?不也正是我看过的电影、哲学对人的强调的内容么?
        因此，心最终还是安定了下来。作为人，我幸运我看到了那条根本的还可能是壮丽的底线，它规定了局限，但同时也是对局限的超越。