文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       一　童年的小手够不到窗棂和那些木格里的阳光。整个秋天，晚稻在户外搭起的云层，清雅如桔，以及那些黄黄的光辉，瘦瘦的光辉。
       风剪断十月滑进树林的说法，在古老的村庄：一只羊绵绵的身姿，一只乌鸦黑色的笑声。
       这样，我还是看到那只比碗口还大的红薯，被母亲放进地窖，被稻草覆盖着，我扶着梯在窖口想象一次温饱，或者一次和谷雨相同的节气。
       二　枫叶还残留着一些同伴的争吵，我找不到那些流苏的珍珠裙，我没见过贝壳。
       听老师说，人海全是水。
       而我只见过沙溪和父亲的炯壶，父亲在溪边“叭哒”着发出声音。父亲守候在这片水域一生，守候老牛一生。老牛走的那个秋天叶子正红。
       郎中说老牛害的是痨病。
       我害怕沙溪也害上痨病，那一年的春汛迟迟未至，许多玉米都耷拉着脑袋。
       父亲的炯壶被越来越多的烟垢堵塞，最后，父亲用书本布满字迹和墨水的纸张，包上粗糙的烟丝，点上零碎的火星。火星点燃了黑夜。
       我被一只蚊蝇吵醒，我想象着来到海边，看到肥鱼和海带。纷飞的梦想像珍珠的幸福。
       三　入冬的时候，母亲给我买了一顶红红的帽子。据说，母亲一连三天都去集上卖柴。我仅仅记得那年的雪真的很白。
       在哥哥的滑车后面有我的半个座位，他说我的帽子好看，红红的，像好看的辣椒，雪人的鼻子也是辣椒做的。后来，天开始放晴，雪人的纤鼻子都融掉了。每一次，红红的酸辣椒被母亲放进我的碗里，每一个冬天都在跟幸福说话。
       四　油菜花和紫云英开始了一场恋爱。
       蜜蜂角逐的春天尽情飞舞，田野的花朵依次走到河边。老屋沾染燕泥，歌声反复滚动，一只懒猫顶着太阳睡觉，小草茂盛的汗水像麻雀啄走的谷粒，丰满的枝桠上蚂蚁成群。
       请不要走进大地的房间!
       大人把干净的花生和玉米花放进一个纸筒，然后塞进我的口袋，这样，我整个春天与一只老猫为伍。同伴也有自己的花生和玉米花，比如说：“谁也没有花朵的种种运气。”
       五　老屋的两边有一群要好的蜜蜂，以及梦花树宽大的叶子。一排起死回生的篱笆，让我看到开得很紧的小花，和没衬太多耐心的粉红指甲。
       听说墙角会有叫人名的美女蛇躲着，显然，奶奶还说过晚上会有割人耳朵的月亮。于是，风一吹，我就想到那些掉落的安静的小花，它们将经受怎样的补充和说明；以及一些随便走过的露水和狗尾巴草摇晃的不安的小路。
        这时候，我坐在晚晴的门槛上，看门光怎样裹紧宽广的村庄。