结婚
婚嫁这天晌午前，德熙先到我家，来看看还有什么遗漏的事要办。我的婚事，我父母全交由德熙和汪曾祺去操办。一会儿，令我惊讶不已的是：曾祺拎了个滚圆粉红色的大盒子来。他交给了德熙，德熙又交给我，说：“这是礼服，拿去试穿一下，合适不合适。”我拎了粉红大盒子走上楼，迫不及待掀开。一看，天啦!是件水红色的艳妆礼服，着实好看。我抖开礼服穿上，照镜子。发现礼服的粉红色，与我的脸色黑里透红不相配，看不出好看，便又拎了盒子到楼下。
德熙和曾祺四只眼睛都朝着我看，德熙急切地问我说：“穿了礼服合适么?”我毫不掩饰羞涩地说：“我喜欢白的。”德熙听了，有点儿急了，说：“水红礼服是你母亲的意思，怎好反对母亲的意思呢。”我不说话，站在那里发愣。曾祺发话了，说：“既然不喜欢，可以拿去换嘛。”
曾祺果真换来雪白的婚纱礼服，冲我笑笑说：“不合适，还可以替你去换。”
德熙这天穿了笔挺的深灰色西服、雪白的衬衫，衣冠楚楚，光彩照人，十分英俊。
我穿白缎子礼服，披拖地白纱，脚着一双白皮鞋。亲人刻意为我烫了发，淡淡地化了妆，可以说是天然不俗。
客人散尽，新房里德熙怔怔地望着我出神，觉得昨天今天，竟是两个模样，深情地悄悄地说：“真美!可惜好端端的辫子给剪掉了。”
唐先生手书的条幅，挂在新房正中墙壁上，是用金文字体写在朱红蜡笺上的，写的是《
诗经》开头四句：
关关雎鸠，在河之洲。
窈窕淑女，君子好逑。
是的，德熙是君子，我是淑女。
我很幸福。
回门
我们的婚事，全照了我家桐城人的规矩办。结婚第二天，回门。
德熙依然西装革履。我穿的是件淡淡的粉色旗袍，周边镶滚了彩色花边，穿这样的旗袍在昆明“招摇过市”，当时并不新鲜。我以为回文明新街，就我们两人，想不到曾祺也来了。他二人从家门口起，一路谈话，直到我家。
吃过午饭，德熙、曾祺和我三人无事，就到南屏电影院看午场电影，片名是《翠堤春晓》。南屏电影院是当时昆明最好的电影院，专放美国电影，联大的学生很喜欢看。
看完电影，曾祺说：“夜饭不吃了，我得回去看看松卿了。”谢谢曾祺，他为了我俩的婚事，付出了不少精力。
和德熙相识、订婚，直到完婚，结婚三部曲，终于落下了帷幕。
朱总司令敬酒
1949年10月1日建国前夕，德熙收到一份出席中共中央宴会的请柬，请柬落款是用朱砂红毛笔写的署名：林彪和朱德。
晚宴在北京饭店举行，赴宴的多是来自各大院校的青年教师。宴会开始不久，朱总司令手里举了酒杯，亲临每张酒席桌，亲切地和客人一一握手问好、敬酒。到了德熙面前，朱总司令笑眯眯地问德熙，说：“贵姓大名，是哪里人啊?”德熙说：“我是苏州人，叫朱德熙。”总司令听了哈哈大笑地说：“唉呀!想不到三百年前，你我是一家。苏州好地方，人杰地灵。”朱总司令又把德熙从上到下看了个遍，点点餐桌上丰富的佳肴，说：“朱同志这样瘦，是没有吃饱吧!桌上许多菜，要多吃，多吃才好么。”
晚宴给德熙留下深刻印象：朱德大将军没有丝毫大将军的架子。
稿费捐献抗美援朝
《语法修辞讲话》发表出版后，得到一笔惊人稿费。这年正在进行抗美援朝战争，吕先生和德熙出于爱国心，除了一小部分外，其余绝大部分捐献给了抗美援朝，据说捐的钱可以买架飞机了。
《语法修辞讲话》印成小册子后，德熙还收到一封匿名信，说朱德熙是个贪财的大市侩。德熙看了哈哈大笑地说：“这回我又遇着个没有人格的人，是想钱想疯了吧。我朱德熙还年轻，就靠这本书发财、出名，也太没有出息了。”
事隔两年，《光明日报》刊登了一篇文章，说到吕叔湘和德熙将合写的《语法修辞讲话》的稿费捐献抗美援朝，这也算是给害红眼病人的一个交待。
两个馕
德熙从民盟开会回来，一般在十点多钟，孩子们都已入睡。
一个冬日的夜晚，德熙开会回来，从大衣的怀兜里，掏出两个新疆人常吃的馕来，雪白，但不大，一个也就一两，说：“孔敬，馕还是热的。把两个小的叫醒，让他们吃了。”我急了：“为什么带两个?还有老大咧。”德熙一副苦相，说：“不是我不带。每人就两个，我舍不得吃就带回来了。等我下回去，再带给老大吃。”接着又说：“下回开会，还不知有没有馕吃。”
德熙开会带回馕也就这一次。
下放江陵
困难时期刚过去，德熙下放到湖北江陵参加“四清运动”，那是1964年的秋天。
不久，接到德熙报平安的家信。信中说：
目前“四清”还没有开始，有时间写信。往后工作一开始，写信的耐间就少了。不过你不要为我担心，我会照顾自己，何况有系里同来的一位青年教师，可以互相照顾。
我和青年教师，分配在金联大队，住在一家“根子户”。你知道么，“根子户”就是最穷的贫农户。这家的男主人是个瞎子，看上去四十来岁，有四个未成年的子女，女主人是他家的主要劳动力。虽然吃的不及家里好，但是能吃饱肚子就很不错了。我不在家，别忘了星期天要领孩子出去走走。
三个月后，德熙给我写了第二封信：
这家“根子户”住有三间茅草屋，养了鸡和猪。我和系里青年教师同住三间茅草屋当中一间堂屋。由于没有床睡，女主人和瞎子用一根根的竹竿，给我们绑了一张竹床。晚上睡上去，就听床咯吱咯吱地响。我担心会散了架，连翻身都不敢。几天睡下来，发现竹床绑得很牢，不会散架。我发现农民不是笨伯，他们很聪明。
第三封信上说：
要说这里的风景并不坏。到处是竹林，必有竹笋，但是从来没有吃过竹笋。孔敬，你知道么，有的竹子是不长竹笋的。
白天，鸡就跳到床上来溜达，门外面就是猪圈，臭不臭，真臭。鸡粪、猪粪，都是瞎子一家田里的肥料，看作宝贝，很自然我也就不嫌其臭了。我很注意卫生，不喝生水。只要是煮熟的东西吃下去，是不会得病的。
德熙的人生哲理是人家能活，为什么我就不能活。为此，他无论到什么地方，活得十分泰然，不以为苦。
春节临近，一直没有德熙的信来，我连去了两封信问他几时回来过年，这才回了我一信，说：
我在乡下很好，别把三个孩子关在家里，带他们到动物园，或是香山去玩玩。
回不回来过年，得看上级领导的意思，你就当我不回来过年。我不回来的话，千万别冷落了孩子们，买些好吃的，过好这个年。
朱德熙是个好人
北大的许多所谓“牛鬼蛇神”被抓，关进了牛棚。德熙也被抓进
了牛棚。
牛棚里关的所谓“牛鬼蛇神”，有二百多人，不准参加政治活动，不准乱说乱动。大批知名的学者、专家、教授都被列为“牛鬼蛇神”。
一天，红卫兵开全校批斗大会，把关进牛棚里的二百多人，拉了出来游街，有的还戴了高帽子。设了一条有二三十米长的夹道，两边站满了红卫兵，各人手里拿了皮鞭、皮腰带。当二百多位所谓“牛鬼蛇神”通过夹道时，红卫兵的鞭子、皮带，没头没脑、雨点般地打下来。
中文系著名教授王力先生，由于年纪大，行动迟缓，红卫兵一鞭子打下来，应声倒在地上。他的眼镜也不知掉在哪里，就在地上乱摸。
德熙正在王力先生身后，立即把王先生扶了起来，把眼镜找了来给王先生戴上。德熙一心只顾他的老师王力先生，却被他的红卫兵学生的皮鞭打破额头，鲜血直流。人们称“文化大革命”是一场史无前例的运动，确实不假。
王先生后来逢人就说：“要不是朱德熙将我扶起，后果不堪设想。朱德熙是个好人。”
平反
“文化大革命”后期，工宣队、军宣队进校为知识分子平反。
一天，家里来了军宣队和工宣队，听德熙谈他的思想认识。我作为家属旁听。这对德熙和我来说，是有生以来头一回。德熙怎么想我不知道，我的心里边老大不自在。
岂知德熙愈讲愈精彩，叫我都听得入了迷，工宣队、军宣队的四位同志也听得鸦雀无声，想必也觉得津津有味吧。
当我听到工宣队、军宣队称呼“朱德熙同志”时，知道由这天开始德熙没事了，不是“反动权威”，也不是“牛鬼蛇神”了。换句话说“自由了”，可以参加政治活动了。
存折也还给德熙了，不再是每个月每人只发十五元生活费了。
我拿着存折，泪流不止，这辈子还从来没有像这样乐极生悲过。德熙却笑了，说：“我已经没事了，你还哭什么?”
我赶紧到银行里取出十元钱，去肉店买了一个大蹄髈，用小火炖上红烧。一家人高高兴兴打了回牙祭，德熙吃得最开心。他这一辈子最馋的就是红烧蹄髈。
就是不离开北大
德熙被任命为北京大学副校长，但他一心想做学问，做行政工作并不在行，便向上级提出辞呈。德熙当时曾经提出，他暂时任副校长，等上边物色好了合适人选，就下来。换句话说，他是暂时代理副校长职务。
为了挽留德熙，教育部长彭骊云先生还专门到家来与他促膝谈心，希望至少做满四年的任期。结果，德熙只当了两年半的副校长。对此，彭珮云先生很感遗憾。
德熙辞去副校长职务两年后，汕头大学的教授梁东汉先生(也是德熙联大的老同学)专程到北大，请朱德熙到汕头大学去当校长。
梁先生说：“汕头大学有意请你去当校长。希望你成行。”
德熙并未深思就说：“年纪大了不想动了。”
梁先生又说：“汕头那边环境比北京好，又有各种海鲜好吃，也是你休息的好地方。”
德熙说：“家都在北京，老实说不想挪动了。”
梁先生穷追不舍地说：“北京的家可以不动，你两头走走不好么。”
逼得德熙最后来了句：“子女都在北京，我到汕头去做什么。”
梁先生也急了，说：“汕头大学的工资很高，到了那边还有笔可观的安家费。我说老同学呐，何乐而不为哩!”
德熙来了个斩钉截铁，说：“东汉，我领情了，哪儿我也不去。”
东汉先生只得没奈何地说：“德熙，这趟北京，我算是白来了。”
梁先生走了。
我说：“老伴啊!你和老同学梁先生说了半天，其实只说一句话就够了，舍不得离开北大。”
德熙敞开了嗓门哈哈大笑，说：“你说对了，我就是不离开北大。”
德熙关心我的阅读
自我们相识后，德熙就关心我的文化生活，常从图书馆借书给我看。书借到了，通常他先看，再给我看，会说上一句：“孔敬，这本书我看过了，有些意思，你准喜欢。”
有回，他把汪曾祺的一篇处女作，拿来给我看，说：“孔敬，你喜欢看小说，汪曾祺的小说文章不能不看。”很可惜，曾祺的那篇处女作立意太深，我没有看懂。我真正喜欢上曾祺的小说文章，是从读他写的那篇《马豆》开始的。特别爱看他的散文和诗词。
我喜欢沙俄时代的小说、英国小说，没有看过日本小说。上世纪80年代，德熙送我日本女作家紫式部的《源氏物语》，说：“我看了这本书。这是日本的经典小说，很好看。你看了会喜欢。”此前，德熙不曾买书送过我，多是从图书馆借来看的。这回破例买了《源氏物语》送我，是他认为这本书太好看了的缘故。换言之，凡是好看的，德熙必叫我与他同享。
过生日
1989年6月，德熙应邀到美国西雅图华盛顿大学做课题研究。不久，正好赶上他的七十大寿(虚岁)。
到了10月24日这天，余蔼芹先生张罗庆祝德熙七十大寿，做了很大的一个生日蛋糕。这是德熙平生最热闹的生日。
德熙私下对我说：“孔敬，我的生日不是阳历10月24日，而是阴历十月二十四日。这个生日过得好糊涂啊。”我却说：“糊涂才好哩。难得糊涂，长寿。”
生日这天，德熙为每个客人切蛋糕，也为自己和我切蛋糕。
他边吃蛋糕，边对我说：“孔敬，人生七十古来稀，时间不饶人，我得抓紧时间工作。你也有时间写你想写的文章了。写好了，给我看看。”我得着德熙这鼓励我、支持我的话，一高兴，就冲口而说：“那我就拿你当我笔下的模特儿，好不好?”德熙眼睛一亮，说：“写我，一没有意见。只是不要把我写得太肉麻。”我的毛病，往往嘴上说了，却还不知何时动笔去写。所以德熙又补了一句，说：“别光嘴上说说，要写就得定下心来写。”
不等我拿起笔来写，德熙就得了不治之症的肺癌。仅过半年时间，他便在斯坦福医学院撒手人寰，带着莫大的遗憾离开了这个世界。我懊悔莫及，要写的文章，变成了悼念，他再也看不到了。我不禁要问苍天，为何如此残酷待我，教我如何交待，教我如何不想他：
月落乌啼泣，泉流声更咽。