转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[人物]中国文坛的女掌门人铁凝
作者:余 玮 吴志菲

《中外书摘》 2007年 第09期

  多个检索词,请用空格间隔。
       18岁发表处女作,25岁加入中国作家协会,27岁就成了中国作协有史以来最年轻的一位理事,39岁成为中国作协成立以来最年轻的副主席,49岁又当选为中国作家协会主席。同时,她目前是中国作家圈内唯一的中共中央候补委员。
       齐耳短发,容貌清秀,气质文雅。这就是低调做人、高格为文的中国作协女掌门人铁凝。
       中国文坛女当家的喜悦和惶恐
       2006年11月12日,铁凝在第七次全国作家代表大会上当选为中国作协主席。一年前,101岁的一代文学巨匠巴金因病驾鹤而去,中国作协300多天“群龙无首”。之后年轻的女作家铁凝走上中国文坛的“权力”巔峰位置,世人自然刮目相看。
       在最终的选举结果出炉前,舆论对新主席人选多有评测,除铁凝外,王蒙、张平、陈忠实等都被视为实力强劲的候选者。一时间,铁凝成了文化圈内最大的新闻。铁凝说:“包围我的人愈多,越喧闹时,我愈加感到空虚和惶惑,感到自己什么也没有。”她的清醒让人欣赏。
       “选举主席的整个过程,比我预想的要好得多。我感谢投我票的人,因为在我前面矗立的是那样的两座丰碑,投我票的人我觉得至少是给了我宽厚的认可;不投我票的人我也同样感谢,让我知道我还有很多差距——他为什么不投你的票,会让你不断地想,你会不断地使自己更好,虽然使自己更好很不容易。”铁凝真诚地说,“不同的声音现在有,以后也都会有。重要的不是被异议、被质疑,重要的是被异议、被质疑以后你怎么做、做得怎么样。一个人心里有一个广大世界的时候,你能面对整个世界,也应该能面对这个世界的各种异议和质疑。我希望我是这样的人。”铁凝还说,我没有高于别人之处,其实每个人都
       有他独特的魅力,只是没有机会展示。
       当选作协主席后,铁凝“喜悦和惶恐并存,压力和责任同在”。她说,喜悦是一份极大的荣誉和荣幸,是党中央的极大信任,也是文学同行们的宽厚认可;惶恐是因为在这一届之前的主席是文学的丰碑,我这样一个写作者和文学的丰碑没有可比性。所以,有“五个不敢忘记”立刻涌到脑海里。她说:“第一不敢忘记这个位置这份荣誉,绝不是非我莫属。因为中国新时期以来成就了一大批优秀的作家,今天中国文坛的辉煌是老中青几代作家共同创造的,许多文学大家都能担当此任。不敢忘记这点会让我时刻知道我是谁。第二不敢忘记前辈作家用灵魂和智慧积累的文学财富,他们崇高的精神境界,深厚的艺术修养,对青年作家的培养扶持,永远是我们学习的典范。我们的文学实践是伴随着中国的改革开放一路走来的,我们的路是前辈作家们填平许多坑洼之后,今天才走得顺畅的。我的文学梦是读了他们的很多作品被唤起的。这些总是能引起我的敬重之情。第三不敢忘记学习。向优秀的同行学习,学习他们不同的优点;向生活学习,学习技艺,营养心灵,提高境界,这是一生的功课。第四不敢忘记责任。在捍卫人类的精神健康和心灵的高贵,在精神和道德追求面前,作家应为民族情感的净化,为良好社会氛围的营造,为建设和谐文化,从我做起,尽自己的责任。第五不敢忘本,这个‘本’就是写作。我的职业是作家,我热爱写作,作家还是要以‘作’为本。”在她眼里,主席并不是权力的符号,除了应尽的责任外,还有不能忘本的一面——写作。
       铁凝说,当前是个群雄并起的时代,有很多大家都能站在这个位置上,如果非要说出自己有什么优势,她笑言:“原因大概有3个:首先是我走运;其次是同行宽厚的认可,在这个前提下,大家觉得我这个人还有些可取之处;再次,我把写作当成安身立命的根本,同行看到了我写作的努力。”
       如何广泛地团结作家、鼓励艺术创新,是铁凝现在考虑最多的问题,铁凝说,光有几个好作家写出好作品,还不够,要让不同流派、风格,不同年龄的作家都能写出好作品,为他们创造出能自由抒发才情的环境,是中国作协的重要任务。
       当有人质疑“作家供养制度”时,铁凝直言不讳:“我们这么一个大国,国家可以有一定的钱拿出来,供养一部分非常优秀的作家。供养作家,在很多国家都有先例。我觉得我们这样一个大国,如果养不起几个作家,我想可能是另外一种意义上的悲哀。……创造一个和谐宽松至少是小康的生活,也有助于作家有一个好的心情,以解除他的后顾之忧,专心为他心目中的文学去探索,我觉得这是国家应该做的,国家不应该放弃这个。专业作家制度提供的是一种保护,作家的写作还是独立的,作协不会干预作家的写作。同样,一个作家写不出好作品的时候,作协是没有办法帮他写出好作品来的。一切还得靠作家自己。”同时,她表示:“作家体制的变革势在必行。实际上专业作家群体,在文学体制中在逐年缩小,更多的是采取合同制作家方式。中国作协机关里就没有专业作家,它只是一个服务性机构,和各省的作家协会还不一样。在河北作协有5个专业作家,还有30个左右合同制作家名额,人是不固定的,一期两年,在这两年中,政府拿出钱来资助作家写作,不限定写作的题材和内容。‘合同制作家’是一个竞争机制,它不养一个不写作的人。”
       今天,面对“80后作家群”,面对网络文学,铁凝亦有自己的关注和理解:“每个年龄段的作家都有他们特有的精神状态和一片天空。就像我们一路走来,也没有一成不变。”她坦陈,“80后”的很多作家,他们的知识储备、艺术表现力,都远超当时的我们。“他们所处的时代和我们那时不同了,这是他们不可抵挡的优势。不能把他们当小孩看,我的第一篇小说发表时可能比他们还小哪。但是;每个人的每个阶段都是不可重复、不可替代的。”
       “美女主席”诠释成熟之美
       神态活泼开朗,坦然而大方,说话时澄明的目光与人做着善意的交流。许多人都说铁凝是一位“美女作家”,而她则不以为然:“我在很多的场合都表达过我的看法,一个人不论男女,相貌出众,文章写得也出众,当然是人生的一大乐事。但问题是一定要把‘美女’和‘作家’捏在一块,我就觉得不自然了。我想是男性创造的这个词,而且更多的词是商业的需要。虽然是‘美女作家’,作家是在其后,而美女是在之前。所以这是男权文化产生出的词。”其实,铁凝的美在于内在与外在和谐一体的美的气质,一种明澈与坦然的气质。
       “只有丑陋的心灵,没有丑陋的女人。”谈起成熟女人的话题时,铁凝说,“女人真正成熟的境界是:在穿越了悲伤、内心的不平静、诸多的麻烦之后,仍然能升起来一种对生活保持明亮的心境和善意,而且能具有母性的胸怀。我以为这样的境界是非常之高的,在这种情况下诞生的纯真,是一种成热之美。”事实上,铁凝在写作上也有如此追求。
       她追求穿越了复杂之后的单纯,从单纯的少女时代写的纯真的香雪,到成熟即穿越了复杂之后的单纯,铁凝多部小说中那些清新隽永的人物,已在她心里培育了多年,成熟了,也就呼之欲出了。
       生活中的铁凝,喜欢收藏民间物件,比如擀面杖,她为何收藏这些被人忽视的东西?她有很独特的感受:“每一个擀面杖都有一个故事。其实它只是一块木头,被手磨过后,变成独特的形状,在擀面杖上有沉甸甸的女人的智慧,女人的力量,她维持生计的匠心,她的体温,她的温暖……就是这些东西很让人感动。”铁凝说,除了收藏擀面杖,还喜欢收藏民间的老锈锁、农民身上挎的那种鱼形小刀,这可能是受父亲的影响。民间的东西有劳动的痕迹,跟劳动、人的生计有关的器物,都特别使人安宁。
       “我不习惯上午写作,我基本是下午、晚上,那时思路比较清楚。这个习惯是年轻时养成的,那个时候,像写《没有纽扣的红衬衫》的时代,我还年轻,当编辑,夜里写。一般写东西都是熬夜,因为白天都得去上班,熬夜对身体特别不好,我老想改变一下,调一下时间。我上午思维转得比较慢。”除了写作、读书与收藏。铁凝喜欢做的事还有很多,听音乐、看画、看电影、做家务……足见她生活得有滋有味。她戏称自己其实更像个家庭妇女,平日一大爱好就是做家务、煮菜,“从前在外面吃到一个菜,一定要研究怎么做,然后回家自己做一遍”。她至今仍记得第一次在四川吃到麻辣水煮牛肉后,照葫芦画瓢做给家人吃时心里的满足感,“这种感觉很好,我真的很喜欢”。
       铁凝与电影结缘很深,早在上世纪80年代,根据她的小说《投有纽扣的红衬衫》改编的电影《红衣少女》就获了“金鸡奖”和“百花奖”,而根据她的成名作改编的同名电影《哦,香雪》,则获了西柏林国际电影节儿童片的最高奖。短篇小说《安德烈的晚上》和中篇小说《村路带我回家》也分別改编成同名电影。她的《永远有多远》等还改编成电视剧,在荧屏上热播。铁凝表示,“我个人不太喜欢直接去改编——就是自己的作品自己再动手、动笔去改编成影视作品,我直接动手参与的只有《哦,香雪》,改得很辛苦,你要‘触电’就要和别人合作,这个会占用大量的精力和时间。有的作家是有这些本领的,一些优秀的作家如池莉、刘恒都是成功的典范,他们‘触电’后回过头来再写小说,还写得很好。所以,我觉得‘触电’是因人而异的,跟每个人的习惯不同。”《大浴女》被认为是铁凝最有突破性的作品之一。小说出版后,许多电视剧制作公司曾找到铁凝商量改编的事,最后铁凝选择了武汉一家公司,这家公司最终确定由杨亚洲执导《大浴女》。“我的作品‘触电’了,我没有‘触’。”铁凝说。
       铁凝喜欢绘画,近乎痴迷。前两年,她居然出版了一本随笔《遥远的完美》,可谓图文并茂。她挑选中外绘画作品100余幅,不论名气大小,大致以年代为序,随意编排。她以一种“业余消遣者的随便和从容”,带领读者在世界绘画和雕塑的艺术园林中浏览,观光,用她的话说就是“在绘画和画家中间走来走去,心里充满感激”。
       老作家孙犁的女儿孙晓玲珍藏有一张铁凝亲手绘制的、送给孙犁先生的贺卡。贺卡上画的是一只引吭高歌的雄鸡,红冠、粉脖、灰身、紫爪、孔雀蓝尾羽,神气活现,生气勃勃。孙晓玲说,这张贺卡是当年元旦前所收到的贺卡中,最有特色的一张,铁凝那艺术家的气质、天赋和艺术敏感是与多年来对艺术的悉心探索分不开的。事实上,铁凝的不少文学创作灵感来自于绘画的撞击,小说《麦秸垛》、《孕妇和牛》、《午后悬崖》及《大浴女》都像是一幅幅油画。
       她的家很美,从窗帘、餐具、门上浮雕、小挂件到整个结构布局,都可以看出主人的精心选择,坐在这里和主人交谈,使你感到温馨亲切,感到主人既热爱生活也热爱自己。铁凝有一个习惯,不管白天多忙,“每天晚上都会独自静坐15分钟。我会问自己;你以为你是谁?我必须提高自省能力,对自己保持警觉状态”。
       在工作、创作的余暇,铁凝也爱吃、爱玩,有时玩起来像一个天真的孩童。铁凝和普通女人一样,也喜欢打扮。哪怕一个普通读者要见她,铁凝也要梳妆打扮整齐后才见。在第七次全国作代会期间,铁凝和舒婷等几位女作家曾躲在角落里研究怎么戴丝巾——铁凝自己示范,把丝巾抖平,再戴上,非常熟练。
       自己的职业是作家,即便是当了中国作协主席,这个属性同样不会改变,铁凝说:“首先我是一个作家,才带来了其他外在的身份。在我个人生命的历程中,文学会伴随我的一生。我只有在不断的写作中才能有话跟我的同行说,借用海岩电视剧的名字《我拿什么拯救你,我的爱人》,我说我拿什么跟你沟通呢,我的同行?写作是我热爱的一件事,一个人在生活中可能会有一些东西不再有了,或者他身不由己,但是他爱的职业被保留,或者他喜欢的事能够继续做,那是一种幸福。写作对我来说是一种幸福,我怎么会放弃呢?”
       亲和力与积极向上,是作家圈内朋友对铁凝评价中用得最多的两个词,铁凝天生的那双乌亮的大眼睛,扑闪扑闪的,闪现着智慧,也闪现着她心灵的深邃与美。这位美女主席,端庄美丽,代表中国作家形象,浑身透着中国文坛的希望!