文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       因为贫穷，她只好把手当做砧板，菜在掌心里摊着，刀从上而下，锋刃穿过菜的身体，舔到她的手掌就迅速弹起，锋刃与她的皮肤仅有十分之一秒的接触与停顿，而刀弹起的力量恰到好处地把菜挥进炒锅，切菜与下锅的动作几乎同时完成，展开掌，皮肤依旧细嫩，没有血丝和划痕。
       砧板是刀的舞台，硬碰硬的敲击是刀的理想，但是刀被贫穷压迫，它强硬的筋骨不得不被窝藏，它被柔弱的手握住，柔弱的手里带着坚强。
       锋利的刀，柔韧和刚硬共存。
       刀和手，起初的配合非常失败，刀因为感叹自己的独特处境而用泪水涂锈了自己，当它不得不面对手时，它执拗的喘息和无奈的放松，比它的刃更加锋利地伤害了手，血流下来，浸渍了仅有的蔬菜，贫穷的日子因为它的不妥协而更加贫穷；刀经过一段时间的冷静后，开始变得小心翼翼，没有菜切的日子是痛苦的，一把刀被闲置是刀的耻辱，在再狭小的地方挥动，都有被手握住的幸福，被手握住，并主掌手的力量，是刀的任务和骄傲。
       柔软是一种无孔不入的刚强。
       刀爱护手，手呵护刀，好刀不是一块铁的薄片，而是心的薄片，有厚的身体，无厚的心，无厚才能承受挤压和膨胀，才能从容穿越。
       面对贫穷后的刀，实现了从前做梦时的理想，成为一把理想的好刀，它隐藏后的锋刃比黯淡更隐晦，比光亮更逼人，比寒冷更尖锐，力量比手更强大，快意比切割更充溢，爱比恨更多。
       一把好刀就是这样成就的，柔韧包裹锋芒，执著藏在屈从里，拥有贫穷，超越贫穷。
       超越舞台，哪里都是舞台。
       赵萱摘自《散文百家》2007年第3期