我每天都在赶总也赶不完的路，从年头赶到年尾。
我太匆忙。我很少回头看。我的车蹬得飞快，快得让我看不清这城市的任何一张面孔。他们连同他们身后的背景对我都是模糊的，而我在他们眼里，无疑也是个一掠而过的身影。
但有时我又不得不放慢速度。
在我前方的视线里，一个人正在横穿马路。他很小心地避让着拥挤的人流和呼啸而过的车流，这是他必须穿越的东西。城市的每一个轮子都在高速运转，城市不会因为一个第一次进城的乡下人而放慢速度。
他试探着迈了一下腿，又惊恐地缩了回去。
找死！一个人从车里探了一下头，骂。
他那样子更加狼狈，每一根神经都在颤抖，他可能感觉到了城市离死亡的距离有多近，或许只有一步，甚至是半步，这比从乡下到城市的距离，不知要近多少。一个农民，千里迢迢风尘仆仆地来到这里，当然不是来找死的，而是找活。他有点儿心虚地站在那儿，眼睛一会儿盯着大街，仿佛要在这拥挤的城市里觅出一条路来，一会儿又看看大街对面，仿佛只要穿越了这条大街就能抵达他的彼岸。
他试探着又迈了一下腿，这次他没有缩回去，但他那缩头缩脑的样子真像一只过街的乡下老鼠。那个驮在背上的大蛇皮袋缓慢地左右摇晃着，这是一个比他本人更大的障碍。离他最近的一辆车开始减速，很多车开始拐弯，想绕开他。这是一个农民工给城市制造的一点混乱，而这个高速运转的城市瞬间竟显得有几分犹疑。
一辆运煤的三轮车在我即将拐弯的那个丁字路口突然翻了，翻在这个冬天的黄昏。
在这辆三轮车翻倒之前，已经有很多辆三轮车从我身边经过，我不知道这是其中的哪一辆，它们看上去几乎是一模一样的，连蹬三轮车的人也几乎全都是一模一样的，粗壮，结实，有着强大的骨骼，脖子上都缠着一条被汗水浸得发黄的毛巾。只有他们，能够把一辆装满了煤球的三轮车蹬得轰轰烈烈，如此吓人的声响，让路人一路惊慌失措地避让。他们有着粗鲁洪亮的嗓门，让开！让——开——！一路喊叫着闯荡过来。我时常会感到有一阵风猛烈地从身上扫过。
现在，这样的一辆三轮车突然翻了，我和四周的人并没有感到太吃惊，好像这一切早就在我们的预料之中。那两只翻上来的车轮还在惯性的作用下愉快地转动，就像转上了瘾似的。那些煤球翻滚在地上，有的还在继续翻滚。而那个蹬车的汉子，被压在车架和煤球下，嘴鼻都看不清，只有一双眼睛露在外面。他伸出两只手臂，那可能是世界上最黑的手臂，但鲜红的血从黑色的煤灰中渗出来。他在喊，满嘴煤灰地喊，喊着让谁拉他一把，或是把压在他身上的车和煤搬一下。他可能伤得不轻，一个农民工如果不是实在爬不起来了，是很少向谁乞求的。
但周围看热闹的人都用怪异的目光看着他。离他最近的人开始迅速后退，因为他的手像长臂猿一样越伸越长了。疼痛使他的脸扭曲变形，他开始显出一脸凶相。我想应该过去，至少可以拉他一把，我推着单车走了几步，我的双手不知为什么在车把上发抖。一个念头蛇一样地咬了我一口，我突然呆住了，支着身子在离他还有几步远的地方发愣，如果他突然赖上了我，如果他抓住我的手就再也不肯松开⋯⋯这念头在我的脑袋里转了半天，而那两只空转的车轮早已不再转动。
最后是交警过来把他弄走的，他们把他从翻倒的车底下拉了出来，我看见这真是个像墙垛般壮实的汉子，但腰以下已经血肉模糊。我不知道他以后还能不能站起来，有时候，一个很普通的拐弯的道口，可能会成为一个人命运的重要转折。我正在这样想着时，忽然感到脸上被刺痛了一下。他不知怎么盯了我一眼，但他的眼神里透出的不是尖利而是绝望。
我骑上车，拐上那个我原本就该拐的弯儿，随着又一个黑夜的降临，天色已变得阴暗起来。在这条街上，我时常会被一些绕也绕不开的人拦住。一个人的出现，有时意味着另一些人的期待。每次我在这条街上一出现，七八个卖花的小姑娘，忽然就从各个方向围了过来，那一张张尖瘦的小脸都脏得跟猴儿似的，一双双黑幽幽的眼睛也被风吹得眼泪汪汪。我知道在她们的后面，一个鬼鬼祟祟形迹可疑的男人此时正混在夜色里，朝这边张望。这些小姑娘可能不知道，我也是这城市里的一个穷人，一个没有家的漂泊者，我买了花，送给谁？
我推着我的破单车继续朝一个角落里走去，那是我今夜的归宿。
又是一个年头了。这座城市的各个路口突然出现了很多问路的人。他们站在那儿，仿佛正站在一个来路不明的地方，就像他们的命运一样来历不明。但乡下人总有乡下人的办法，乡下人出门嘴是路。他们很细心，每走一小段路就会停下来打听他们要去的那个地方，该走哪条路，但这些城里人就像聋子一样，压根儿就听不见。也有人会把下巴翘起来，向某个方向偏一下。哦，右边，他们看清楚了。他们感激地说，哦，哦。然后他们就开始一直朝着这个方向努力。但不知是这个城市听不懂这些外省人的乡里话，还是他们听不懂这座城市的语言。他们总是走在某条错误的路上。
一个乡里妹子朝我走来了，她找我是找对了，她一开口讲话，我就听到了故乡的声音。但我讲的是普通话。她向我打听的那条街我很熟悉，那是一条遍地烂菜叶和鱼鳞的小街，充满了腥臭味。兴许，她是要去那里的小菜市场找事做吧。我很仔细地指给她一条路。她感激地看着我，眼睛亮亮的，好像遇到了世界上最好的人了，又奇怪地摊开手心看了看，就拖着一个大蛇皮袋开始横穿马路。她一点也不缩头缩脑，她默默地低头走着，细小而敏感的步子，有点慌乱，又像是很快乐，就像一只驮着希望的小蚂蚁。
那会儿我已骑上了单车，但我突然发现满街的轮子在瞬间突然停了下来。然后我又慢慢看见街道那边躺着一个人，一只大蛇皮袋。
我不知道自己是怎么走到她身边的，她的身子弯曲着，没看见伤痕，也没看见血迹，一双大眼睛还睁着，亮亮的，看着天空。她的一只手紧紧地攥着，攥成一只小小的拳头。有人把她的手扳开了，她其实没攥着什么，她的手是空的，但手心里写着字，一个不知是谁抄给她的地址，就是我刚才告诉她该怎么走的那个地址。很近了，确实已经很近了，但那已经是她永远也到达不了的一个地址。
交警很快就过来了，城市的每一个轮子又开始高速转动。这无数的轮子中也包括了我破单车上的两个轮子。我太匆忙，我的车又开始蹬得飞快。
小艾摘自《陈启文文集》龙源博客