文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       飘在空中的鱼，是从母亲的竹篮里逃脱的那一条吗？
       ——从水里直接飞升到空中，再在空中完成高难度的自由转体，像一只灵巧异常的风筝。
       我曾见过无数的风筝，挂在十月的高压线上，它们在春天里逃跑未遂；我也曾见过无数的鱼，它们都能侥幸地从渔网和我们的口中逃脱吗？
       我想起跟鱼关系最密切的我的母亲。她在乡下日复一日地卖鱼。她对鱼充满感情。她的鱼从不轻易死去。
       我能感受到的每个相似的冬天，都渗透着刺骨的寒意和阵阵逶迤而来的鱼腥的气息。昏暗中的清晨，最先看见的是已坐起身的母亲，而在她看不见的几十里之外的养鱼场里，无数条鱼也在整装待发了。母亲把手伸进冰冷的水里，整个冬天便因此而奠定寒冷的基调。
       母亲的鱼一条挨一条地匍匐在地上，母亲也就蹲在鱼的身旁。蹲得久了，母亲就随意地抬起头来，看来来往往的过路人，也只是随意地看，街道实在是太小了。
       母亲卖鱼，有一次被城管抓了，他们把她关在一间封闭的小房间里。夜深了，他们都去吃夜宵，只剩下母亲一个人，抚摩着被踢打过的青肿的脚踝，坐在地上，坐在黑漆漆的夜里，挨着饿。
       就这样被关了整整一夜，第二天才把她放了。母亲并没有告诉那个年轻的警察，她有两个儿子，和他一般大，都在读大学，为了高昂的学费，必须卖鱼。后来，母亲跟我们说起这些的时候，也总是轻描淡写的，就像是在天黑之前去了一趟菜地，顺便割了点儿韭菜而已。
       去年，我回老家。站在陌生的胡同街头，首先想到的便是若干年前我的母亲就是站在这样的地方左顾右盼，小心翼翼。我痴痴地立在那里，想象着母亲那谨慎卑微的笑脸，直想哭。
       母亲拿起塑料瓶，不时地给鱼洒点儿水。街上的人越来越少了。
       那一年，母亲跟老家的一对夫妇到外面去打工，洗盘子、洗碗、洗菜，收拾里外。最让母亲难受的是连续地熬夜。她必须熬夜、必须等，一直等那些从酒吧舞厅里散场的人，到她那里吃点儿馄饨、水饺。母亲那时已经有40多岁了，她的脚和胳膊都浮肿了。母亲累到极点的时候，就想家里的男人，想两个儿子，想着想着，就一个人偷偷地哭了。
       坚持了大半年，母亲终于还是回来了。转来转去，还是卖鱼好啊，一回来，母亲就对父亲说。
       在外奔波多年之后，母亲又重操旧业了，仿佛是一条漏网之鱼，在城市的大江大海中艰难游渡之后，最终又回归到乡村的小河小溪里。
       有时候，我喜欢胡思乱想，常常在心里完成这样的自问自答：为什么母亲的鱼从不会轻易死去？那是因为在她的内心深处，鱼，就是她的第三个孩子。
       有一天从市里回来，远远地望见鱼市上的母亲，蹲在地上，就像是一条失去光泽的鱼。我能料想到母亲会继续这样的、与鱼为伴的生活，却无法预料，是否有一天，我也会走出她以及村庄的视线，像一尾柔软的鱼，从她的竹篮里获得新生，或在寻找新生的途中悄然死去。
       波纹层起，水藻繁盛，白色的鱼浮在其间若隐若现，然而我却能轻而易举地提起一条又一条鱼来。只是那一夜的梦里，风很大，鱼很小。咬在鱼钩上的轻飘飘的小鱼，我散乱的衣裳，塘埂上齐膝的野草，以及来寻我回家的母亲的发梢，都一起飘向我身后倾斜的天空。
       佟铜摘自《散文》2006年第1期