我在楼顶平台开辟了一个小花园。种植了一些枝叶繁茂、生命力旺盛的植物。在小花园枝繁叶茂的时节，陆续来了一些昆虫，比如蝴蝶、蜜蜂、螳螂、花大姐等。有一次还来了两只豆青虫，把爬山虎的叶子吃了大半。我不知道它们是如何知晓这个小花园的，也许是闻到了花香，也许是路过，碰巧遇上了，就在这儿逗留下来。虫子们让我发呆，让我将时光轻易虚度。它们的到来也给我带来了无穷的乐趣，我早晨出门第一件事情，就是看看这些邻居们生活得怎么样了，伙食情况可好。
所有这些花园来客中，我最喜欢的是两只蜘蛛。
第一只蜘蛛，我叫它青年蜘蛛小太。它来得早，我第一次见到它时是在四月，小花园的花草刚刚挺直了脖子，阳光已经开始有些刺眼。那天我正坐在栅栏旁发呆，突然看到一个小黑点在水泥台子上晃动。我俯下身去，是一只苍蝇。它震动着双翼，却无论如何也飞不起来。我一时动了怜悯之心，想帮它翻过身来，却猛地发现一样东西，灰灰地，趴在它的背上。仔细看去，是一只小蜘蛛，身形不大，但四肢很强壮。看不清它的头部，因为它已将脑袋深深地扎在苍蝇的背上，深陷进去，叼住苍蝇不放，像是一只苍蝇宝宝，但把苍蝇折磨得痛苦不堪。这只蜘蛛太小了，虽然可以不让苍蝇飞翔，却也不能一下子置苍蝇于死地。它们就那样僵持着，等待着属于自己的某种机会。苍蝇过一会儿奋力挣扎一下，带着蜘蛛从水泥台阶上滚落到地上。蜘蛛却保持着原来的姿势，一动不动。它在坚持。
它是如何跳到苍蝇背上的呢？我感到好奇。一只飞翔的小东西，却被另一只在空中结网的爬行动物捕获。这是一只青年蜘蛛，腿脚麻利。有一天我曾经看见它从一棵五瓣莲上轻巧地跃下，拉出一条长丝，但却不是在结网，仿佛是一个长不大的孩子在玩耍。它的网在哪里呢？我不知道。
直到昨天我挪动花盆，在一堆旧泥盆的背后发现了一张小网，简单，丑陋，上面沾满了灰尘和柳絮，像一间久未打扫的单身汉的房间。这应该就是小太的网吧？它还年轻，还不习惯呆在自己的一张小网里不动，也还没有体会到，一张完美无缺的大网对一只蜘蛛来说意味着什么。它现在身手矫健，能在不经意中跃上苍蝇的脊背，抓获如此巨大的猎物，一个年轻人，还不懂得为以后的人生着想。
阳光简洁、直率。临近中午的时候，我回到小花园再看那只苍蝇，已躲进一片绿叶的下面，八脚朝天，一动不动。青年蜘蛛小太，还保持着战斗的姿态，等待苍蝇结束那最后一次心跳。
临近秋天时，来了一只大蜘蛛，黑黑的身体，手脚毛茸茸的，我叫它蜘蛛老王。有一天早晨我出去锻炼，感觉手臂上有什么东西粘住了，四处一看，原来蜘蛛老王正吊在半空中结网。看来我是打搅它干活了，赶紧躲在一边，看它像个熟练的建筑工人一样忙碌。
老王织的第一张网是一张三角形的网，屋檐、晾衣绳、凤尾竹的一片叶子，三点一面。那真是一张精致的大网，网格均匀细致，图案实用而唯美。老王一般是躲在屋檐下，有一根高速公路与大网相连，视野开阔，且风雨都不用怕了。晚上，月光下，大网银光闪闪，蜘蛛老王像个老国王，在它的领地上巡视。有一次，妻子晾衣服时，不小心将大网连接晾衣绳的一端碰断了，像犯了天大的错误，为老王遗憾了半天。第二天，勤快的老王就把网补上了，只是没有再选择晾衣绳作为顶梁柱，而是选择了另一边的屋顶。这是一张四边形的网，更大了，这张网一定帮老王收获了很多蚊子。
一次疾风暴雨过后，我出门察看天气，发现老王的大网被风雨打坏了，除了胖蜘蛛老王安然无恙外，网已经千疮百孔。一连几天都是好天气，却始终未见老王的动静，它可能是惊魂未定，或是在积攒力量，准备搬迁了吧。
有一天早晨，终于看到老王出动了。它像个空中骑士，优雅、自信地在空中穿梭。这一次，它把网织在了房檐、凤尾竹和一株三角梅上。这张网正对着阳台通向小花园的房门，难道老王要捕获我不成？难道它不知道这不属于它的领地？长痛不如短痛，我决定拆散这张网，让它趁早找个更合适的地方，重织。
第三张网被我拆散后，胖老王就一直待在房檐上，一动不动。我不知道它下一步作何打算。冬天就要来了，它是不是已经放弃了结网？它准备好过冬了吗？有时候抬头看看趴在房檐上的老王，就替它觉得委屈。这么大的一个楼顶花园，怎么就容不下一张网呢？
（苏铁摘自《散文》2004年第6期）