遇见一个老同学，是写小说的，互相说起在书店看见对方的书。他说，他的书一直站在书架上。听说在中间的桌子上躺过一天的，但只有一天，就靠边站了。
书店中间的桌子，是畅销书或者新书享受的特权。放在那里的时候，每本书都公然大模大样地仰天躺着，俏脸朝天—朝着读者。这年头，读者就是心意难料的“天”。而站在书架上的，一本挤一本地站着，而且只能让读者看见一个窄窄的侧面—书脊，书不会说话，要不肯定比人还委屈。
一般新书会有一个短暂的机会，在桌子上露一小脸，然后就请到旁边站着去了。而那些好卖的书，就会躺得久一些；如果一躺就是一年，那么恭喜，你已经是畅销书作家了。
书商当然是最现实的，所以用行动说的都是实话。他们才没有心思和你玩虚的。有一些书，原来一直站着，突然有一天，躺到了最中间，正诧异这位作家的祖坟怎么突然冒青烟，原来是获了一个大奖，或者改编的电视剧正在“倾情上演”。
用写书人的行话说，作品在书店里有两种情况：躺着和站着。
不久前有个台湾女性写作团经过上海，和上海的同行开座谈会，说到文学作品的销路，也说：“我们经常都是站着的，不能躺下来。”
听一个出版社的人说，现在读者选书时间大大缩短，如果一本书在3秒钟内不能引起兴趣，就会被pass掉，这3秒钟用来看书名、封面。如果3秒钟内达到初步吸引，你还有7秒钟时间，读者会在这7秒钟里，翻翻书的目录、版式、字体、纸张，最多抽看一两句内容，然后决定是否购买。
作者的文笔、风格、思想、底蕴和所有的曲折布局，在决定命运的时刻都无能为力，而且根本排不上号。多么血淋淋的现实。
天地良心，写书不会为了钱。写书有人发财，但谁会傻到去指望那和中彩票差不多的概率？
想想写书人的心情：一个字一个字地写出来或者敲出来，然后选择出版社或者被出版社选择，和出版社交涉，然后校对，选封面、看版式……最后书终于出来了，跑到书店去看，别人的书舒舒服服地躺在显著位置，而你的书就憋憋屈屈地站在一边，活像个受气的小跟班，不，更像被打入冷宫的苦命女。
有的书更惨，简直是《阿房宫赋》里刻画的那样：“一肌一容，尽态极妍”，一字一句用尽了心思的，偏偏“有不得见者，三十六年！”不是没有被宠爱，而是根本没有被看见！
沦落到这一步，绝对不能想为了这本书付出的一切，十年寒窗啦，眼睛近视加度数啦，一日只剩一餐啦，有时只睡三小时啦，还有冷落了家人、妻子闹离婚啦……等等情状，一念及此，就是铁石心肠也是情何以堪，何以解忧，只有掉头而走（这是古汉语中的“走”，意思是逃跑），逃离那个伤心地。
当然也有不在乎的人。一种是，凭名字就可以横行江湖，写一本红一本，连重复、废话、肉麻、无聊都拿来换版税。就像南京路上的某百货公司私下说的那样：我们这个市口，就是一包垃圾也卖得掉！这种人一直躺着，从书店躺到火车站、超市，躺得都烦了，简直希望能站上一会儿，活动一下筋骨；还有一种人，是知道自己真正写得好，心气高，不要一千个人来读，只要一个人读一千遍。知道就是再犄角旮旯，那一个人也会寻寻觅觅找了来，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，所以不在乎。
站着还是躺着，是写书人的一种宿命，有的人写一辈子就是不会有躺下来的一天，有的人写了一本就大躺特躺。不过上帝是公平的，一直站着的人可能始终比较清醒，活得比较正常，不会说出“我也是个普通人”这样的昏话；而一直躺着的人，也可能就此躺倒，幸福地睡着了。
（崔巍摘自《思想者说》，青岛出版社）