22世纪的一个夜晚，我从外地往家赶。因为第二天还有一个重要的会议，我必须连夜赶回去。
在离家200公里的地方，车速开始慢下来。路边一个人举着一块牌子从我面前走过，上面写着“停车住宿”四个血红大字。见我扫了他一眼，那人说：“停车住宿，价格优惠！”我摇了摇头。那人仍不死心，说：“等你赶到市里，已经没有停车的地方了。”我说我有自己的车库。他咋舌道：“哇，大老板啊！”说着，忙扭头招揽别的生意去了。
我暗暗苦笑，我哪里买得起车库啊！我现在的钱可以买20辆奔驰，却买不起一间车库—车库太贵了。在21世纪，人们的目标还是拥有一套房子、一部车子、一个漂亮老婆，但到了22世纪一切都不一样了，谁能拥有一间车库，那才是真正的阔佬！我租有一个固定车位，那是每个月花3辆奔驰车的钱才租来的。
进入市区后，我的车位上居然已经停了一辆车。这是怎么回事？我忿忿地抓起手机，给车位的主人打电话。电话响了好一会儿，他才接听。我强忍怒火，柔声细语地问：“三爷，我的车位怎么停了一辆车子啊？”
他“哦”了一声，说：“原来是你啊。你的租期已过，我当然要把车位租给别人啦！”
我看了看车上的液晶显示，上面显示是4月1日，我心里“咯噔”一下，我怎么就忘了续费呢？其实这事也不能怪我，车位的租金是按月收的。可你要续费，也得事先通知我一下啊！我赔着小心说：“三爷，我这几天事多，您怎么没提醒一下我呢？”
“人家主动提出5辆奔驰一个月，你给得起吗？”
“呸！”我恨恨地啐了一口，把车又开上了路。哪里还有车位呢？我像个猎人一样在街面上扫视。可在市内转了三圈，愣是没找到停车的地方。22世纪的交通法规定，没有停车的地方，就不能把车停下来，只能在路上不停地开。还不允许把汽车抛弃，那样会触犯法律，构成“弃车罪”，不但面临巨额罚款，还要被判处3年监禁。
这时，我转到了8号大街。忽然想起原来有个同事，开始跟我一起朝九晚五地上班，后来他买下一幢55层高楼的楼顶，做了停车场！他在上面装了一个吊车，需要停车的人，就把车开进他的吊斗里，他把车拉上去，用车的时候再放下来。就这么着，他发了大财。我给他打电话，他说：“对不起，老弟，你来晚了，早就没有车位了—原来我这还有半个车位，也就是车子半边要悬空，但今天警察来找我的麻烦，他们怕车子会掉下去，差点儿让我关门。我现在要做合法生意了，对不起！”
我一只手驾车，另一只手开始在车载电脑上搜索。交通警察已经禁止车辆进入市区，并且开始把市内的车辆往外驱赶。据交通信息显示，现在有车位的地方已经延伸到500公里以外了。在BBS上，有人发帖，说他在路上转了一天一夜也没找到停车的地方，快要疯了。以前他最恨红灯，可现在他最喜欢红灯，因为只要遇上红灯，他就可以趴在方向盘上休息几秒钟了。
这时，旁边一个司机凑过头来，说：“喂，哥们儿，也没地方停车吧，我都跟你两个小时了。”
我白了他一眼，说：“你不也一样吗？”
“我们制造一起交通事故怎么样？”他压低声音说，“我撞你一下，或者你撞我一下，我们就能进警察局了。”我吓了一跳，这怎么行呢？人为制造交通事故是犯法的，如果被查证属实，要判处5年的监禁。我连连摇头。他讥笑了我一声“胆小鬼”，又找别的司机去了。
又在街上转了1个小时，我真的太累了，方向盘都把不住了。终于遇到一个红灯，我就学那个网友，趴在方向盘上打起了盹。不一会儿我睡着了。这一觉睡得真香啊，好像从一生下来就没睡得这么好过。我梦见了书上描述的21世纪时的情景：宽敞的马路，美丽的风景，清清的河水，鲜艳的花朵，我在草地上欢快地舞蹈……
也不知睡了多久，我醒来时，天已经大亮。我发现自己还在车里，还是趴在方向盘上，但车外的情景却完全陌生。车窗上贴着一张纸，扯下来一看，是警方给我的一张处罚通知，上面写着：“尊敬的先生，你好！你在红灯时睡着了，严重妨碍了交通，但警察怎么都叫不醒你，只好把你和车子拖到了800公里外的一处停车场。希望你醒过来后，到警察局接受调查和处罚。以下是返回城市的行车线路图……”
（那久摘自《今古传奇·故事版》2006年6月下半月刊）