文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       那就让我歌唱吧！
       两个姑娘
       一个胖 一个更胖
       一个黄风衣 一个黑短裙
       邻座的欢笑
       将我的 扎啤姿势
       一拳粉碎
       高脚凳 今夜
       我是你最温柔的客座情人
       ——胡吗个专辑《人人都有一个小板凳，
       我的不带入二十一世纪》
       如果那年中考再少考10分，我现在就是火山村的一名优秀木匠：农忙时在地里干活，下雨天或者是农闲的冬天，就去别人家打一张桌子、几个柜子和数个木盆，这大多是给要出嫁的姑娘做陪嫁——我想我一定会乐此不疲的。
       当然，得有音乐——这是书面的说法，对于山村来说就是哼山歌小调、郎啊妹啊什么的。
       作为一个优秀的木匠，在挥动斧子或者推拉刨子时，得流畅地哼着小调，这有些像舞蹈歌手的现场演出：在台上又蹦又跳、还翻跟头，但歌声一点都不磕巴、丝毫没有气喘声——专业记者说，他们是在放录音带，是假唱。但优秀木匠的现场秀确实是真功夫，至少在20世纪80年代前的木匠都是真的，那之前他们买不起录音机。
       我的两个叔叔就是很优秀的木匠，斧子挥动得遒劲精确，小调也哼得酣畅淋漓。跟他们相比，我父亲就显得业余了许多：他唱歌跑调！他从来没在别人家里做过木工活，怕丢人现眼——因为小调哼得不好，所以他坚持认为我——他的儿子也一定会跑调，做木匠是不大合适的，经过复杂的思想斗争，他决定让我去上学。
       1980年，我7岁，开始上小学一年级（真正意义上的成长于80年代）。那时，火山村的小学只有语文、数学和劳动课，语文、数学的成绩已不大记得，劳动课上得很认真：一年级只能背10块瓦从瓦厂到学校，二年级就能背20块了，而且还可以小跑（看看我现在的身高，有时候我就会想，拿破仑和马拉多纳可能上小学时也老背瓦块砖头什么的吧？）。小学五年没唱过歌，好像也从没有偷偷哼过。
       1985年，上初中，在镇上读的，那时开始增添了许多课：历史、地理、生物，当然还有体育、音乐课，体育课倒没什么新奇，无非就是跑啊跳啊的，如果那就是体育的全部，那么我的童年就是体育的童年。
       音乐课就不同，第一节课至今记得：那个刚从师范学校毕业的老师，我们的班主任，也是我们的语文老师，戴着眼镜，很斯文，才18岁，上课前的几分钟，他来到教室，把班长和劳动委员带走了。上课铃一响，就见班长和劳动委员抬着一个缝纫机样的东西到教室来，语文老师跟在后面，他说由他来教我们音乐。
       他走到“缝纫机”面前——当然后来知道，那不是缝纫机，是脚踏风琴，开始弹奏起来。哎呀，好听极了（那天我就想，等我长大了，谁家闺女的陪嫁里只要有脚踏风琴，我就娶她做媳妇），教室里从来没有地安静。他教我们的第一支歌是《布谷鸟》，少男少女们玩命地扯着嗓子喊，那节课过得真快，因为太过卖命，课后才发现上音乐比上劳动课还累！
       音乐课每周一节如期的教习，成了我们最喜欢的一节课。能够被指派去抬风琴或者送风琴是一件很荣耀的差事，因为我的个子矮从来没轮上过我，我只是在某一次课后风琴被抬走的一刹那慌忙摸过一次琴键。其实每节课的内容都差不多：大家先齐唱两遍也就是复习上节课唱的歌，然后再教新歌，到学期结束，我们已经能熟练地齐唱《小小的我》、《三月三》、《血染的风采》……
       学期最后一节音乐课是考试，就是每人唱一支歌，我得了95分，这至少可以表明：我确实不跑调，有成为优秀木匠的可能！我父亲扼杀了一个才华横溢的木匠！
       总之，大家都爱上了音乐，或者说是唱歌，这种喜爱，在第二学期完全爆发了：
       先是在文艺委员的选举上，老师和同学们心里不约而同地达成了共识：就是选班上最漂亮的女孩，她的歌唱得好坏倒是次要的——这完全吻合了当今的娱乐机制，这很不容易啊，十几年前，我们山村就有了这种现代的娱乐运作观念。
       再就是学校的学生拥有了私人乐器——笛子，先是某个班上有一枝笛子，逐渐到每个班上几枝，最后到差不多全校男生人手一枝，我也有一枝。在《我的中国心》和《少年犯》主题歌流行的年代，一到课休，就会出现以班为单位的笛子齐奏现象，此起彼伏，能听得出来不同的班在暗自较量，那场面一定很壮观！
       我也混迹于齐奏的队伍中，做南郭先生。
       对于笛声能不能盖过别的班我一点兴趣也没有。
       我只想开拖拉机！！
       我一门心思想做一名拖拉机手！在整个初二，还有初三。
       80年代中后期，我们镇上已经有好多式样的拖拉机，那条简易公路就从我们学校旁边过。在课堂上我总期待着一台拖拉机“突突”地路过；每当拖拉机路过时，我的心会怦怦直跳。
       整个初中，我的成绩一直平平，远没有我爬拖拉机优秀：各种拖拉机以各种速度奔驰着，我都能一跃而上，我深信我天生就是一个拖拉机手，我喜欢它“突突”的叫声，特别有爆发力，我喜欢柴油的味道，我以为那是一种花露水！
       一直到走进中考考场，我还在计划着毕业、回家务农、借钱买拖拉机的宏伟计划！
       1988年夏天，那个惊人的中考成绩——我一直疑心是不是弄错了——把我送进了省重点高中，进了城。父亲送我去上学，从他脸上得意的表情，我知道那个职业拖拉机手又被扼杀了！上个世纪80年代末90年代初，在省重点中学里，学生大概可以分三类：一类是清华北大的FANS，这是绝大部分；一类是AC米兰的FANS，这是一小撮；还有一类是台湾歌手的FANS，这是极小极小一撮。
       很不幸，我属于最后一类，虽然内心里我一直以为我是一名拖拉机手。
       环绕地球一周的七种方式
       小 荒
       ——搭乘“郑和号”远洋航轮
       前提：自阉
       还可以，趁哥伦布发现新大陆
       欣喜若狂时
       从其背后偷渡
       上船
       ——坐飞机
       不是很安全
       但够快捷
       中途换乘几趟洲际导弹
       那就更快了
       ——在白纸上写：
       地球。然后
       在外边打个圈
       任务完成
       ——会定身术的可以一试
       朝半空一跃
       喊：停！
       24小时后
       不多不少，
       地球刚好转一周
       ——发扬愚公移山的精神
       从脚下开始，挖……
       一直到地球另一极
       行程也就过半。剩下的
       只需像小孩玩滑梯一样，滑下来
       回到出发点
       ——手指一拨
       地球疯转
       一定不止一周了
       建议
       买小点的地球仪
       ——把地球压扁
       就是一张地图
       那么，环绕一周
       只需要瞟一眼
       就足够