文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       有两个人的死，曾经强烈地震撼过我。
       一个是桩子。
       桩子刚过20岁，生命如初升的骄阳，光芒无比。
       那天，他锄了一晌的玉米，收工回来，母亲已煮好中饭，看他汗淋淋的样子，就说，把饭端到院子里吃吧。他是一个老实木讷的人，又很孝顺，对母亲言听计从。饭盛在一个瓦盆里，是农村用来和面的那种粗瓷盆。他吃力地端着一大盆的热面条，就往外走。快要出门时，不知是不经意，还是瓦盆实在太沉，他被门槛绊住了，瓦盆从手里滑落到地上，碎了一地。他自己也收不住身子，随之扑了下去，倒在破碎的瓦片上。有一片正好从他的脖颈穿进去，血一下子喷泉般涌出来，他用手去捂，哪里能捂得住，父亲过来拉他，母亲也拿了一条毛巾帮他去堵，可是，没用。血就那样汩汩地流着。渐渐地就流得慢了，他艰难地抬起头，看看父亲又看看母亲：“爸—妈—”然后，头垂了下去。开始，谁也不知道这意味着什么，父亲还在为儿子紧捂着伤口，母亲站在院门口扯着嗓子吆喝左邻右舍送儿子去医院，一切都没来得及，他的生命便如烟花般散去。
       这就是死，既简单又残忍，脆弱得连一块瓦片也承受不起。它来时，无论你有多么强壮，多少活着的理由，也只有俯首就擒，没有一点选择的余地。在它面前，生命是渺小的，可怜的。只需要一个瞬间，一切都灰飞烟灭，你的人生，便成为一个曾经来过的回忆。你所拥有的那些辉煌、名利、地位，都再和你无关。
       我还目睹了另一个人的死，他是我的外公。
       外公生病时，正好是农村人说的“阎王不叫自己去”的84岁。家里人给他操持好了寿衣棺木，单等外公一断气，一个盛大的葬礼就开始了。可是，外公不想死，他还有许多的牵挂和未了的心愿。
       外公的儿子，即我的舅舅，许多年前离家后，杳无音信，外公怕他的儿子万一哪天回来，找不到自己的家门。他守在这里，等着儿子归来。
       严重的老年性哮喘，折磨得外公无法进食，他就靠输液和一点点饮用水来支撑自己。直到医生在他身上再也找不到一个能扎下针的地方，只得停药。停药后，母亲再用棉签往他嘴里滴水，那水又顺着他的嘴角流了出来，他没有了吞咽的力气。我们都清楚，外公坚持不了几天了，我们静静地等待那最后的时刻。5天过去了，外公没有死，10天过去了，外公依然活着。他安静地躺在那里，眼睛似睁非睁，即便在夜里，他也不紧闭，也许，他是怕一闭上，就再也没力气睁开。没人知道他还有没有思维，唯一能证明他还活着的，是他还在呼吸。那游丝一样细微的呼吸，连一个喷嚏，甚或一个呵欠都经受不起。
       20天后，外公平静地睡去了，他只是一个普通的人，他不是神，他改变不了生命最终的结局。
       生命的江水，在滔滔东去，却不是每一条江河都能入海。但死亡却是人生早就注定的程式。
       生是偶然，死是必然。这是谁也改变不了的既定。生命来时，每个人都未必能做选择。而到了最后，你和这世界挥手道别的一刹那，上帝也不一定会首先征得你同意。哪怕倾其一生财富，你也无法从上帝那里换取一分一秒额外的光阴。
       人生，是那么自然、神秘，也那样可悲。一个人的一生最长也不过百年，像黑夜会来临一样，死亡也会随时地不约而至；像严冬无法阻挡住春天的脚步一样，旺盛的生命也遏止不住死亡的莅临。我们祈求活着，但不能不正视死亡。你可以一日日地过着自己安排好的生活，但不要幻想能主宰自己的生和死。在这个世界上，每个人都不过是过客，漫不经心也罢，刻意地安排也罢，你唯一的选择，就是在你还活着的时候，欣然接受生命里每一个赐予，也坦然承受每一次伤害和磨难。
       从生到死，不过是一场梦的距离，有时，漫不经心的一个沉醉，便是你人生的所有意义。
       活在这个世界里，我们唯一能做的，便是在活着时，就好好地活着吧。
       （尹航摘自2008年4月9日《北京青年报》，马建刚图）