文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       电影《得克萨斯的巴黎》里，一个因婚姻出了问题的男人，离家出走。他胡子拉碴、满脸憔悴，如同一位乞丐那样四处流浪。并且，他有了严重的心理危机，近乎到了失忆的边缘。他的哥哥费尽艰辛找到他，把他接回家，可几天之后，他又离家出走了。
       这是一部描写中年危机的经典之作。影片中有个镜头，让人难以忘怀。再次离家时，这个对家已完全没了感觉的男人，却把家人的一双双大大小小的鞋子翻找了出来，小心翼翼地摆放到屋外晒台上，他抚摸着家人各式各样的鞋，喃喃低语，眼角有泪光在闪烁。而此时，那一晒台五颜六色的鞋，也似乎在开口说话。我喜欢影片中这个镜头以及它暗示的一切，毫无疑问，这个男人一点也不希望自己的家庭破碎，他对家人仍然充满了刻骨铭心的温情与爱。
       美国诗人西密克写过一首诗，名字叫《我的鞋》，一上来，诗人就用一连串密集的意象描写了鞋子。诗中写道：“鞋，我内心生活神秘的脸，是某种谦卑的产物，是一种无言的忍耐，充满了母性和宗教的色彩……”但紧接着，西密克就进入了他真正想说的主题。他写了出世时不幸夭折的哥哥和姐姐，内心里充满了怀念之情。虽然人死不能复生，但西密克这样认为，哥哥姐姐没有死，在我的一双鞋里或者在我走过的路上，他们的生命仍在延续着，并陪伴着我，穿过美好的童年小路，仍在体验着他们尚未理解的单纯。
       凡·高著名的油画《两只鞋》，画面上是黑色色调，两只鞋，一大一小，一只是凡·高自己的，另一只是他的兄弟蒂奥的。你可以清晰地看见，鞋帮上已经掉了许多小零件，两只鞋已经严重破损。众所周知，凡·高和弟弟感情很深，没有弟弟无私的帮助，或许他早就离开人世了。两只鞋子，象征着他们饱尝了人世旅途的艰辛与无奈，但却永远相伴左右，前后相随，永不分离。看见这样的一双鞋子，你不禁会想起这像是人间两座最凄凉的墓，甚至想象他们是睡在自己的鞋子里。
       说到鞋子，我不是一位神秘主义的宣扬者，就像《达·芬奇的密码》那样，每一双鞋里都隐含着无穷的象征符号，在人生有限的岁月里，要去一一破解。我只是想说，在我们过的普普通通的日子里，家人的鞋子，亲人的鞋子，确实有不同寻常的意义。有些鞋子是新的，有些鞋子是旧的，新的就像春天的鸟窝，旧的也可能有一股田鼠窝气味，但某种程度上，就像西密克说的那样，鞋子是谦卑和忍耐的产物，并带有某种母爱和宗教的色彩。是的，一种深深的爱，或者是一种思念与感恩情结，都可以通过鞋子加以表达。如果你想对亲人有什么怀念之情加以表达，一时找不到视角，那么，不妨试着从家人的一双鞋子开始吧。
       （一泓秋水摘自2008年5月16日《北京晚报》）