店里摆的都是粗糙原始的牛皮，王谦盘腿坐在蒲团垫子上，握着刀尺，丈量、裁剪、飞针走线。在有着无数老艺人的北京城里，这么一个年轻的手工艺人，用自己的双手，用牛皮，辛勤认真地做着一些东西。
固执这东西与生俱来
王谦小时候就是现在这样：不爱说话，不怎么笑，不合群，上课不捣乱但脑子里天花乱坠，总是能保持着优良的成绩。喜欢上某个人某件事物，总是要从一而终。
很多时候，他喜欢一个人待在房间里，看一些大部头的书，一个字一个字地看，遇到不认识的字就按偏旁部首查字典。小学还没毕业时，王谦就开始看《
论语》，一小句话就可以成为一段的东西对他有致命的吸引力。
王谦没有替父母争回很多的荣誉，但是会让父母放心。他一个人在家照料自己的饮食起居，喜欢默默地替妈妈做家务。这个看起来冷漠枯燥的小男孩，不会给身边人带来太丰盛的快乐，但是却总会让人放心。
1996年，19岁的王谦从老家河北涿州去山东上大学。学的是数理统计专业，他并不知道这究竟是怎样的一个专业，又会将自己牵引到哪里，但他还是很认真地学。
可偏偏，大学毕业后去北京工作，他做的是药品推销。买卖不是王谦擅长的，但是他努力，勤奋地挤公交车，殷勤地跟客人赔着笑脸。这个很闷的家伙，居然把销售干得风生水起。
但王谦很快明白了医药行业的种种，稍微忽略一下良心，就可以从病人身上赚大把的钱。其时，王谦已经是旁人眼中的佼佼者了，收入丰厚，前途大好。但是半年后他选择了辞职，因为他于心不忍，内心总是不安，他宁愿去做非常辛苦但是心安理得的行当。
后来他和一些朋友合伙经商。生意渐渐有了起色，可王谦还是觉得有些茫然，他越来越不快乐，很苦恼自己还没找到方向。不久后他再次放弃，与大多漂泊异乡的人不一样的是，王谦的每一次抽身而退，都不是因为待遇、环境和前景，他仅仅是因为自己不安心，不快乐。
不是商人，而是手工艺人
2004年，没有任何美术设计基础的王谦，做了一家手工皮具店的老板。在古色古香的北京隆福寺街，他租了最朴素简陋的一个小店面，用了整面的玻璃墙来悬挂他的牛皮手工艺品。在第一次接触牛皮手工艺品时，王谦连针都不会拿，他骨子里是一个粗枝大叶的男人。
可是当他拿起锋利的剪刀，用手抚摸粗糙暖和的新鲜牛皮时，王谦知道，在北京寻觅四年，终于找到他一直要找的东西了。他用了整整半年时间，一个人摸索着
学习用牛皮做高统靴子、简单的平跟凉鞋、各种包包和所有他能想到的用牛皮做出来的东西。
有顾客上门定做皮鞋，他直言不讳，我还在摸索，半年后你再来吧。那半年时间，王谦就埋在牛皮中间，裁剪、丈量，一针一线地缝补。有时候走错一针，他会拆掉全部重来。
忙得昏天黑地不亦乐乎一刻也不得闲，有时会去巷子里请教修鞋的老人穿针走线的诀窍，有时还会去家具店询问钉钉子的手腕力道。总是忙到很晚，常常忘了那天自己是否吃过午饭。天太晚没有公交车了，他就拉下两张牛皮，裹在身上躺在地板上睡了过去。店里没有暖气和空调，就这样熬着严寒酷暑，他说当身体被柔软朴实的牛皮包裹时，冷热就都消散不见了。
后来他终于学会了做很多东西，每样都做得无比牢固朴实。有一些人被玻璃橱窗吸引进来问王谦，你师从哪位老北京艺人?他头也不抬继续做活儿，我自个儿学的。有贫穷的学生来他的店里，一次付不清一双皮靴的钱，王谦就让他们分期，有多少给多少，什么时候来付都成。
王谦常常会给某个专注的客人优待，常常为了做得让自己满意不停返工，常常为了给最喜欢某双靴子的顾客做最好的靴子却亏了本。他原本笨拙的双手变得无比灵活，在工作的时候心思变得比针眼还细。妈妈来到北京，看到盘腿坐在蒲团上，小心翼翼将整块牛皮割成一小块一小块，然后把这些牛皮缝成坚实的鞋子的儿子，骄傲得热泪盈眶。
王谦有个交往10年的女朋友，她和他从大二开始一直走到现在。在北京最初那几年起伏辗转时，她陪伴在王谦身边，遵从他的每一个选择和决定。后来王谦开了手工皮具店整日忙碌，她坦然地看着他着魔一般地去使用剪刀和针线。
他设计某一样东西时，对每一块小小牛皮、一个扣眼一个针脚都是全神贯注。王谦说，你能从我干手工活时的眼光里，看出我对爱人的表情。这个半年才理一次发，坚持每天早上7点起床，8点坐上公交车9点以前一定出现在隆福寺街的手工艺人，生活内容非常乏善可陈，目标非常单一和忠贞。就像那么执著地贪恋牛皮的温暖一样，10年来，这个男人依然保持着当初对爱情的忠贞。
王谦那么忙，可是他又不愿找个帮手，即使那样能把店面扩大几倍、或开一两家分店，但是他不愿意不放心。他宁愿一个人忙碌着赶做每一件东西。在王谦眼中，牛皮是世界上最温暖和最有灵性的物体，它不能说话，可是当你抚摸着它被它包裹的时候，它其实是能感觉到的。
除了每天上下班乘坐846路公交车，王谦几乎再无任何“娱乐”。这么多年在北京，几乎所有著名景点都没有去过，也不太清楚北京繁华的大街上发生着什么，他常常排斥外界与牛皮手工无关的任何叨扰。午饭永远是一成不变的6块钱盒饭，就着一瓶啤酒。
有时候太累了，他会停下来，在账本上抄《庄子》、《老子》。这些古书那么简洁明了，许多复杂道理经它一点就透，他喜欢一遍遍地抄写它们。
生活是自己的，无需向人标榜
王谦的每一样手工艺品都没有标签，尺码全都在他的脑子里。他不害怕在没有空调的夏日里，蒸桑拿浴般燥热的小店吸引不了客人。常常他还会对某个看中他最心爱的作品的客人说，我劝你还是别花冤枉钱了，这个东西并不适合你。他从不主动招呼客人，自顾自地在角落里扬起锤子响亮地钉钉子，或者因为对某个针脚不满意给你一声沉闷的叹息。
有些人常常劝他精明玲珑一些，毕竟他是做买卖的商人。但是王谦说，我不是商人，也不是设计师，只是一个有幸在离钢筋混凝土不远处的安静角落里，认真安稳地切割缝补着牛皮的手工艺人。
这个手工艺人没有什么远大目标，也不喜欢面对镜头，照相时也只愿以背影示人。但如果有人跑到他店里要跟他学做手工，王谦会异常认真地免费教他们。
这个在繁华的北京安稳勤奋地做着手工的30岁男人说，也许哪一天，我会用几大张牛皮，为心爱的女人做出一件无比暖和的婚纱来。
(郁爱萍摘自《深圳青年》2007年11月上半月刊)