文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       风 骨
       □文／马德
       前些天，到乡下去家访。租用的小面包在偏僻的公路上走了许久，又在一条尘土飞扬的土路上转了半天，才拐进了一处村庄，在一面黑黑的大门前停了下来。一个满脸胡子拉碴的男人在门口朝我们憨笑着，学生王英占的家到了。
       院子里乱得正紧。牛，鸡，猪，鹅，把个原本不大的院子挤得满满当当，有悠闲散步的，有互相追逐的，仿佛它们才是这个家的主人。地面上肮脏不堪，不好落脚下去。王英占父亲的脸上有些尴尬，说，太乱腾，太乱腾，小心你们脚下。
       谈话中，我们才得知，他现在供着三个学生，除了上高中的王英占以外，王英占的哥哥在读大学，妹妹也已经读初三，明年就要升入高中。他说，钱是紧张些，但三个孩子学习都挺好，做父母的，撂下哪个也不对。这不，除了养这么一院子牲畜，今年又包了几十亩棉花，长势不错。再有空闲时间，就去帮个工，一天也能挣20多块，供孩子们，差不多。正说着，院子里响起了牲口的厮咬声，他赶紧跑去看。
       半天的家访，他出去进来跑了好几趟。他说，也习惯了，陀螺似的，就这么忙。接着，他又开始谈他明年的打算，多养几头猪，栽种5亩早杏树……半天的时间，他非但没喊一个苦字，反而在眉宇之间昂扬着一种乐观。本来，我们是想通过家访，给特困生王英占捐一次款的。然而，在这样的父亲面前，我们没有说出来。
       临走的时候，英占父亲扶着车窗，嘱咐我们：回去告诉英占，让他安心学，家里头没什么挂记的，都挺好。
       回去的路上，我的心中涌动着感动。是啊，这么多年以来，只有在这样的家长中间，我才能找到让我永远敬畏和仰望的东西，一种在窘困中坚忍站着，乐观而又不屈的风骨。
       (冯蕾摘自2005年5月22日《杂文报》)
       最温暖的地方
       □文／陈志宏
       全球每年都有不少新生婴儿患有体温调节暂失症。这些小宝宝离开母体恒温世界后，无法适应自然温度状态，气温的骤升骤降，对他们来说，无疑是致命的隐患。
       美国哥伦比亚一家医院为了收治这样的婴儿，特意腾出一部分病房，设立恒温箱，让宝宝们生活在类似母体的环境中，直到有了自我调节体温的功能后，才将他们取出。
       然而，随着这类婴儿越来越多，恒温箱远远不够用，医患双方都十分着急。这时，一个喜欢看动物节目的医生斗胆向院方提出自己独特的创意：用保温棉布包裹住孩子的头和脚，将他绑在妈妈胸前。他的这一天才创意来源于活跃在澳洲的袋鼠：袋鼠不就是用自己的体温去温暖年幼的孩子吗?
       院长迫于现实的无奈，批准了这项代号“袋鼠哺养法”的计划。先期赶制出十套保温布兜，把患儿赤身绑在妈妈的胸前，头戴一顶小帽，脚裹一双小袜，完全靠母亲的体温来温暖自己。
       效果出奇地好。那些“袋鼠孩子”比生活在恒温箱里更安静、更健壮，而且更早拥有体温调节功能。科研人员经过深入研究认为，这些孩子吃母乳方便，受到母亲的抚摸更多，生活的环境比恒温箱更舒适。
       在哥伦比亚这家医院，婴儿袋鼠哺养法逐渐风行起来，年轻的妈妈都知道自己的抚摸是对孩子最好的爱，自己的胸膛是孩子最温暖的地方。
       (董家乐、张剑摘自《孩子》2005年第3期）
       习惯与创新
       □文／潘国本
       有人将这样一个问题夹杂在数学题中对学生进行测试：航行在大海上的船里有75头牛、32只羊，请问船上的船长几岁？这道题目，教育研究者首先拿来考法国学生，结果64%的法国学生回答说：“75-32=43，船长为43岁。”看到这样一则报道后，中国的教育工作者产生了疑惑，是不是媒体为制造轰动在胡编乱造？于是，有人拿这道题来测试中国的中小学生。抽样调查结果显示，回答“43岁”的比例超过法国学生，甚至还有高中学生也答“43岁”的。
       根据题目的条件和要求，能这样计算吗？但他们还是这样算了。因为他们都“身经百战”面对过无数场考试，且从来没见过没有答案的问题。
       受这道题目的影响，又有老师把下面一道题目夹在地理测试题里考学生：一位探险家，他向南走了1英里，然后，折向东走了一段路，再后，又向北走了1英里，结果他回到了原来的出发地，并遇上了一头大熊。你说，他见到的是头什么颜色的熊？面对这样一道问题，大多数同学没有回答。因为，他们从来都回答专门的地理题或者专门的数学题，而它既不像地理题，也不像数学题，况且，因受平面几何的深刻训导，这样的两次90度折转，怎么会回到原地呢？
       然而，根据我们学到的地理知识综合一下就完全能答出。既然他两次转向回到了原地，那就不会是地球上的一般地方，一定是个特殊点。思考发现，探险家出发时如果选择北极点，还是完全办得到的。进而，既然是在白雪皑皑的北极，那熊该有保护毛色，当然是白熊了。
       这道题不仅有答案，而且答案惟一。对于生活，我们常常有意去培养一种好的习惯；但对思维而言，即便一种再好的思维方式，如果成了习惯，都是灾难。
       习惯，给你75头牛会得出43岁船长的笑话；创新，几个数字也能让你看见一头白色的大熊！
       （周颖摘自《第二课堂》2005年第2期）
       得病是生命的一部分
       □文／黄艾禾
       柳军在美国一家肿瘤医院做护士工作，当地癌症患者们对待疾病和死亡的态度，常常令她惊讶和感动。有一件事，柳军非常难忘：
       一位母亲患癌症已到晚期，病情严重，浑身插满管子，躺在病床上动不了。她有两个孩子都还很小，一个7岁，一个5岁。一天，孩子给柳军写了一张纸条：能让妈妈和我们一起去看电影《哈利·波特》吗？柳军把这张纸条转给了大夫。
       结果，大夫的决定是可以去。当时这部电影刚刚上映，票房正火，但电影院同意为这位母亲加一个专场。医生护士们做了大量的准备——他们要带上药和全套设备以防不测，要配备专用的救护车。他们还是去了，在那年的感恩节前，这十几个人，包括母亲、孩子、医护人员，到电影院看了一场专场的《哈利·波特》。
       感恩节后不久，这位母亲就去世了。但她在走之前，完成了她和孩子们的一个心愿。这正是美国人对待疾病的一种态度：得病也是我生命中的一部分，要让它尽量过得正常，过得快乐。
       （黄宏摘自《中国新闻周刊》2004年第46期）
       我宁愿……
       □文／[阿根廷］卡塔利娜·戈麦斯
       我宁愿在我还活着的时候，你能多陪我几分钟，也不愿在我死后，你为我守候一整夜；
       我宁愿在我还活着的时候，你能温柔地握住我的手，也不愿在我死后，你伏在我的躯体上痛哭；
       我宁愿在我还活着的时候，你能给我打来哪怕是一个电话，也不愿在我死后，你常来看我；
       我宁愿在我还活着的时候，你能送我一枝花，也不愿我死后，你捎来一大把漂亮鲜花表达哀思；
       我宁愿在我还活着的时候，你能对我说几句鼓励的话，也不愿在我死后，你在葬礼上诵读那令人心碎的诗篇；
       我宁愿在我还活着的时候，你能为我轻声祈祷，也不愿在我死后，你为我的墓碑撰写诗一般的墓志铭；
       我宁愿在我还活着的时候，你能同我促膝谈心，也不愿在我死后，你宣读悼念我的长篇大论；
       我宁愿在我还活着的时候，能听到你害羞地诉说对我的感觉，也不愿在我死后，你为当初没开口而追悔莫及；
       珍惜现在吧!我们和亲人至少今天还在一起。
       （张志国摘自大洋网）