考上重点初中那时候，父亲说要带我出去见见世面。
我没看过火车，父亲也没看过火车。父亲说，我带你去南充看火车。
到南充的时候，已经中午了，太阳照着我们的头，不移脚地晒。父亲问我饿不，我说不饿。父亲买来一大块西瓜，让我躲到阴凉里去吃。吃完西瓜，父亲就带我去火车站了。
火车那么长啊，从头看不到尾巴。一会儿喊叫着跑过来，一会儿又喊叫着跑过去。
我问父亲，火车开到哪里去啊?父亲说，开到成都去，开到北京去，哪儿远它就开到哪儿去。
第一次坐火车出门，那是1996年10月，我读高二。因为我的一篇散文，西安的一个杂志杜让我去领奖。
我把这个消息告诉父亲的时候，他很高兴，他说，我们就坐火车去。
我说，我要一个人去，我不要人送，都要满十八岁了。
父亲坚持不过，最终让步了。
暗夜的时候，我坐上了成都开往西安的火车。火车由成都平原开出去，开出去，喊叫着一路北上。先是平原，而后丘陵，最后是高山。那些刚刚收割干净的稻田，那些闲走在地头的农人，那些灰扑扑的柏树，那些黄色的山丘，那些陡立的峰巅，迎面而来，又和我擦肩而过。这都是我未知的世界。我睁大着眼睛，把头偏过来偏过去地看。后来天黑尽了，我就看零星的灯火，和灯火照亮的房舍。看着灯火和房舍，我想起了父亲和母亲，我想要是他们也跟我一起坐火车多好，我们有那么多说不完的话。
车上的人都开始睡觉了，我却一点都不困，还是大睁着眼睛，看车窗外黑暗里的虚无。我一直看着黑暗一点一点变淡，然后一点一点变亮。最后，在醒来的杂乱的人声里，我终于睡着了。这么多年过去了，我还在后悔。要是我那时候争口气不睡着，我就能看见巴山跟秦岭了。从西安回来的时候，火车也经过秦岭跟巴山。那正是黑夜弥漫得最开的时候，除了飘摇偏倒的星点灯火，我什么都看不见。我还是大睁着眼睛，可是一整夜，秦岭跟巴山并没有摆脱黑的纠缠。
去得最远的地方，是北京。那是2002年12月。
因为毕业，面临就业，联系好一家杂志社，就这么去了。
在峨眉上火车的时候，是夜里十一点半多。在车上，我只感到寒冷和饥饿。我几乎不停地在吃方便面，吃盒饭，吃瓜子，喝把我舌头烫起泡的开水，往身上加衣服。但我还是觉得饥饿和寒冷。我在想，我是不是病了?没有办法，我只好躺下来蒙头大睡。夜里，我醒来过一次，我望了望窗外一眼看不透的黑暗，侧身又睡。我哪来那么多的瞌睡呢?记忆里，我都没有那么贪睡过。
第二天醒来的时候，窗外只是白。我从来没有见过那么多那么结实的白。而天上的雪，还在不停地落下来。这样的景象，我只在画面上见过，而现在，我居然亲临了。一瞬间，我有种被麻醉了的感觉。我当时想写一首诗，可是我不会写诗。我想找一句古诗出来，可是我也记不起了。
火车抵达北京西站的时候， 是第三天凌晨五点多，这个城市 正慢慢从睡梦里醒来。
站在寒风里，我想，我终于到北京来了。可是北京怎么这么冷啊?
到北京来了，我应该第一个 跟杂志社联系，可是我却想着毛 主席纪念堂。
站在毛主席纪念堂门口，我 给父亲打了个电话，我说爸爸，我 到北京看毛主席了。
做完事情，我想起了一个未 曾谋面的朋友。他曾说，你要是什 么时候到北京来，我请你吃饭。我想，是啊，我大老远地从四川跑来，得把他欠我的那顿饭吃了。
可是大街上跑来跑去的寒风，还有密密的灰尘，都让我害怕，当天夜里，我又坐上了回四川的火车。
最近一次坐火车，是和她。
我准备去成都一家报社上班的前一天，她突然说，我们应该到南方去，年轻的时候不出去走动，等几年老了想出去都没人要了。
就这样，我们坐上了成都开往广州的火车。
一路上，我们不停地说话，指点窗外的树、草、谷穗……
她会突然地指着窗外说，你看，小黄花。我顺着她指的方向看过去，只有飞快往后面退的稻田。我说，花在哪里啊?她说，都跑过了。我们就看着对方，轻轻笑。
邻座一个三四岁大的小孩子很可爱。他指着窗外的一个东西问他妈妈，说，那是什么?他妈妈说，那是柏树。他说，哦，可是为啥跟我们家里的柏树不同呢?他妈说，怎么不同?都是一样的。他说，就是不同，就是不一样，我们家里的柏树不会跑，这个柏树长了脚的，它会跑，一会儿就跑不见了。
她看着那个小孩子，我也看着那个小孩子。我说，这个孩子好乖。
她看了看我，点点头。然后她把嘴巴附在我的耳朵上，细细声说，以后我们的孩子，比这个孩子都乖。
天慢慢黑下来的时候，她把头转过来，靠在我的肩上，想睡觉了；这时，我的眼睛也累了，哈欠上来了。
在睡梦里，我想火车就这样一直开下去，开下去，永远不要停下来；而我们，就这样靠着，永远也不要醒来。