文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       ■ 《袋装婴儿》
       ■ 邱华栋 著
       1. 那些剧场的工作人员已经搭好了一个台子，有一面很大的白色画板被竖起来。那块画板可能是拼起来的，长十二米高二米半，法国画家吉拉尔德需要在乐队演奏完《黄河》之前画完那幅画。这就叫做看得见的音乐，你一边听音乐一边看他画画，他的画就是被你看见的音乐，实际上吉拉尔德画的只是他自己看见的音乐，他画的是他内心的东西。现在，指挥已经走上了指挥平台，这是一个年轻人，他穿一套白色的礼服，他开始指挥了。
       2． 有两个人，一男一女，他们坐在剧场第七排，他们离乐池很近，他们是一对年轻的夫妇，这是在保利大厦国际剧场，这家剧场是北京比较好的剧场之一，它的舞台灯光布局非常丰富和细致。剧场大约有两千个座位，现在，人们都来了，他们坐满了整个剧场，他们都是来看音乐的，但是，他们都能看得见音乐吗？
       3. 那个丈夫，他在低头翻看着今天晚上的节目单，他看到今天要演奏的第一首曲子是柏辽兹的《罗马狂欢节》序曲，第二首曲子是小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，而第三首曲子就是冼星海的《黄河大合唱》，这是一部交响曲，一共分为十个部分：一、黄河船夫曲；二、钢琴协奏曲《黄河》第二乐章《黄河颂》；三、黄河颂；四、黄河之水天上来；五、钢琴协奏曲《黄河》第三乐章《黄水谣》；六、黄水谣；七、河边对唱；八、黄河怨；九、保卫黄河；十、怒吼吧，黄河！他在翻阅这张节目单时显得有些心不在焉，因为他自己内心的音乐是躁乱的，那个指挥已经在指挥乐队演奏了，而就在来剧院之前，他刚刚和妻子吵了一架。
       4． 为什么她不同意离婚呢？她说是为了孩子，为了自己的女儿，因为离婚对她们的打击太大了。可我呢？对我的打击难道就不大吗？问题是我们的关系已经快完了，他说，他和她的关系完全就像是一部交响乐，从序曲开始，一直到今天差不多也有八年了，最早的时候他们都是音乐学院的同学，他学习钢琴而她则是一个小提琴手，他们从那时候就恋爱了，大学毕业他们去了巴黎自费留学，因为巴黎是世界艺术之都。所以所有的艺术家都要到那里，最开始，他们住在一间只有六平方米的小阁楼里，因为他们是穷学生，租不起更大的房子，但那时候他们的生活要求很简单，他们同居了，他们过得很幸福，多年以后回忆那最穷的日子，他们仍旧觉得那是他们最为幸福的时刻。虽然他们那时候什么都没有。他们总是忘不了早晨一觉醒来，在阳台上（它特别小！）对早晨的阳光拉动小提琴的那一时刻，那一刻阳光是最美的，最明亮的，像他们的心情，像他们的生命。
       5． 但现在，八年以后，他们拥有了很多东西，有了四处房产（在巴黎市区和市郊各一套，两处在北京，其中一处还是复式公寓）、两辆汽车（一辆白色普通型桑塔纳，一辆银色的皇冠），在巴黎还生下了两个可爱的女儿，她们相差只有一岁，也就是说他们连续生了两个孩子，因为在巴黎，他们丢掉了音乐的本行——它在热闹而又冷酷的巴黎换不来钱，他们开始做生意，把巴黎生产的化妆品向国内倾销，做贸易。他们在巴黎和北京之间来回跑，她是他们夫妇合开的公司的董事长，他是总经理，这是一个名副其实的夫妻店，他们渐渐地赚了不少钱，即使是和巴黎的法国人相比，他们的生活也是相当不错的了。但是现在，他们的关系不行了。
       6． 如同所有有裂痕的夫妇一样，他们两个人的生活中间也出现了其他的人，其他的男人和女人，一开始是他，他和一个法国女人，一个香水代理商有过一夜激情，但是不凑巧的是，这件事被她知道了，但是她没有大吵大闹，她怀恨在心，她伺机而动。后来，大约这件事发生一年以后，他发现她在北京有了一个情人，他愣住了，他最接受不了的是那个男人在他看来是一个流氓无赖，而她，他妻子却仿佛是正经女人遭遇“垮掉派”那样，爆发出了可怕的激情。那个家伙是一个小白脸，用了什么手段迷住了她，他弄不清楚，总之这一回是她爱上了那个家伙，欲罢不能，不能从那感情的漩涡里拔出来，她给那个人钱，还给他买手提电话，总之她不仅给他精神和肉体，还给他钱！仿佛是高处的水向低处流一样，她把感情都流了过去！
       7． 因此，有些事情必须要坐下来讨论，比如他，为什么会有一夜情？是法国女人身上那极具诱惑力的法国香水的气味吗？他为什么能跨出这一步，从而使他们夫妻关系，迈入了一个新阶段？比如她，为什么引而不发，韬光养晦，但在回国内做生意时，心甘情愿地委身于北京的一个小混混？谁的更严重？是因为他们之间没有爱了吗？似乎不是，那么，问题出在哪里？面对两个历来知情的聪明女儿，他们内心有愧，却无言以对。但是破碎的热情已经破碎，维系他们的是孩子和夫妻店公司上的生意。后来，他认识了法国驻中国大使馆的一位法语女教师。他们也投入了热恋，情况就是这样，他和她像是两个被某种时代氛围所抽打的陀螺，在情感的漩涡中自己转动个不停，不能停下来，更不能安静地呆在一边，他们疯狂地旋转着，却离对方仍是伸手可及。
       8． 吉拉尔德上场了，因为《黄河》开始演奏了，吉拉尔德是一个小个子，他穿着一件白底蓝色的竖长条短袖衬衫，一条牛仔裤，他手里拿着一把大刷子，他走到那块巨大的画板前，端详着白色的画布，他低头蘸了一些什么，然后甩上了白色的画布。大家看见那白色画布上出现了一道蓝色的色块，长方形还带着尾巴，这就是看得见的音乐的第一笔！然后，吉拉尔德开始画了，吉拉尔德像是一个油漆匠那样围着那块画布干上了。他又瘦又小，头发花白却又很长，真的很像一个油漆匠、一个法国油漆匠。在前排观众席中，坐着法国前总统戴高乐将军的女儿、巴黎市市长、中国文化部一位副部长、法国航空公司总裁一干人，这是一场别开生面的音乐会，而他们，他们这对夫妇坐在中排座位区的第二排。他现在发现，他内心的音乐与正在演奏的音乐是不一样的，他内心的音乐远比《黄河》要低沉，杂乱。大约在和那个教法语的法国女孩相处了一年之久，他们分手了。因为他发现妻子走得比他还远，因为她都要把公司的业务葬送了，他才突然决定从这爱的游戏中脱身而出，他与那个法国女孩断了联系，但是妻子却无法与那个小白脸断了联系，她说她无法，于是他说那我们离婚吧！她想了一下讲：不，因为我们有孩子。
       9． 于是他们决定和孩子谈一谈，因为两个女儿都已经上小学了，她们非常懂事，他们和她们谈起这件事时根本就不用过多解释，因为孩子们似乎明白，爸妈的关系不行了，他们要分手了，这是一个现实的境况。如果我们离婚了，你们跟谁？你们愿意跟谁呢？他们向她们提出了这样一个问题，结果是一个愿意跟他，而另一个愿意跟她。这两个女儿之间的关系也很亲密，但是她们和他们的关系上却有亲有疏，或者说，一个稍重，而另一个稍轻。她们似乎对他们的分裂并不吃惊，也并不显得悲伤，仿佛她们觉得这事儿迟早要发生一样。这反而使她觉得有些惊心动魄，在一个没有母亲或没有父亲的环境中度过的少女时代，这整个少女时代的成长会对今后的生活发生多么大的影响？对这一点她没有把握，因此她对他说，我不要离婚。
       10． 那么赶到那个老问题上了，如果不离婚，又无法和好，这感情的裂缝和伤痕是那么巨大，他们该怎么办？现在他们彼此背弃、彼此恩怨难解，该怎么办？一开始他们选择了分居，因为这时他们都从巴黎回来了，把公司总部设在北京，因而，他开着那辆桑塔纳，住在市郊的一幢复式公寓中，而她则带着两个孩子（她一个也不放！）住在城里的公寓里。每周六他都去看孩子，孩子跟他很亲，她们喜欢妈妈，但她们都不喜欢和妈妈混在一起的那个比妈妈小几岁的男人，那个小白脸。这种生活过了一段时间，他妻子终于和那个小白脸的感情冷却下来了，她想叫他回来，因为毕竟孩子们需要他，而她又不可能和那个男人结婚，那个男人不喜欢她的两个孩子，而孩子们也不喜欢那个人，他们是敌人。所以，她清醒了一些，后来他回去了，两个人睡在一张床上一开始还有些别扭，他们都尽力不去触碰对方，他们就这样过着无性的同床生活，因为，在他们的身体中间，还留着一个男人和一个女人的气味、声音、身体与液体，这使得他们相距如此之近，却又相距无比遥远。
       11． 吉拉尔德疯狂了！因为《黄河》交响乐进入了波澜壮阔的演奏部分，在这种音乐的催发下，吉拉尔德像一只敏捷的猴子，手中的大刷子上下飞舞，他把蓝色、黄色和白色颜料涂、甩、抹、刷到那块巨大的画布上去，使颜料布满画布。但是他，怎么看也不觉得吉拉尔德在画着一条河，因为吉拉尔德用的底色竟然是蓝色的，这与那条河带给他的感觉不同。黄河所经过的北方几省的地貌，大都是那种土黄色，没有一点蔚蓝，为什么吉拉尔德要用这种蓝色来确定他整个画幅的底色和基调呢？如同他妻子为什么会喜欢上那个北京小混混？她一定是不对劲儿了，倘若她是一夜激情，那他就算知道了也无所谓，但是她不是，她动了感情，她对那个男人动了感情，尽管他们现在又在一起了，因为两个孩子的原因，可他们中间的那种离心倾向仍旧很严重。忽然，吉拉尔德在梯子上颤抖了一下，似乎没有站稳，差一点儿掉下来。这时候，她腰间的BP机（按在震动键）似乎响了，她对他说，我得出去一下，我得打个电话。
       12． 吉拉尔德又站稳了，这是一个顽强的家伙，他已经把那些颜料涂满了三分之二的画幅，而交响乐队区正在表演的是黄河对口唱。他盯着吉拉尔德的画看，他似乎看出了吉拉尔德画的河边的几棵芦苇，但这幅画太抽象了，仍旧不像一条河，尤其不像是黄河。妻子出去回电话，有十分钟了，还没有回来。到第二十分钟的时候，他有些坐不住了，他也走了出去，剧场里没有人走动，大家都看着吉拉尔德在画画，而交响乐《黄河》的演奏即将进入高潮。他一个人朝外走去，他觉得自己有些沉不住气，他弄不明白自己为什么不可以多等一会儿，既然妻子去打电话，那就让她去打好了，他可以在这里等着，甚至一直可以等到《黄河》演奏完毕，如果她还没有回来，那再向她发火也不迟。这个时候，他才发觉和她这几年在一起，他的脾气一直很好，他几乎没有冲她发过脾气，因为他是个好脾气，所以他们开的公司她是董事长，而他是总经理，他归她领导。他一边向外走去，一边想她会给谁回电话，是谁能把她叫出音乐厅？一定是那个人，一定是那个小混混，她答应不和他来往了，可他还在纠缠。可问题是，我现在要走到哪里去？我走出剧场找她吗？
       13. 他发现自己来到洗手间，洗手间里没有人，他拿出了手机，他拨通了妻子的手机号码。那边她接了。“我等了你二十分钟，你怎么不回来？你一定是回他的电话了。这件事情总得有所了断，你为什么总是摆脱不掉他呢？”电话那边沉默了一会儿，她说：“是，我是和他在一起，我们在外面瑞士中心酒店门前的小树林里，他说他有话要和你说。你也出来一下。”他说：“我和他没话，我想要你回来。要不你就跟他走，别再缠着我了。我厌烦这种局面。你现在就回来。”沉默了一会儿，“你还是出来吧。”他很生气，挂断了电话。洗手间里没有别的人，他站在洗手池的大镜子对面，望着镜子中的自己，他觉得自己的脸色这会儿很难看。然后他走了出去。
       14． “我知道你会出来的。”他的妻子站在一棵树下对他说。这个时候月光很好，可四周一个人也没有，才晚上九点钟，四周真的没有什么人，那个家伙也站在那儿，他看见了他。他对他说：“你好。”他没有说话，他把脸转向妻子：“我要你跟我回去，音乐会还没有结束。我们得把音乐会听完。”“你知道发生了什么事吗？她怀孕了。怀了我的孩子。事情就是这样。”那个家伙对他说。他一看见那家伙就觉得自己讨厌他，他穿着一套黑色的牛仔服，身上有很多口袋和很多银色的拉链，这些银色的拉链在月光下闪着银色的光。他听他这么说，血液沸腾了，但他对她说：“你要怎么样？把胎儿打掉？”她看着他，这一幕多少有些滑稽，她发现实际上自己也没有什么主见，因为她的心也非常软，心太软！她捂住了脸，哭了起来，她这几年还从来没有在他面前哭过。这使他有些动心了。“别哭，我还是你丈夫，我现在还是你丈夫，对不对？”她一边哭，一边点着头。那家伙说：“她决定和你离婚，然后和我结婚，就是这样。叫你出来是为了告诉你这个。”那家伙说。他把脸从她身上转向他，他看见了他一副挑衅的样子。然后，他向他扑了过去。他们扭打在一起。过去他发誓自己不打架，因为他被音乐软化了，可现在他朝他扑了过去，他们扭打在一起。忽然，他摸到了那个家伙腰间的一个硬东西，那完全是一个硬家伙，他掏了出来，那是一把匕首，他杀了他，用那个人自己的刀。后来是他一个人站起来，手上的血在月光下看上去完全是漆黑的，像黑色的油漆。他向她走去，因为另一个人躺在那儿不能动了。“我把他杀了。咱们回去吧。音乐会还没有结束呢。”她瞪大了眼睛看着他，然后她尖叫了一声，她还要尖叫，但他把刀也刺向了她，因为她尖叫了，因为她瞪眼看他完全不像是妻子在看他。
       15． 他从那片小树林里出来，向保利剧场走去。他冷静下来了，他觉得事情有点儿不对，他刚才杀了两个人。他看了看手，上面那月光下显得漆黑的血被他擦掉了，仿佛没有了，但实际上它曾经有过。他走过有不少汽车驶过的马路，又走进了保利剧场，他依旧回到原来的那个位子坐下来，只是他的身边还空着一个位子，他知道今天晚上那个位子不会再有人坐了。他坐下来听音乐，发现乐队已经演奏到最后一章“怒吼吧，黄河！”他听得非常激动，这音乐让他激动，他流了一身汗，他现在有些后悔，后悔自己不该杀了人，因为他过去没有杀过人，而且，实际上为感情这种事去杀人完全不值，他犯傻了。可有时候人又是非理性的，这一点他也知道。他就坐在那里等音乐会结束。吉拉尔德已经画完了那幅画，它依旧是蓝色的，他坐在画布下休息，像个老农，因为吉拉尔德画累了。现在，杀了人的他看着这幅蓝色的《黄河》，他多少有些看出来它像一条河了，他觉得今天的生活发生了变化，他得为此付出代价了。音乐演奏完了，很多人起立鼓掌，吉拉尔德也向大家致意，很长时间，人们才散去，也许他们都看见了音乐，但他觉得他还是没有看见。他看着人们在散去，可他坐下来想是去公安局自首还是回家呢？人走得差不多了，他打了一个电话给公安局：“我杀了一个人。”“那你愿意自首吗？”他沉默了一会儿，“我想去和你们谈一谈事情经过。”“那你来吧。”那边说：“你来吧，坦白从宽的。”他挂断电话，站起来又看了看那幅画，他觉得它仍不像一条河。他不该用蓝色，也许欧洲的河都是蓝色的？就像我不该杀了两个人。要是他不冲我做鬼脸，要是她不尖叫，我根本就不会杀他们。可现在，这一切结束了。他向外走去，确信自己的生活将发生改变，而这种改变完全是瞬间的事。
       16． 实际上，在洗手间里，他往妻子的手提电话上拨号，根本就拨不通，她并没有开机，他洗了一把脸，走了出来，来到了门外，来到了保利大厦的门口，抽起了一根烟。他继续拨妻子的手机，但是仍旧打不通。时间已过去快半个小时了，她还没有回来。她是去回谁的电话了呢？他和她的关系岌岌可危，充满了猜疑和不信任，但为了孩子，为了孩子的健康成长，这种关系就得维持下去吗？他有些焦虑，于是他想象着他打通了她的电话，他和他似见面了，就在瑞士中心酒店门前的小树林里，他们发生了口角，他想象她怀了那个男人的孩子，他后来怒不可遏地杀了他们，他想象他回到了剧院，又看完了演出，然后给公安局打了一个电话说要去投案自首。他在抽一根烟的功夫里想了全过程，然后，他决定一个人回去，而且一个人回郊区他的家，他决定不等她了，因为她去给别人回电话了。他走向自己的汽车，钻进去，发动着，一个人提前离开了。他觉得他根本就没有看见音乐，他的心更乱了，他的车汇入了涌动的车流，一路向北而去。