有一张嘴和一颗心，它们同属于一个人，这就意味着，它们得合作一辈子。起初，它们配合得很默契，心想到了，嘴就表示出来。比如说吧，心觉得肚子饿得慌，嘴便哇哇啼哭着向妈妈讨奶吃；胳膊让小虫叮了一下，又疼又痒，心一烦躁，嘴又连忙咧开，向外界求援。这都发生在那个人的婴儿时期，心和嘴的任务十分简单明了，所以，它们干得挺不错。
后来，那个婴儿一天天长大了，心里装的事情也渐渐多起来。嘴呢，自然也长了不少本领，它在舌头上储存了越来越多逗人开心和招人疼爱的词汇，因此，获得了“甜甜的小嘴”的荣誉称号。心只须让嘴知道自己正在想什么，嘴就能很动人地表达出来。因此，人们不仅知道这个小男孩有张甜蜜灵巧的小嘴，同时也看到了他那颗纯洁机敏的心。这正是心和嘴合作生涯中最完美的阶段了。
日子过得真快，谁都这么说。小男孩已经五岁了，他的心能想很多很多复杂的问题，人人都夸他聪明伶俐。有一天，小男孩蹬着把椅子，站得和那只书柜一般高。书柜上摆了尊维纳斯石膏像，两支胳膊断了，而且没穿衣服，只在腰上围了块很大很长的布。小男孩一直觉得她很神秘，模样有点儿怪。他琢磨好久后，问过妈妈一次，她不穿衣服是不是因为没有胳膊的缘故。妈妈用食指在他的鼻子尖上刮了一下，笑着轰他到外面去玩，还说小孩子别操那么多心。小男孩心里的谜没有解开，所以今天他才爬上椅子，自己来看个究竟。他用手摸了摸石膏像，觉得又硬又凉，心想这个女人是绝对不能和妈妈相比的，妈妈搂抱自己的时候，她的怀里总是那么暖暖的、香香的。小男孩不想呆下去了，但当他蹲下身，准备离开椅子时，他的手还握着石膏像没有松开。结果可想而知，原来只断了胳膊的女神，这次干脆成了碎片。小男孩吓傻了，他的心突突突突上下乱撞。妈妈奔过来，心催着嘴赶快认错，可还没等嘴 张开，妈妈的巴掌已经落到了小男孩的屁股上。心没有丝毫准备，它刚感到委屈，嘴就哇哇地哭起来。妈妈不依不饶地又打了几下，满脸怒容地骂:“还淘气吗?你这个不懂事的坏孩子!”妈妈转身回厨房拿簸箕时，小男孩呆呆地望着地上的石膏像的碎片，他不明白妈妈怎么会发这么大的火。心难过极了，它最清楚小男孩并不是有意这样做的。心想让嘴再向妈妈解释解释；但它犹豫了一下，它对妈妈的行为很失望。嘴一声没吭，用牙齿咬住嘴唇，不让心里的话冲出来，直到把嘴唇咬得比挨打的屁股还疼。
从那以后，心对妈妈有了戒意，它认为大人们似乎并不想了解孩子的想法。原来，心总是把心房的大门敞开着，现在却掩上了一半，躲在后面谨慎地注意外面的世界。嘴也没有了以往的甜蜜，有些涌到舌尖上的话，却因接到心的命令，又使劲咽进肚子里。
最初，大人们还有点儿奇怪，这孩子甜甜的小嘴怎么一下子沉默寡言了呢?后来呢，他们的事情太多、太杂、太忙，谁也没心思再理会甜甜的小嘴的变化了，当然更顾不上去倾听那颗心跳动的声音。爸爸妈妈在外面工作得十分努力，钱也挣得不少。他们很舍得把钱扔到柜台上，给小男孩买回许多许多吃的和玩的东西，他们想他一定会高兴。但是小男孩却越来越不喜欢爸爸妈妈这样做，他们老是把买来的礼物往自己眼前一堆，扭身又忙去了。而小男孩渴望能和爸爸妈妈聊聊，他的心和嘴都想得到这样的机会，他正在长大，他的心里装的已经不再全部是快乐。
忽然有一天，当爸爸妈妈惊喜地看到小宝贝长成了一个英俊的年轻人时，他们自己却老了，回到家中过起了平静悠闲的退休生活。他们自然而然地首先想起了那个有一张甜甜小嘴的可爱男孩，他的心多么天真纯洁。
老夫妻激动万分地追踪着逝而不返的时光，但他们却发现自己并不太清楚那孩子到底是怎么长大的。想到他的时候，眼前就涌过一层薄雾，男孩子在其中忽快忽慢地奔跑，而他们始终抓不住他。当年老的父母无可奈何地默然相对时，他们的眼睛里情不自禁地噙满了愧疚的泪水。
第二天一大早，老两口就去敲儿子的房门。门开了，他们迫不及待地说:“孩子，你愿意和我们一块聊聊吗?”儿子惊诧地望着父母:“你们怎么啦?我得去上班，事情忙得不可开交呢!”儿子走了，和他们过去一样脚步匆匆。
长大了的男子走在路上，他的心在捕捉一种陌生的感情。不知在被拒绝了多少次之后，这颗心已经不习惯向爸爸妈妈开放，嘴也时时紧紧绷着，偶然张开，也常常言不由衷。心对期待早已厌倦，它更喜欢关起门来，让自己去咀嚼酸、甜、苦、辣，直到痛苦地抽搐。今天早上，两位老人终于充满悔悟地来敲儿子的房门，但若想敲开心的大门就不那么简单了。心情绪激动地问嘴:“你想对他们说一声‘我原谅你们’吗?”牙齿咬着嘴唇不吭声，这情景很像遥远的昨天，那个好奇的小男孩面对石膏像碎片的时刻。
两位老夫妻又会怎么想呢?你们曾经让你们的儿子等待得太久太久……心的门终究会打开的，因为那张嘴始终充满感情地把你们唤做爸爸、妈妈。
(刘晴摘自《视野》2002年第12期)