转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[人生]两个人的战争
作者:林 夕

《青年文摘(绿版)》 2002年 第04期

  多个检索词,请用空格间隔。
       父母退休后,我就在我居住的滨城为他们买了一处房子,让他们从故乡的小城搬来。房子买好后,我这边开始装修,他们那边,开始告别。
       父亲是一位基层干部,为人热诚,喜欢帮助人。这次的搬家告别便足以证明。父亲要走的消息一经传出,上门送别、宴请的人使络绎不绝。我这边房子装修好了,他那边,还没有告别完。进入6月份,天气越来越热了,我打电话给父母,让他们早一点来。可是父亲的宴请已经排到了月末,于是,我就想说服母亲让她一个人先来。母亲断然拒绝,她拒绝的理由很简单:你父亲每天喝酒,我不放心,我得留在这,管着他。
       我反驳她说:你管了他一辈子,都没管住,这十几天,你能管住?
       可是不管我怎么劝说,母亲坚持不走,坚持要等到和父亲一起走。我无奈地放下电话。
       虽然远隔千山万水,但是一闭上眼睛,我就知道父亲和母亲每天的生活内容。父亲和母亲是通过传统方式经媒人介绍相识而结合的。我不知道这媒人是什么眼光,父亲生性急躁,做事粗心大意,母亲性情温和,做事细心周到,更要命的是,父亲最喜欢喝酒,母亲则最反感喝酒,所以也就不难想像,这两个性情截然不同、对饮酒态度截然相反的人结合在一起,会是什么样。他们的结合之日,就是战争伊始!
       战争的起因,多半是源于酒。总是这样:父亲喝酒到兴致处,母亲在一旁开始唠叨:少喝点,别喝多了!父亲便不高兴地说:我刚喝,怎么就多了!母亲也不高兴:我不是怕你喝多了难受,心疼你吗?父亲更不高兴:你哪里是心疼我,你是心疼钱!算了,我不喝了!两个人你一句我一句,争吵起来。后来,父亲就到外面去喝酒。场景就换成另一个:父亲很晚还没有回来,母亲坐在家里焦急地等着,外面有一点动静,她便竖起耳朵听,走到窗前往外望。整个晚上,母亲就这样一遍遍地往外望,直到听到父亲熟悉的脚步声,急切地打开门,嗔怪地说:怎么这么晚?就不能早点回来?父亲满嘴酒气、醉醺醺地说:没喝完怎么走!母亲埋怨说:喝酒还有完!什么时候喝多了才算完!父亲反驳说:谁喝多了?我没喝多。母亲也不示弱,反驳说:没喝多怎么舌头打卷,话都说不清!
       两个人就这样,一起过了40年。父亲喝了40年的酒,母亲留了40年的门,两个人为酒打了40年的仗。不过,不管战争多么激烈,只限在颈部以上:瞪眼、嗤鼻,舌枪、唇剑,绝不动手动足。尽管如此,这场兵不血刃、贯串我成长过程的战争还是给我的心灵蒙上了一层阴影,很长一段时间,我都特别害怕男人喝酒,更害怕女人管男人喝酒。所以,步入围城时,我对我的先生说:我不管你,你可以做你喜欢的任何事。也因此,我们从不吵架。我的生活和父母正相反,我们家总是处于和平安宁中,时常静若无人。
       父亲退休以后,酒宴越来越少,最高兴的自然是母亲。因为要移居异地,父亲的酒宴突然间增多了起来。这一次,母亲表现得比较大度,原则上全部放行,但是在酒量上仍然严格管制。两个人仍然争吵不止。到了6月底,父亲终于参加完全部的告别酒宴,和母亲一起起程来滨城。
       尽管滨城气候适宜、环境优美,比起故乡小城来说,不知要强过多少倍。但是这些,对于父亲来说,并不能得到他的喜欢。在这个对他来说非常陌生的城市,酒宴几近为零。搬入滨城后,父亲已经几天不进酒了。父亲不喝酒,最高兴的应该是母亲。可是母亲一反常态,却劝起他喝酒来了。于是,父亲也偶尔在家少喝一点,母亲不再阻拦,父亲也从不多喝。看着他们二人和平相处,我心慰藉。他们之间长达40年关于酒的战争终于可以画上句号了!
       父母搬入新居后,我怕他们一时不适,常抽时间回去陪他们。那天,因为待得太晚,就没有走,住下了。第二天早晨,我在一阵争吵声中醒了。我侧耳谛听,争吵声是从厨房里发出来的。
       为烧饭两个人你一句,我一句。得,战争又开始了。
       我退回房间,躺回床上,但是睡意全无。作为自己父母昏姻的最好见证人,我一直认为父母的婚姻根本是一场错误。在他们争吵激烈的时候,我曾试着劝他们分开。不想引来他们勃然大怒。很长时间以来,我一直百思不得其解:父亲母亲40年来总是与战争相伴,从一个战争到另一个战争,在战争中也曾愤愤地说过要分开的话,但是他们却从未分开。是什么力量把他们联结在一起。难道是战争本身吗?
       我无言以对。
       我不禁想起自己的婚姻。是的,与父母相比,我的婚姻一直在和平中度过,我们之间从未发生过激烈的战争,甚至连严格意义上的争吵也很少。即使是最后分手时,我们也是和和气气,友好地说再见。那天,我们俩约好,一起去街道婚姻登记处办理离婚手续。一位面容和蔼的中年女办事员接待了我们,她只问了我们几个问题就发给我们一套表格,告诉我们怎么填写,不到20分钟就办好了乎续。比我想像的要简单得多。临走,我犹豫了一下,还是向她提出了我心中的疑问:你怎么不劝劝我们就办手续?她看着我,说:“如果你们两个是打打闹闹、吵架过来的,我肯定不会给你们办,我会好好劝你们回去。能吵架,说明彼此还在乎,说明心里还有爱。可是,你们俩,不打不闹、和和气气进来了。我一看就知道:不用劝了,怎么劝也没用!”
       就是在那一刻,我开始重新审视父母的战争,我才真正读懂了婚姻。
       爱,就注定了两个人一生的战争。因为彼此在乎,因为心里有爱,你才会管他,你才会不惜生气、不怕愤怒、宁可损伤身体也要和他争执、吵架。一如我的父亲母亲,四十多年来他们从未间断过战争。战争,已经成了他们的习惯,成了他们生活的一部分。他们无法把战争从他们的生活中剥离,无法把自己从战争中剥离,就像无法把自己从对方的生活中剥离!
       而他们的女儿,和他们曾经的女婿,虽然现在也生活在这同一个城市,却已是天各一方了。现在要想打一仗,不仅没有打仗的热情,甚至连打仗的资格也没有了。