文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       一
       听人说：三岁看大，七岁看老，一点儿不错。
       小B从小就是个快乐的孩子，长着粉嘟嘟的圆脸蛋儿，胖藕似的胳膊腿儿，一看就知道这小丫头不光能抢得上槽，而且大大咧咧，大心眼儿，大胆子儿，不认生，不娇气，是最讨人爱的那种娃娃。再大些，上学了，眉宇之间有了些豪气，显然是有了主见，学习、劳动、体育不让男生半分的劲头初露端倪。上课回答问题抢着举手，生怕老师看不见自己，考试总是第一个交卷，答错了也没关系，体育课上虽然垫上运动差点劲，可是体能好，耐冲撞，特皮实，劳动课也是早早干完自己的活，去帮助别人。大伙儿都喜欢她，服她，选她当这个那个，小孩子里级别最高的“干部”都是她的。老师喜欢她是因为她聪明、皮实、心眼大，男生愿意和她玩是因为她大大咧咧不娇气，摔破腿磕掉皮也不哭，比好些男生都有骨气，女生拥戴她是因为她自己学习好还不嫉妒别人，个儿高，有劲，跳猴皮筋轮到她“大举”，另外一家谁也够不着。小学生的日子真是快乐幸福，无忧无虑，小B就不知道什么叫“愁”。可是转眼就毕业了。
       爹娘说，这孩子独立性强，搁哪儿都省心，让她考个寄宿中学吧。你说说你想考哪个中学?
       小B想，我这么能说，这么棒，什么都不怵，我长大了得当个外交官。我考外院附中!她大声说。
       结果13岁那年，她经过初试、复试、面试、笔试进了城南的北京外语学院附中。出了和平门就是新学校。这个学校真好，第一是大，比小学大多了，第二是，楼台都带着外国味儿。女生长得都很好看(将来不当大使，也能当个大使夫人)，男生都很清秀骄傲，一看起码就是参赞和翻译的坯子。她把小小的铺盖卷儿扛到宿舍，从网兜里掏出脸盆饭盆。从书包里取出新书，她看到的是满眼的俄文字母。喂!爸爸妈妈怎么拼?她问同学。
       九个月后，“文革”爆发，小B还不够14岁。
       一个孩子当革命外交官的理想，像美丽的肥皂泡无声地破灭了。三十年后回首望去，没有什么事情能比粉碎孩子的理想更冷酷更无理的了。
       父母出身贫农，青年从军，没有“路线问题”，是真正的红五类。于是，她就成了红卫兵中最小的那一拨。热热闹闹、嘻嘻哈哈、懵懵懂懂中日子飞快地过去。她穿着旧军装的小小身体在那两年里迅速成长，眨眼就到了1968年末，身高也达到168厘米。论在学校混的年头，孩子们应该是初中毕业、高中毕业，可是该念的书都见也没见过。小B也初中毕业了，一拨同学去了云南西双版纳橡胶林，余下的也即将奔赴陕北。父母合计，让她去部队吧，起码生活有保障，有一个保证她健康成长的环境比什么都重要，虽然部队远了些，可是能让父母放心，比起上山下乡不知强多少倍了。
       穿了两年旧军装的小B兴高采烈地穿上了新军装，走了。妈妈到火车站送她时险些哭了，但她心里充满了欢乐，到那么远的地方去，多好玩呀!干吗哭?远走高飞的感觉真好。
       二
       我们这个年纪的人，年轻的时候没有谁能逃得过苦难，这叫躲得过初一，躲不过十五。我们并没有谁像歌里唱的生活在“蜜罐儿”里，这是大家都知道的。
       小B也一样，此行西去，她还不知道有多少凶险的路段要经过呢。何况，上山下乡的同龄人如果缺少的是口粮、暖屋、书籍，那她缺少的却是空气、水和一年里的四季。坐了三天三夜的火车，新兵毕淑敏到了乌鲁木齐，体检合格后，又和大米一块儿被装上车。为什么客货混装呢?原来路况太差，装上大米一可以“减震”，二可以沿途当“沙发”，否则几个小姑娘一路在军用卡车的槽帮手里颠，还不散了?汽车向着西南翻过天山山脉，沿着西部毗邻国境线的公路蜿蜒南行；经喀什走叶城，路过无数的兵站和道班，12天后小B和战友们终于抵达本次旅程的终点，一个叫狮泉河的地方。经过了一路的颠簸和眼见着战友的脸蛋和嘴唇变青，她知道自己到了这个星球上最高的高原。下了车，只觉得头疼、眼晕、虚弱，半天才定住神。视野之内，看见的人都是兵，看见的景都是山；大山覆盖着亘古不化的雪，天空蓝得不像是真的。她有些傻眼，有些吃惊，心情不好，可是刚刚16岁的小姑娘没有哭，她的心里第一次有了悲壮的感觉。
       在阿里高原当兵的十年是几千个没有绿色、没有性别、氧气不足紫外线强烈的日子，一个女孩的青春，“一生中最活泼、最清晰、最健康、最敏锐的年华，稀释在高原缺氧的空气里，沉淀在冈底斯喜马拉雅喀喇昆仑的石缝里了。”
       谁心里没点苦难的记忆呢?有些人不断地提起苦难以警醒后来者，有些人则以曾经沧海的姿态宽恕了苦难。小B这个快乐的人，二十年后回首往事，所有的经历都有了喜剧的意味。我读她的一本新书《在印度河上游》，常常笑出了泪。
       那时，鸡蛋在昆仑山上是稀罕物。海拔五千米、养不活鸡，鲜蛋更无法运上去。只能吃蛋黄粉、棕蛋、鸡蛋罐头。有一次，炊事班长找到她，原来他得到了三个真正的鲜蛋，想请她帮助做一锅甩袖汤。那天是个节日，农民出身的炊事班长想用一锅鲜美的赏心悦目的鸡蛋汤慰劳大伙儿，可是自己不会做。小B也不会，她哪里操持过柴米油盐啊。可是，不就是鸡蛋汤吗?有什么了不起的!她命令炊事班长打蛋，这个老兵立即拿来一个大铝盆，把三个蛋打进去。一大锅水已经冒着汹涌的白气，小B看着盆里的蛋液，觉得太少，又指导老兵加了一瓢水，这下还差不多，黄澄澄的半盆，感觉好多了。“好了，现在把鸡蛋倒进去，用筷子一个劲儿搅，就成了。”她胸有成竹，为即将到来的成功沾沾自喜。想像中锅里是美味和美景，鸡蛋像飞天的水袖，丝丝缕缕，飘飘忽忽，可实际上鸡蛋踪影全无，成了一锅浮着泡沫的混水。“喝汤的时候，我对大伙说：‘今天这汤是鸡蛋汤，真正的鸡蛋汤。’同伴们莞尔一笑，说：‘是吗?做梦吧!’‘是真的，我亲眼看见三个鸡蛋的，它们就在汤里，我不骗你们。’我急得都要哭了。大家还是半信半疑，因为汤里实在看不到鸡蛋的影子……那一天，我喝了好多鸡蛋汤，一边喝一边想，鸡蛋藏哪里去了呢?这个问题我一直想了好多年。”
       第一次洗被子，发现被罩比棉花套长出半尺，在战友的建议下她果断地剪下了多余的布留做补丁，可是棉布一洗就缩水了，比棉被套又短了半尺，怎么办?最好的办法是把剪掉的布缝上，可是这不得从天黑缝到天亮吗?不行不行，小B干脆把棉絮又剪掉一段。于是在以后漫长的日子里，人高马大的她只好盖着那床短被子。因为不暖和，就特别爱晒被子，没想到班长不愿意了：“你的被子本来就比别人的短，叠起来就不好看，还老硒，鼓得像是面包，哪还能拍出横平竖直的线，影响军容风纪你知不知道。”
       第三次生火，第一次打针，第
       一次射击……粗心大意又心怀奇想的小B总是闹出笑话，许多年后想起来她还依然忍俊不禁。记得十年前，每天从东郊的鲁迅文学院“放学”以后，我们俩走在回家的路上，她时常讲些当兵的事情，平常的事经过了她的嘴就有了太多的趣味，在别人看来是难以忍受的生活，悲剧性的事件，永久不忘的苦难，听她道来，免不了要笑出声来。那是一种舒展、平常、明朗的心境。
       三
       又过了几年，小B嫁人了。不太清楚她在什么时间什么地方爱情方面开了蒙。反正是父母包办。从西藏阿里辗转数日回到家，父母亲郑重给她“提亲”，小伙子当然是现役军人了，机要秘书，有才华，人品好，他也有意。小B第一次感到了羞涩和拘谨，甚至不好意思多问父母。下午，家里来了一个青年军人，长得挺帅，小B心中暗喜，就是他吗?这么快就来了!刚想热情地打个招呼，可那人看也没看她一眼，和母亲说了句什么就走了。“嘿!原来是来送电影票的。”有一次我们走在路上，她对我这样说的时候禁不住哈哈大笑。
       后来娶了小B的青年军人，果然风度翩翩，一表人才。而且人家对老婆那才叫呵护有加呢，为她整理书目、誊抄文稿、跑腿打杂、洗衣烧饭，任她耍赖偷懒，充当一个动口不动手的主儿。不仅是好丈夫而且是好秘书。什么是福?这还不是吗?真爱就是珍爱。当然，小B也不是家里的剥削阶级，这些年她其实过得很辛苦，写书、讲演、采访、开会，没有一件是可以省略的事。她是闲不下来的人。
       再后来，她就下山了。因为她做了母亲。
       回到北京，有了自己的小家，日夜厮守着自己的丈夫、自己的儿子，所有的日子都那么新鲜。小B开始学习做主妇。先从做饭开始(譬如用鸡蛋做甩袖汤)，然后是织毛衣(先织一块片)，缝纫也得学习，还有养花!她认为自己相当成功地做到了这一点，因为她发的绿豆芽雪白肥胖，自给有余。但是我知道她差得很远，发豆芽多简单呀。果然，坚持不了多久她就找到了新的活儿——读书、考电大，而且念的是中文。这“对于一个生活安定的女医生来说，实有不务正业之嫌，我几乎是在半地下的状态做这些事，幸好我的家人给予我深长的理解和支持”。为文学准备的时间用了一个孩子读完小学的那么多年，待初见成效时她已人到中年。
       后来，她利用值夜班的空隙初试身手，写出了《昆仑殇》，一举成名。
       时至今日，12年的工夫，小B圆满地完成了从一个医生到著名作家的转变。
       四
       我们住在一个城市的南头和北头，相距怎么说也有四十里。见面挺不容易。她太忙，我太懒。又没什么非见面不能说的事儿。所以全靠电话联络，彼此汇报活思想，聊闲天儿，瞎支招儿，寻开心。感觉跟常常见面没有两样。和小B聊天，开心，不累。不管你心里有多少愁闷，一听她打开话匣子，就忍不住想乐。电话打完了，坏心情也丢掉了。
       一年前，她在电话里说，北师大要办一个心理学研究生班，一年制，收多少多少学费，咱去啊。以后咱也开个门诊什么的。我说不就是窥探人心中的秘密吗?我不去，多大年纪了还念书累不累呀?她说，嗨，你这就不对了，多好玩呀，反正我去。后来她真去了。每天几十里往返在学校和家之间，鼓着精气神，兴致勃勃地学习，热情洋溢地向我报告新鲜的感受，表达对老师的欣赏和佩服，而且挺想拿我实习实习的，老打探我的个人秘密，比如有什么童年创伤啊等等。
       “我对自己做了综合分析，发现作家不是最适合我的职业。”有一次她在电话里挺严肃地说。
       瞧着吧，说不定哪天在街上看见一个心理治疗的新门脸儿，招牌上赫然写着“心理医师毕淑敏”几个字。推门进去，迎接你的准是小B那一张亲切快乐的笑脸，可说不定笑容后面藏个什么鬼主意呢。
       小B，你怎么总是快乐?