文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       译：王军
       那个晚上，我比平时走得早些，我同在场的每个人一一道别，并感谢他们，他们的眼里始终噙着泪水，我也一样
       第一天上课的那个下午，我从授课的三楼教室里走下楼梯，伸手往邮箱里边一探，猛然间心口有一种沉沦的感觉：邮箱里没有我期待着的用来救急的那张支票。
       我转了一大圈找到学校校务秘书，问她是怎么回事儿。她告诉我，教师的薪水按照学校规定要到每个月的月底发放。这下子问题就来了。我的钱夹子里面仅有4美元，而距离这个月的月底还有整整30天。我从前有过在密苏里州两南部的一些小镇上教书的经历，那儿的惯例都是老师在开学的第一天就收到当月的工资支票。而现在，在这个圣路易斯的教育系统中，我感受到了它的不同之处。
       我该怎么办?两个星期以前我就到了圣路易斯，这是学校对所有新教员的要求。我得要参加教学计划会议，出席院里系里大大小小的碰头会，还要准备课程教案等等。我身上带着的那点备用金早已花了个精光，就剩下现在这4美元，而区区4美元还不够支付我住的那家廉价的汽车旅馆当天晚上的房钱，更不用提吃饭和给车加油的事了。
       车上装着我的小号，我的第一反应就是晚上出去找地方赶个“场子”。已经是下午很晚的时候了，到目前为止我对这个城市还不太熟悉，所以我根本不知从哪儿找起。结果我想到音乐家落魄时都干过的一件事，我决定把我的小号当掉。
       我驱车来到一处昏暗的地段，满街都是当铺、廉价酒吧和酒鬼。我的小号当了15美元，我借此可以度过今晚以及明天在学校里的一个白天。但是，往后将怎么办?
       紧挨着当铺有个小酒吧，我走进去，坐到吧台前，要了35美分一瓶的啤酒。我坐在那儿一边喝着啤酒，一边绞尽脑汁地想着怎样摆脱眼前的困境。
       “你看上去像失去了最好的朋友似的，小伙子。”吧台里的酒侍发话道，“怎么回事儿?”
       他叫查理，是个六十岁上下的开朗的人，这个岁数对当时的我来讲似乎相当老了。我那时只有24岁。我把事情的原委说给了他听，还提起小号的事。说完以后我往里边踱到那架旧钢琴旁边，盯着它发呆。 “钢琴，你也会弹吗?”他问道。 “会一点点，”我回答说，“弹得不是太好。”
       接着，查理问道：“你会弹奏霍基·卡米歇尔的《梦幻星辰》吗?”
       那真碰巧，这是我能弹奏的几个曲目之一，我直接跟他说。
       “我倒是想让你弹给我听听，”查理说，“我就爱听这曲儿。”
       我耸耸肩，走到钢琴前，拉出琴凳，然后使出浑身解数弹完了这曲《梦幻星辰》。其实弹得并不好，但查理很喜欢，他一边鼓掌一边开心地大笑起来。
       “你说的没错儿，”他说，“你还不太擅长此技，但那曲儿确实相当棒。”他锁紧眉头，“你的演技还没差到把客人撵走的地步，”他说，“这么办吧，你要是愿意每个晚上来这里演奏，我将负责帮你张罗些小费，足够维持你这段时间的生活，直到学校发给你工资为止。你有正规一点儿的外套吗?”
       我没有。于是查理领我到当铺另一边的商店，给我买了一套旧的咖啡色西装，这套衣服旧得衣角边口上都发亮了。它的领子特别宽，就像40年代的人穿的那个样式，好在还很合身。查理为此花了5美元。我身上正好穿着白衬衣，系上店伙计附带送的一条领带后，这就算装备齐全了。
       晚上6点钟左有，顾客们开始陆续到来，都是些悲伤失意的人，的确是这样。他们都比我的年纪大出很多，穿着皱巴巴的衣服，走路时脱胶的鞋底带出啪啪的响声。女人们化着很浓的妆，过重的门红像是由中风的手胡乱涂抹上去的。他们很快坐满了吧台和所有的台位，然后入神地听我弹奏那些老歌，如痴如醉，泪光盈盈。
       “啊哈!”有个老头嚷道，“我们也有自己的钢琴家啦!我们现在也像是高尚住宅区，查理，不是吗?哈哈!”
       我反复弹奏那些他们喜欢的老歌——《麦琪》、《漂过江河水》、《鸳鸯茶》、《我要的就是你》，还有主打曲目，永远的《梦幻星辰》。查理喜欢叫我小霍基，就因为霍基是《梦幻星辰》的作者，而且所有的客人都跟查理一样疯狂地爱着这首歌。一个晚上总有那么几回，查理会大声吆喝道：“弹一曲《梦幻星辰》吧，小霍基。”然后他递出小罐，哄着客人们扔小费。“我们得拉这个小伙子一把。”他说。他给他们讲我的故事，怎么一时拿不到薪水，又怎么不得不典当小号。
       到了半夜的某个时辰，街对面开的低档脱衣舞馆散场，查理跑过去打开店门，站在门口大声招呼，“来一曲《梦幻星辰》吧，小霍基!弹大声点儿!”
       大约是第三个晚上，我靠在吧台边站着休息的那一会儿，旁边坐着一位老太太，身上穿着很不合身的大红色的旧连衣裙，同我搭话。“小宝贝，”她说，“我们没有钱给很多小费，但我有办法多给你一些帮助。我的公寓就在楼上，我晚上不在那儿住。如果不嫌弃的话，你可以在那儿睡觉，这样可以省去住旅馆的开支。毕竟，你也不是长期住破旧旅馆的那种人。”第二天晚上，她果然把钥匙带来并交给了我。
       这样，我白天在中区高校任教，晚上在查理那儿弹钢琴。渐渐地，我认识了这些不幸的人们并爱上了他们，同样的，他们也爱我。
       一个月以后我终于领到了薪水，我仍然赶回去为他们进行最后一次演奏。这天我特意嘱咐查理不要传递小费罐，因为我已拿到了我的工资。
       因此那一整个晚上，小费罐都一直呆在吧台上没动。尽管如此，客人们还是走过去将分子角子钱塞到罐子里。我清理小费罐时，发现里面还有一张20美元的纸币。这很可能是查理留在里面的，但我永远不会弄清楚了。那个晚上我比平时走得早些，我同在场的每个人一一道别，并感谢他们。他们的眼里始终噙着泪水，我也一样。
       天哪，我终于挺过来了，和大伙儿一起。
       几年以后，我成了一个演奏钢琴的好手，并在一些所谓高尚的夜总会赶场。但让我刻骨铭心的是，在我饿倒在地上的时候，在满场都是千万富翁的顾客们当中不会有一个人站起来，给我哪怕是一日残杯冷炙。因而我永远不会忘记那梦幻星辰般的日子，也永远不会忘记那些衣着破烂的人们给我的人生的第一堂精彩的课。
       (李中跃摘自《知音·海外版》2000年第10期)