转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[人生]谁能像比尔·盖茨那样自我调笑
作者:慕毅飞

《青年文摘(红版)》 2008年 第04期

  多个检索词,请用空格间隔。
       笑是什么?别相信马克·吐温说的,把笑说成是“一种有效的武器”。这个世界缺的是笑,不是武器。如果把商场比作战场,比尔·盖茨当属是拥有最精良武器的人,否则,他不可能在31岁的时候,就成为世界上最年轻的亿万富翁,并连续13年登上福布斯榜首的位置。2007年7月,52岁的他要退休了。没人要他退休,也没人追问他退休的理由。他要离开17岁开始创办的微软,转而从事专职的慈善工作去了。为了纪念这个“转型”,新年伊始,他约请了一批美国名流,推出了一个视频,调笑自己离开微软遭遇的“再就业难”。
       视频开始是NBC的著名男主播在播报新闻,说要直播比尔·盖茨在微软的最后一天。早晨6点,比尔·盖茨驾车到了公司,微软各位高管轮番解说,说比尔·盖茨终于可以什么也不干了。他先是玩《星球大战》的玩偶,无聊之余,找好莱坞的当红男影星给他当健美陪练,但他连软气球也坐不稳,歪歪扭扭地滑了下来。他到录音棚想当歌手,替他录音的男歌星一面对他说“很好”,一面对观众旁白:“得有人告诉他,他很糟糕。”他接着操起一把吉他,自弹自唱,自以为唱得很动听,但U2乐队的主唱却告诉他:“乐队已经满员……”再向观众旁白:“比尔喜欢音乐,但只要别唱我的歌,我没意见。”他还向著名电影导演斯皮尔伯格展示他的演技,导演摇着头对他说:“表演天赋有钱也买不到啊!”他想干电视主播,著名的电视男主播推说自己在飞机上,不能跟他多说,还特意模仿飞机上的声音,挂掉了电话。他再给民主党的总统候选人希拉里打电话,要当她的竞选搭档,话没说完,就被希拉里打断:“我认为你不太适合从政……”;他拨通了另一个候选人奥巴马的电话:“嗨,我是比尔……”对方问:“你是《星球迷航》的作者比尔·夏纳?”“不,我是另一个比尔。”对方问:“难道是比尔·克林顿?”晕!……下午6点,他黯然地关上办公室的灯,抱着一纸箱的杂物,来到车旁,他先把纸箱放在车顶,开门进了车,却忘了车顶上的纸箱。车拐了个弯走了,纸箱和杂物滑落了一地—既然什么也干不了,他只能去干慈善了。笑,而且是搞笑,是把自己作为失败者进行的调笑,在比尔·盖茨这里,这意味着什么呢?就算笑是一种武器,这个武器,谁敢用?
       比尔·盖茨的最高学历,是哈佛大学的肄业(当然,后来总算补了个毕业文凭)。所谓肄业,就是没有修完学业。考进哈佛时,比尔·盖茨显示了他的实力。美国大学入学考试采用的是标准化测试,1600分为满分,比尔·盖茨进哈佛考的是1590分。离开哈佛,是因为他有了比读完哈佛更好的选择。他选择了电脑编程,他选择了微软。从此,哈佛少了一个毕业生,但世界却因此多了一个比尔·盖茨。比尔·盖茨能在自我调笑中离开微软,就因为他曾拥有一个选择过的人生。哲学家说,人生即选择。如果一切都按别人设计好的程序过完一生,活着的意义,就仅在于你曾活过。如果人生的意义因无所选择而荡然无存,比尔·盖茨再要调笑自己,恐怕也只是没有底气的自我解嘲了。
       他是电脑天才,13岁开始编程;他更是商业奇才,31岁便成为世界首富。他拥有的财富超过了500亿美元。这是抽象得让人难以想象的数字,形象化地表述一下:这个世界约有60亿人,把比较穷的30亿人的财富都加在一起,恐怕也没有比尔·盖茨一个人多。他平均每秒钟就能赚250美元。有人开玩笑,说他如果掉了一张1000美元的钞票,是没有必要弯腰去捡的,因为一弯一捡之间,他就能把掉了的钱赚回来。钱是不是调笑的资本呢?恐怕不好说。穷开心,也不妨一笑。但要拿美国的名播、名导、明星和总统候选人来调笑,像比尔·盖茨这般富可敌国的人,可以叫豪爽;若换个一贫如洗的人,就只能叫狂妄了。当然,这以钱为资本的自我调笑,也基于他赚的每一个钱,都意味着智慧与技术的传播与扩散,代表着世界的繁荣与人类的进步。
       富豪只能横比,不同的时代,有不同的富豪,可以比的只能是活法。事实上,盖茨夫妇生活很俭朴,唯一可称得上奢华的,只有他们位于西雅图郊区价值5300万美元的豪宅。不过,豪宅内陈设相当简单,并不是常人想象的富丽堂皇。盖茨说过:“我要把我所赚到的每一笔钱都花得很有价值,不会浪费一分钱。”价值与价值的区别却可以很大。他将几百亿的家财,捐献给以自己夫妻命名的慈善基金会,只留了几百万美元给他的3个孩子。在过去几年里,他为世界各地的慈善事业捐出了近290亿美元,成为世上最慷慨的富人。“毫无疑问,他的慷慨使得数十万人重获生命。”这让多少烧钱狂赌、豪玩、胡吃海喝的款爷,变得猥琐不堪。也许只有能给几十万人带去笑颜的人,才能调笑得这般踌躇满志。
       比尔·盖茨是没有争议的“IT英雄”,跟他打过交道的人还说:要是他卖汉堡包,他也会是世界上的“汉堡包大王”。但他的自我调笑却向世人表明,他知道自己当不了歌星,弹不了吉他,干不了主播,演不了电影,成不了政客,连个健美也不会……于是,他带着一种游刃有余的自信和无愧此生的满足,从微软全身而退了。他敢于把自己调笑成一个失败者,因为他成功了;他敢于承认自己这也不行那也不行,因为他真的很行。比尔·盖茨的自我调笑,源自于自信,源自于力量,也源自于清醒。只是他把这种自信、力量与清醒,表现为一种近乎于刻薄的调笑时,调笑骤然具有了难得一有的认识价值—它昭告世人:谁也不可能永远占据着舞台,最风光的时刻,也许就是像比尔·盖茨这样,能带着自我调笑离开。
       (赵季摘自2008年1月22日《杂文报》,王惟朕图)