转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[人物]林清玄:心美一切皆美,情深万象皆深
作者:赵 涛

《青年文摘(红版)》 2007年 第09期

  多个检索词,请用空格间隔。
       林清玄,台湾作家。先后出版138本著作,在华人阅读圈尤其是青少年中赢得了美誉。所著为人们传递着智慧超越的人生理念,喜乐逍遥的生命境界。
       喧嚣的时代,希望我的文字是一方清凉剂
       记者:因为您说过的一句话—“我们都是人”,我今天采访起您来感觉到很轻松。那么,走过青春那些青涩岁月,繁华落尽的年龄,您又当如何理解“我们都是人”?
       林清玄:这句话年轻的时候用来勉励自我,现在应该更确定当初的想法,它带给我更多的是平等心,人一样都是人,众生本平等。
       其实作为一个人差距并不大。好比百货公司的香水,95%都是水,只有5%不同,那是各家秘方。人也是这样,作为95%的东西其实是很像的,比较起来差别就是其中很关键性的5%,包括人的养成特色,人的快乐痛苦欲望。香精要熬个5年10年才加到香水里面去的;人也是一样,要经过成长锻炼,才有自己的味道,这种味道是独一无二的。你内观的时候要看到自己的5%,就不会迷惑;对外的时候你要观照那95%,跟人来往才能内敛、含蓄。简单点儿讲,前面是超凡入圣,后面是超圣入凡。
       记者:在华文读者圈里,您是最受欢迎的作家之一,可您的文章又的确属于纯文学。在纯文学已经成为小众的今天,“林清玄热”说明了什么?
       林清玄:昨天晚上,人教版的主编送我三本小学语文课本,三个年级都收录了我的文章,依据他们的统计,在大陆,估计1.5亿人在读我的作品,我蛮感动,希望自己的文字能对他们的成长起到一点儿作用。现在中国经济高速发展,价值多元,人们会有很多的情绪滋生,这些情绪需要得到安抚,需要出口,我想我的文章正好扮演一个安抚和出口的角色。从小到老,深者见深,浅者见浅,小孩子能看到有趣的部分,老人能看到哲理,跟一般的纯文学创作把文字搞得很深奥不一样,我是想越简单越好。喧嚣的时代,希望我的文字是一方清凉剂。
       一个人到了30岁,要用全部时间来觉悟,不觉悟的话,就是一步步走向死亡的道路
       记者:从乡下奋斗到台北,您的经历也是蛮坎坷的。小时候,您随父兄在田间地头流汗挨饿,这段经历对您今后的成长有何影响?
       林清玄:有很大的帮助,使我什么情况下都能适应。从出生到现在,我没有一个晚上睡不着觉,没有一餐饭吃不香,随时笑得出来。因为小时候在大山中长大,生活很苦,心思也单纯,天黑上床马上睡觉,你不会有欲望,有欲望也没用,根本不可能实现,所以慢慢久了,你对欲望就不会太敏感。
       走过来之后,觉得那些苦都不算什么。当时每天都要为三餐烦恼,为学费烦恼,当然爸爸妈妈更烦恼。
       我小学三年级的时候,养了3000只鸡,忙得不得了,天还没亮就去喂鸡,捡鸡蛋,把2000个鸡蛋排好,然后打开两个(鸡蛋)吞下去就去上学,放学回来,还得赶紧去喂鸡。常常一天只吃一个馒头,饿,没办法,那就喝水喝到饱。
       苦孩子有两种,一种是长大以后完全没有办法抵抗现代社会的诱惑,一个苦孩子进到大都市做官他可能会贪污,因为他小时候从来没有满足过;另外一种是小时候就对欲望有清楚的态度,像我这样的人,我不会被欲望搞得晕头转向。这几年我来大陆还有一件事,办学校,我已经办了3所学校,在台湾我有基金会、4座图书馆,因为我自己知道成长的不易,所以如果有机会,想让更多年轻人走出那个环境。
       记者:在您的环境里面,显然没有成为作家的条件,但您成功了。
       林清玄:的确,我家代代都是耕农,可是我对文字有非常深刻和敏锐的感受。记得中国有位文人叫张潮,他讲,文章是案头山水,山水是大地文章,你把大地的东西看清楚了,那就是一篇文章。我小时候的成长不可能像一般人所说的,学富五车,而是一门深入。我记得小时候读每本书,拿过来都珍贵得不得了,抱着,枕着,经常拿到什么就很用心地看。小学三年级以后,每天我要抱着一本书,才睡得着;每天一定要读到一段好文章,才肯睡觉。
       记者:您的第一份工作是从记者做起的,据说那时候您的工作很琐碎,还得经常关注白菜萝卜的价格?
       林清玄:我在报社机动组干了两年,有什么车祸啦、火灾啦,接到电话马上出发去采访,部门行动要快,写东西也要快,譬如说我们报馆差不多是晚上2点钟截稿,半夜1点钟发生的事情,就会有电话对我说,你赶紧去。那时候我绰号叫林大侠,因为我写字最快,我在报馆的时候一个小时可以写四五千字。
       记者:关注社会现实在您的早期作品中表现得比较突出,从什么时候开始,您开始同样关注自我心灵的小宇宙?
       林清玄:我在报馆工作了10年,后来我当了主管,那段时间每天都要开5个会,俗务缠身,我就想,这是我要的人生吗?我看到发行人、社长腆着大肚子晃来晃去,我就想,再过十几年就变成那个样子吗?
       正好那段时间我对哲学很有兴趣,我读到一本印度的《奥义书》,里面有一段话:“一个人到了30岁,要用全部时间来觉悟,不觉悟的话,就是一步步走向死亡的道路。”“觉悟”这两个字当时给我极大的震撼。后来干脆辞掉工作,接着,我找个地方隐居,两年后再下山,就想把自己的所得所悟告诉世人,也就开始了高密度的写作和演讲。
       人在深陷绝境时,更应该懂得静心,懂得冷静地思维
       记者:过去的5月份,高校大学生自杀事件明显增多,网络称之为“黑色五月”,传说您第一次失恋须发皆落,并且整天想自杀,当然最后未能如愿,会不会觉得当时的自己很傻?
       林清玄:其实每次听到这样的事我都痛心。我觉得现在这些青年没有经过痛苦的训练,像我成长的过程中,活下去都没有时间了,哪还有时间自杀?人在深陷绝境时,更应该懂得静心,懂得冷静地思维。在生命找不到出路时,更要退后一步,观照全局。或者,就在静心与观照时,生命的出路就显现出来了。
       我在年轻的时候是曾想过自杀,现在看起来,那根本就不算一回事,怎么自己当时那么执著?历尽沧海你才会发现当年觉得过不去的大河也就是一条小溪而已,每个人在年轻的时候遭遇挫折都会想到自杀,可是你不会去执行,因为那个念头过了也就好了;如果没跨过,就很可惜了。
       记者:今天的大陆在经历5000年未有之变局之后,拜金拜物对传统价值观的疏离逐渐明显,在这样光怪陆离的时代,怎样才能活出真正的优雅?
       林清玄:其实这是一个向欲望倾斜的时代,全世界都是这个样子,有时候你看报纸会看到一个爱玛仕的包卖到100万人民币,荒唐!但大家都已经习惯了,不以为怪,它是名牌,就值这个钱,那是因为你已经迷失了对事物的真实的判断。
       人的肩膀挑着一架天平,一边是欲望,一边是心灵的满足,你的心灵应该有足够的砝码来保持平衡。人在中间,一边是一个人加一个山谷的“谷”,那边是一个人加个山谷的“山”,俗和仙如果能够平衡,你就能做一个平正的人。怎么找到那个平衡点是很重要的,你让人不去追求欲望,那是做不到的,那好,你花一半的时间来追求欲望,一半的力量来使你的心更开阔、更平和。
       当然,不被欲望所捆绑,就应该有自己心灵的寄托,要花一些时间来充实我们的心灵世界,比如文学。
       记者:对于这个时代有着多种价值可供选择的青年来说,文学在他们生活中应该是一个怎样的存在?
       林清玄:文学是文化里面最顶端的东西,你要认识一个文化,最好的路口就是观察文学表现,你要了解印度的文化,就去读泰戈尔。在这样一个时代,文学应该作为一个文化的坐标,文化最清楚的表现。
       我曾说过,第一流的文章是生命的化妆,其实在青年的成长中,文学也是他们最好的化妆。因为如果有内涵,你会觉得什么事情都美,我有两句话,“心美一切皆美,情深万象皆深”,你的心灵美丽了,你看到的世间一切都美,如果你的情感深厚,你会觉得世间万物都很深刻。所以,如果要使你的生命、外表、气质变得更好,你的心就要美,你的情就要深,文学正好是容易进入的途径。有时候我们在学校看到一位教授,他可能不是太好看,可是因为有气质,你可能会被那种书卷味道折服,好了,不必买化妆品了,买几本书来看(笑)。
       其实再讲得透一点儿,价值多元化,文学的形式或许并不重要,重要的是要有一颗文学的敏感心来观照生活。像今天的天气要下雨,我曾经有一篇文章《喜雨者最幸福》。为什么?因为不喜欢雨的人他只有一般的人生快乐,喜欢雨,晴天你快乐,雨天你也会快乐,甚至会因为雨水的清洗而成为一个明净的人。
       (刘德民摘自《中国青年》2007年第13期)