文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       刚到北京的时候，在老乡那儿蹭住。不到一个月，就有想法了，不是老乡往外撵，而是他的夜猫子习性让我受不了，辗转反侧，夜不能寐。想当初，失恋对我的折腾也不过如此。所以，后来我就在一份报纸上弄了个租房启事。
       登出来后，果然有电话追来。一个女的，她说她在苹果园住，声音很年轻，我以为她要与我合租——那时上海正流行男女合租之风，也许是南风北渐，刮到了北京？
       报纸上说，这种合租，又叫无性同居，就是说两个人合租一个房子，什么也不干，个人管好自己就成，当然，也有那种什么都干的，但我相信我不属此类。她说她三室一厅中的一间可以租给我，电话、饭厅、热水器共用——特别是热水器共用，很是给了我一些想法。你看出来了，我对这个房子有了兴趣——其实我是对她向我反复强调的那房子的优势有了兴趣。她说，住在她那儿最大的好处是：不堵车，“抬头就能看到苹果园地铁站”。
       你知道的，在北京，如果能找到一个不堵车的地方，无异于买彩票中了大奖。但我还是不放心，又问她，距地铁站多远？她说“也就五百步左右”，——我奇怪她为什么不说五百米。
       我从我当时工作的地点王府井去了，她在苹果园地铁站北口等我，人长得不错，是那种走在街上让男人有想法的女人。我们往她家走去，我记得先是穿过一个菜市场，后又穿过一个公共厕所，后又穿过……现在我都忘了，反正，走得我脚底疼了，还没到她家——其实那也不是她的家，我猜对了，路上她说，这房子也不是她自己的，半年前刚租的，一个同住的女孩子走了，所以，看到我的租房启事，就给我打了电话——后来，终于到了，我长长地出了一口气，何止五百步，一千步都不止，而且是飞人乔丹的步子（现在我明白了她为什么说步而不说米了）。
       我站在她家的阳台上，是能看到苹果园地铁站，但得用望远镜才成。
       这房子我当然没有租，我这个人坏处很多，但好处也很明显，一般情况下，很能考虑到别人的自尊。比如那天辞别时，我就没有表示出对她话中水分的不满，而是自己给自己找了个缺点，我对她是这样说的：我这人不大守纪律，和你同租可以，但我又怕犯错误，而我一犯错误，肯定对不起你……她把我送出大门的时候，冲我笑了笑：“想不到你这人挺逗的。”
       我想说你比我还逗。话到嘴边，又咽了下去。
       后来，我又看了一家，那是一处平房，两间。地点在崇文门附近，价格也合适。她特别强调住她们家安全，她的原话是这样的：“你放心上班去吧，我们家老太太天天坐门口儿看家呢。”
       不知怎么的，后来我没有租她的房子，可能主要原因，是我害怕她家老太太那种有中国特色的目光——那是一种能把你浑身盯出疮来的目光，特别是当你与一个女的同出同进的时候。
       后来，又接了几个电话，但，都是中介，说得天花乱坠，但我又怕驳了人家的面子，就做出一副认真状，分别对电话那头的哥们儿姐们儿说：明天下午两点整，我一定到你们公司去……他们很高兴地说，那我们等你啊。放下电话，我说，不怕得颈椎病就等大爷我吧。你们这些骗人不眨眼的二道贩子。
       从我的这个启事发出后，也就只来了两个像回事的电话，很奇怪，我问老乡，我的租房启事怎么竟这么不招人儿？他问，你怎么写的，我把那份报纸拿给他看了：我是一个记者，有稳定的收入，欲租一居室，要求有简单家具，交通方便，有电话、空调更好。联系电话：191呼×××。
       老乡不愧是某大报编辑，一眼就看出了问题，你怎么能说你是记者，你这人呀，不是我说你，社会阅历也不浅了，难道没听说过：防火防盗防记者？
       那我该怎么说？教师？人家还怕你付不起房费呢；公司经理？那可能是骗子的另一个称呼；诗人？别把人家吓出病来好不好……想来想去，最后，我想出了一个身份：某某科研所刚毕业的硕士——老乡说，搞科研的最给人好感了。
       于是，经我们两人共同研究，最后拟出的是这样一份租房启事：某某科研所的一名刚参加工作的硕士，现求租一居室，要求三气、电话，交通方便，房租面议，中介免谈，联系电话：191呼×××。
       老乡总觉得还少些什么，对着纸条发了好几分钟的呆，突然，只见他眉头一皱，提笔加了几个字：替房主保密。当时真是把我佩服得直对他竖大拇指，好，好，不愧是老江湖。
       当我说再拿到报上登的时候，老乡说，费那神干嘛，走，我跟你到前面那个小区贴去。于是，我们把十来张纸条儿贴在小区的电线杆上（有几张不幸与包治百病的老军医为邻），楼梯口，剩下一张没法贴，我就贴到了垃圾桶上……
       下午把纸条儿贴出去，天还没黑，传呼就一个接一个地响了，有好多家，对我都挺热情的，有一位大妈甚至还问我结婚了没有……最后，我找了个不错的一室一厅，那个女的声音很好听，她说她的房子怎么怎么好，但，最让我心动的，是她让我喊她表姐——她在电话那头说了，如果有人问你这房子是谁的，你就说是你表姐的——而别的出租房，不是让我喊姑姑就是喊大舅。
       所以，到现在我都一直住在我表姐的房子里。我表姐在一个很不错的单位干一份很不错的工作，她很忙，忙得我一年也只能见到她两次，一次是收房租，另一次也是收房租。
       你看出来了，我的房租是半年一付。