转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[情感]有一种爱,不必等待
作者:连 谏

《青年文摘(红版)》 2004年 第06期

  多个检索词,请用空格间隔。
       我们家居住的老楼有近百年历史了,是早年日本占领青岛时修建的一批日式老房子,木格子窗、木地板、木楼梯,人一走动便咯吱咯吱响。买套新房子搬离老楼,一直是爸爸妈妈的愿望。有一段时间,爸爸和妈妈下定了决心要买房子,一有时间就凑在一起热情洋溢地谈论房子。妈妈告诉我,他们会把向阳的一间给我做卧室,让我每天早晨的第一眼就看见蓝天白云,卧室隔壁是我的书房,放我心爱的书和钢琴。说完,妈妈就满脸期待地等着我的反应,我不敢看他们的脸,只能盯着自己的手指掩藏所有的表情:我喜欢老房子。
       爸爸和妈妈面面相觑。他们不明白这栋人一走动就四处呻吟的老楼有什么值得我如此留恋,但是我却不能跟他们说起其中的原因。这不仅是我心中由来已久的秘密,也是我和爸爸妈妈之间一直小心翼翼回避着的话题。
       他们并不是我的亲生父母。5岁那年的冬天,一个我记忆中并不十分清晰却无比冰冷的日子,亲生父母用单薄的衣衫裹着我,站在爸爸妈妈的客厅里,他们之间交流了什么我记不清了,只记得那时还不是妈妈的她摸摸我的头,说可怜的孩子。最后,父母松开我,让我叫陌生的他们爸爸妈妈,我拽着亲生父母的衣角不肯松手不肯叫。亲生母亲翻遍了身上所有的口袋,摸出仅有的几张毛票塞给父亲,父亲攥着那几张皱巴巴的毛票冲进寒风里。不久,他擎着一支被风吹歪的棉花糖回来了,我松开手去接棉花糖,他们就趁机转身冲出门去……
       时光一年又一年地流过去,那时候我把着门喊爸爸妈妈的凄厉哭声却很顽固地留在梦里。我相信总有一天,亲生父母会走出茫茫人海出现在我的面前。
       我离开老房子,一旦他们回来,会找不到我的。
       所以,每当爸爸妈妈跟我说新房子的事,我总以种种借口表示自己喜欢老房子——爸爸妈妈都是善良的人,一旦知道含辛茹苦抚养了二十年的女儿依旧在想念自己的亲生父母,一定会失落和伤感的。
       爸爸妈妈并没有因我的态度而搁浅买房计划。2001年春暖花开时,爸爸妈妈买了新房子,一天到晚忙着装修,不时问我的房间该设计成什么样子。我说随便吧,你们喜欢的我都喜欢。有时,我心里会跳出这样的念头:因为亲生父母知道我们住在这里,所以,他们比任何人更急于搬离这里。我知道,产生这样的想法对爸爸妈妈很不公平。但,很多时候,我愿意用这样的想法平衡一下稍稍有点罪恶感的自私。
       春末,新房子装修好了,爸爸妈妈张罗着搬家。我无动于衷,好像搬家根本与我无关。看着搬家工人把所有往事的痕迹一一搬到了车上,对着越来越空荡的老房子,我的心空了,好像在内心闪烁了多年的希冀正随着搬家而烟消云散。我坐在窄陋的阳台上,望着街道,黯然的神伤悄悄袭上心来。
       妈妈指挥着搬家工人搬我的小床时,我按着床,流下了眼泪。
       妈妈诧异地看着我,那一刻,一个念头是如此的坚决:妈妈,我要住老房子。妈妈显得手足无措,打电话叫来了正在新房子里安排家具的爸爸。
       我低垂着头,坐在他们面前,他们关切地问我为什么一定要住在老房子里?
       我只是哭,不说话。
       最后,爸爸和妈妈叹了口气,让工人把搬到新房子的一些生活用品又搬回来。末了,爸爸妈妈说:小苊,不管你因为什么原因要留在老房子里,你知道,新房子里有我们给你留好的卧室还有书房。
       他们慢慢走了。我站在窗口看,二十年了,他们的背影不可遏制地老了,脚步有些蹒跚,我真的不想忘记他们对我的爱,我只是想,用这样的方式捡回另一份远去的爱。
       因为我要上班,爸爸妈妈搬走后,白天老房子的门是锁着的。我担心亲生父母万一找过来,敲不开门失望地离开,我在门上钉了一个小木箱,里面永远放着一张纸条:我是小苊,晚上在家,这是我的联系电话。
       下班回来,我常常看见原来有些凌乱的房间,被收拾得干干净净,甚至我没来得及洗的衣服也洗净晒在阳台上,锅里热着我最爱吃的饭菜。
       是妈妈来过了,她一直是个隐忍而善良的女人,喜欢用行动而不是语言表达她的关爱。
       那阵子,越是一个人越是寂寥里,等待亲生父母出现的念头越是强烈,总觉得离他们出现的日子越来越近了。对妈妈所做的一切,我有点忽略,甚至我去新房子看他们都是行色匆匆的,好像耽误一会时间就会错过了与亲生父母的相聚。而善良敦厚的爸爸妈妈并没想到这一点,他们以为,我和所有向往过独立生活的年轻人一样,喜欢不在父母身边的一种天马行空的自由。
       一晃一年半过去,我期待的场面迟迟没有出现。
       我甚至想,或许亲生父母知道我住在这里也没勇气来找我,毕竟是他们抛弃了我,不能肯定我会不会原谅他们。我苦思冥想,怎样让他们明白我的想念?那个著名的黄手帕故事启发了我,我决定做一件事情。
       一个周六,我到新房子看爸爸妈妈。饭后,我吞吞吐吐问妈妈:我小时候穿过的衣服还有没有?
       爸爸和妈妈看着我,很久没说话。妈妈起身,拉开衣橱,从最上面的柜子摸出一个小盒子,她递给我时,手颤抖了一下。我打开,里面装的是我进这个家时穿着的衣服,叠得整整齐齐。只是上面的花色已经很淡了,像经历了太多的风吹日晒。
       小时候穿过那么多衣服,一开口爸爸妈妈便知道了我要的是哪一件。
       我知道这样做对他们的感情是一种伤害,想说对不起,却说不出来,只是说了声谢谢。然后是三个人的沉默,漫长漫长的沉默。末了,妈妈摸了摸我的手:小苊,没什么,我们也希望你能找到他们。
       妈妈告诉我,亲生父母辗转了很多人才知道爸爸妈妈想收养一个孩子的,他们只说自己实在没有能力抚养我了,他们走的时候没有留地址,听口音好像是广东一带。
       妈妈拿着我的小衣服,有些伤感:当时我就想,如果不是实在没办法了,谁都不会把孩子送人的,我想或许几天后他们会后悔,回来找你,我担心他们人生地不熟的找不到我们的家,我把你的衣服在阳台上挂了整整一年,如果他们想找你,看着阳台上的衣服就找回来了。一年后,他们没来,我就把衣服收起来了。这么多年,我们一直不愿意对你重提这件事,是害怕你伤心。
       妈妈把衣服塞进我手里:你拿去吧,像当年一样挂在阳台上,如果他们回来找你,告诉我和爸爸,我们一起吃顿饭。
       我握着那套衣服,说不出话,心里跳跃着轻微而细碎的疼。
       这么多年过去,亲生父母没有来过,我不能否定他们生我养我同样爱着我,只是我怎么就没有意识到:二十年前,那支倾尽了他们的心给我的棉花糖,就凝结着他们所有能给我的爱。从此后,他们把爱的权利移交给了爸爸妈妈,不回来打扰我们宁静的生活,是他们能够给予我的全部的幸福。
       我握着妈妈的手,慢慢说:“妈妈,我想住新房子。”
       妈妈抱住我,眼泪洒在我的肩上。
       第二天是周末,我找搬家公司帮着搬东西,妈妈不声不响地拿出我的小衣服,挂在阳台上,我又不声不响地将它取了下来,再一次慢慢地一字一句地说:妈妈,从今天起,我要住新房子。妈妈凝神地看着我,目光温暖而慈祥,我想跟妈妈说:妈妈,真的真的,我很爱很爱你,真的,谢谢你对我的爱。却咽回去了,我已懂了,爱不是说出来的,而是要和岁月一起慢慢释放在生活里。