午间的巴士，静而慵困。阳光透过玻璃窗，洒在空落落的座椅上，我一如既往，读着闲书。今天的一本，是张岱的《
西湖梦寻》。人既少，便可以稍稍放浪形骸，脚搁在前面座位的椅背，身子也倾斜，把旁边的位子也占领下来，可惜，这种超然维持不了多久，车驶近金门公园时，上来五六位半大小子，都是白种，闹哄哄的。
我把眼光从《西湖总记》中的“明圣二湖”收回，看了他们一下：哟，一律“崩克”，发式已是气象万千：或鸡冠型，或水瓢状，或刺猬样，还染了刺眼的蓝色、紫色或红色。其中一位，把大半个头颅剃净，在背后拖一条荡气回肠的辫子。耳环，鼻环，唇环，臂上的刺青，皮手套，印满了怪诞图像的皮夹克，长短靴子，更是惊世骇俗。我的下意识反应就是，把肆无忌惮的脚收拢，身躯坐直。我这是自居下风，论放达，论霸道，论威势，我算老几?太岁们在此，是当仁不让的统治者。好在他们没有多少侵略性，只在车后头围成一堆，大声谈笑。我想，为了安全，也为了专心于学问，还是挪挪位子，远离这些望之发憷的接班人为好。
不待我起身，车后起了惊叫，我以为“崩克”们干仗了。转头一看，原来是巴士在停车站打开车门那一刻，飞进来一只蜻蜓!“崩克”们少见多怪，便尽情起哄。好在这些在发式、服饰和言谈方面均十分之前卫的人物，从小爱护动物，倒没有谁来扑打蜻蜓。于是，不凭票而登上人类交通工具的小动物，悠悠然飞翔。从我的肩膀掠过，一阵嗡嗡的微响。啊哈!蜻蜓，我的童年一刹那复活了：夏日午后，毒辣辣的太阳，小镇旁边的桉树林，嗡营的苍蝇，叫卖“凉粉”的尖嗓。水塘草基上，一顶太大的笠帽，一根钓竿，浮萍，荷叶，水蜘蛛闪电式的游弋。我喜爱的大陆诗人匡国泰，在湖南隆回“如梦的青山”里，吟咏过令人陶醉的“鸟巢下的风景”。这是他笔下的蜻蜓：
绿色的
小型直升飞机
在村庄的上空盘旋
荷叶是一些临时停机场
乌云盖下来
在雨前超低空飞行
视察大片旱情。
此刻，“直升飞机”在“崩克”们的大呼小叫和其他乘客的惊愕中，徐徐地盘旋，降落在我跟前。蜻蜓，该是从金门公园飞来的吧，然而我在公园内跑步，蹈哒，已有十年历史，何以从未见过，它较之我在故土所习见的，小有不同。它的颜色稍为暗淡，纤细的腰身，间绕着黄黑两色的斑纹，翅膀和尾巴的线条简练直截，一如今年女性服装的潮流。我儿时常常逮来玩，像放风筝一般放过的那种呢，身躯上多了红绿诸色，十分斑斓，也肥大些。不管两者的差异多大，眼前的乃蜻蜓，倒是毫无疑问，这不就够了?我不再追随张岱的梦之旅，我倒要作这“直升飞机”的乘客，飞过时光隧道，回到童年。一如张岱，在离开杭州西湖二十八载后，借着一支笔搜索旧梦中的旖旎。
我笑了，凝神看着蜻蜓。它降落后，一动不动，也许被陌生的“停机坪”弄糊涂了吧?这是一块带着深深防滑纹路的铁板，而不是金门公园的花旗松，不是爬着牵牛花的篱竹，不是田田荷叶间，那秆高标清韵的莲花啊!何况它来得不是时候。故乡的蜻蜓，是雨的使者，黄昏雨来之前，它们就在低空聚合，在荷塘上。在稻花上，开起大会，作着密集的航空表演。这里呢，正是旧金山的夏季，没有雨，连乌云也没有。“崩克”们追着蜻蜓，移到我的附近来。仍旧不坐下，只是围着蜻蜓议论：“什么玩意儿呢?老师没有教过嘛!”“我说杰克，我们该喂它吃点什么。你的饼干吃完了吗?”“可怜的，你干吗到这里来呢?树林里不好吗?这里不再接受移民了。”蜻蜓仍旧在作着沉思，不予理睬。他们先后围成圆圈，蹲了下来。以蜻蜓为花蕊，颜色和式样各异的少年头，成了怪异而迷人的花瓣。位置还是太高，不方便说话，干脆一个个在过道上伏下，用手肘支地，仿佛在与这野外来客谈判，司机从后视镜看到这一幕，只摇头笑了笑，不加干预。蜻蜓还是没有反应，却也没给吓跑。它，至少比我儿时所遇到的同类幸运。那阵子，我拿线拴过蜻蜓，还拿它喂蚂蚁，看蚂蚁如何把一段色彩缤纷的尾巴搬进榕树下的洞穴。我曾残忍地收拾过这些无辜的小生命。那等惨痛的经验，这里的蜻蜓从古到今一定很少有过，于是没有把对人类的恐惧和提防遗传下来，一如深山的鸟雀会站到人的头顶和胳膊上一般。这时候，“崩克”们不再可怕，他们又回复单纯的，天真的本色，眼睛流出圣洁的光辉，一张张被耳环、鼻环装点得又恐怖又丑陋的脸，居然如此可爱。我的脑海里浮现出儿时伙伴的模样，穿破烂衣裤，用力吸着长鼻涕的孩子，在拍“公仔纸”时，在小心地给从屋檐掉下来的小燕子喂食时，在田间拾稻穗时，神态也是这样的啊!我真想俯身凑近，把这些营养和体力都过剩的大孩子搂在一起，说一句：“我爱你!”仅仅为了他们对蜻蜓的仁慈，泄露了深深埋藏着的童真。
在我胡思乱想的时候，“崩克”们已作了决定。就在巴士将要在公园边沿的丛林旁停靠的一刻，其中一个，极为庄重而小心地，用手把蜻蜓捧起来，在伙伴们的屏息护送下，缓缓地，一步步走到打开的车门前。用力把手往外一张，把蜻蜓放飞了。不多的几个乘客不期然地齐说一句：“好!”“崩克”们骄傲得有点不好意思地摆摆手，互相捶打着取乐。
我紧盯着窗外，蜻蜓慢慢飞走，盘旋了几圈，在绿叶间消失。我又埋头在《
西湖梦寻》里，张岱有两个西湖，一个是梦中的，一个是现实的，梦中的“弱柳夭桃，歌楼舞榭，如洪水淹没，百不存一矣”。“今所见若此，反不若保我梦中之西湖，尚得完全无恙也”。张岱所隐喻的，乃是生命中永恒的遗憾。童年，该是人生风景线上最美丽的“西湖”吧?于是，在忧患中年追寻它的痕迹，重温它的情节和情调，结果还不是跟张岱一样?一种命定的失落感而已。
然而，此时此际，我比张岱幸运多了，为了蜻蜓。
·寄自旧金山·
(孙红生摘自2000年2月23日《羊城晚报》)