文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       我记得刚从南京来到北京的时候，是1949年的秋天。
       北京的秋天有点凉，凉也挡不住外乡人对它的兴趣，因为这是一座浓缩着历史的城市，
       街道、胡同、店铺、人家，都像一本厚厚的古籍，耐人仔细寻味。那一份怎么也拂拭不去的
       陈旧感、古老感，使人觉得苍凉，更觉得沉重。也许那时的北京没有如今人多，走在小巷子
       里，除了鸽哨，除了飘落的树叶，除了你的脚步声的回响，连个人影也见不着，好像时间的
       钟摆，已经凝滞在那里似的。
       北京就是这样的吗?我在纳闷。有一天，走在东单牌楼那条街上，一家茶叶店的楼上，
       忽听一班洋鼓洋号的管乐队，吹吹打打做广告，使我吃惊得站住了。茶，和萨克管，和架子
       鼓，应该是很不搭界的。然而，这份浅薄的喧噪，令我对沧桑感的古城，有了不同的认知。
       在我记忆中，上海的茶庄，虽在士里洋场，置身闹市，但惟恐其不古色古香，尽量斯文礼貌
       ，端庄儒雅，尽量商人气少，书卷气浓。
       而古城的茶叶庄，却如此摩登，趋时，市俗化，实在有些不解。
       这是我最早接触到的北京人的茶趣。后来，才渐渐明白，老北京人对于饮茶之道，和茶
       叶主产地的南方人，那舌尖味蕾的微妙感觉，有着难以调和的差别。“大碗茶”出于北京，
       就凭这三个字，便大致概括了京城百姓的茶品位。
       这一年的冬天，我参加京郊的土地改革运动，就在海淀蓝靛厂一带，第一次喝到了地道
       的北京花茶。那时，蓝靛厂是真正意义的郊区，进得偏远一点的村庄，往往见土墙上，用石
       灰水画的大圆圈。初不明何意，后经老乡解释，方知，那是吓唬狼的。因为狼性多疑，一见
       白圈，不知深浅，便多掉头而去。如今，若将当时土改工作组有人受到狼的狙击事，讲给那
       一带的人听，一定以为是天方夜谭。
       所以，分到各村去的工作人员，一路灌足了夹带着沙尘的西北风，再加之对狼的提心吊
       胆，到了老乡家，坐在热炕上，喝一盏香得扑鼻的花茶，是多么滋润安逸的享受了。
       蓝靛厂周围村庄多为旗人聚居地。他们大都不从事农业劳动，因而不能分田分地，但有
       关政策还是要向他们宣传的。旗人由盛而衰，虽衰，可还保留着一点盛时余韵。譬如礼数周
       到，壁如待客殷勤，客至必沏茶，必敬烟，古风依然。水壶就坐在屋当央的火炉上，整日嘶
       嘶作响，阳光透过略有水蒸气的窗户，有一种朦胧温馨的感觉。我第一次喝到北京的花茶，
       就是一位穿着长大棉袍(即使当时也不多见)的旗人老太太亲手沏的。
       递在我的手里，眼为之一亮，杯子里还浮着一朵鲜茉莉花，那在数九寒天里，可真是稀
       罕物。以前在上海家中，只知绿茶和红茶，也仅识得绿茶的炒青、瓜片、毛尖和红茶的祁门
       、英德、宁红种种，不知花茶为何物。40年代在南京读书时，随着当地同学去泡茶馆，南京
       人讲究“上午皮包水，下午水包皮”：泡茶、泡澡，视为人生两大乐事。这才听跑堂问，“
       先生阿要香片?”
       香片者，即花茶也。这位曾经进过宫，给太后娘娘(我估计为光绪的瑾妃，后来的隆裕
       皇太后)磕过头，请过安的老太太，不说花茶，而说香片，这是一种派，一种过过好日子，
       见过大世面，轻易不肯改口随俗的自尊。前几年，到台湾，与那边的朋友谈北京，有人很留
       恋北京香片，说那一股沁人心脾的气味，至今难以忘怀。看他年纪，不用问，三四十年代肯
       定在北平呆过，属于在旗老太太那一类的香片茶友。现在，几乎没有人说香片了，“文革”
       期间，到茶叶店里，连花茶也不说，招呼声来一两“高碎”(即高级茉莉花茶碎末的简称)，
       服务员也就明白了。花八毛钱，捧回家来，挨批遭斗之余，喝上一杯，也是无言的自我安慰
       了。
       在什么都凭证的年代里，只有茶叶，和中国老百姓在一起，真不易。
       不过，说实在的，我对这种花非花，茶非茶的香片，不是十分热衷。我更喜爱喝闽北的
       武夷岩茶，闽同的安溪铁观音，台湾的冻顶乌龙，粤东的凤凰单枞。记得有一年坐长途大巴
       ，行驶在闽粤交界处的山区公路上，路况不佳，颠簸困顿，饥渴难忍，加之骄阳似火，酷热
       难熬，众人遂要求在路旁的小镇歇脚。就在热得不可开交的那一刻，一小盅烫得不可开交的
       功夫茶，浇入喉间，顿觉暑热全消，心旷神怡，如苏东坡诗中所写“两腋清风起，我欲上蓬
       莱”那样，竟有飘飘欲仙之感。
       古人喝茶，是要煮的，现代人喝茶，通常都是冲泡。古人煮茶，还要放进别的什么东西
       ，也许花茶是更古老的一种喝法呢?“昨日东风吹枳花，酒醒春晓一瓯茶”，唐人李郢这首
       《酬友人暮春寄枳花茶》诗，或可一证。但是，要想喝到茶的全自然品味，当数绿茶，因为
       它最接近原生态。能喝到杭州龙井、苏州碧螺春，或者阳羡、婺源这些有名气的绿茶，自是
       口福不浅。其实，“天涯何处无芳草”，有一年，在皖南黄山脚下，逛徽式古建筑村落，走
       得累了，在一农家院落里大影壁下歇凉，自然要讨口水喝。主人颇知趣，忙汲井水，着小妮
       子烧开，抓两把新茶，投入硕大的茶壶中。连连说无好茶招待，但斟上来一盏新绿，同样也
       喝得齿颊生香，余甘不尽。其实，得自然，得本色，得野趣，便是佳茗。有茶助兴，便雌黄
       文坛，嘲笑众生，海阔天空，心驰神往起来。
       茶，能醉人，我想，那一天，我是醉茶了。
       苏轼诗云：“戏作小诗君莫笑，从来佳茗似佳人。”如果允许说两句醉话，绿茶似童稚
       少女，红茶似成熟少妇，乌龙似介乎两者之间的邻家女孩更妩媚可爱些。那么，北京人钟爱
       的花茶呢?就得打扮得过头，甚至有点张狂的女郎，倒遮住了本来的应该是率真的美。
       然而，茶是好东西，在人的一生中，它或许是可能陪伴到人最后的朋友。
       一般而言，抽烟，是二三十岁时的风头，架二郎腿，喷云吐雾，含淡巴菰，快活神仙；
       喝酒，是四五十岁时的应酬，杯盏碰撞，酒浅情深，触筹交错，你我不分；可到了六七十岁
       以后，医生会谆谆劝你戒烟，家人会苦苦求你禁酒，到了与烟告别、与酒分手之后，百无聊
       赖之际，口干舌燥之时，恐怕只有茶，陪你度过夕阳西下的余生。
       我在剧团呆过，团里的那些老艺人，都是老北京，都是花茶爱好者，一上班，先到开水
       房排队沏茶。然后你就听吧，他们喝起茶来，发出日本人吃面条的吸溜之声，此起彼伏，压
       倒了政治学习读报纸社论的声音。由于他们茶叶的消耗量大，所费不赀，所以，他们都喝那
       种不是很贵的花茶。如果说开门七件事，柴米油盐酱醋茶，茶在末尾，对老艺人来讲，这最
       后一位的茶，却是第一位的需求。
       旧时，京剧演员在台上唱着唱着，跟班会送上去一盏茶，戏停下来，让他润润嗓子，这
       叻“饮场”，艺人离不开茶的程度，可想而知。我在的那个剧团，说唱曲艺的，通常都携带
       有一个半公升大小的搪瓷茶缸，茶缸上挂着的茶锈，至少有好几微米厚，足以说明其茶龄之
       悠久。他们从做徒弟时捧这个茶缸，捧到当师傅，捧到退休养老，捧到赋闲晒太阳，看样子
       ，一直要捧到生命的最后一刻，才会撒手。
       人这一生，说起来，是一个加和减的过程，先是加，加到一定年龄段以后，就开始减了
       ，蝗后减到一无所有为止，每个人都会遇上这样一个渐渐淡出的局面，烟，会离你而去，酒
       ，会离你而去，甚至老婆、情人、朋友、相好，都有可能离你而去，只有这一盏茶，不会把
       你抛弃。
       茶好，好在有不嚣张生事，不惹人讨厌，平平和和，清清淡淡的风格；好在有温厚宜人
       ，随遇而安，怡情悦性，而又矜持自爱的品德。在外国人的眼里，茶和中国是同义词，你懂
       得了茶，也就懂得了中国。
       西洋人好喝咖啡，中国人爱喝茶，咖啡是在亚热带阳光充分的肥沃土地里生长出来，咖
       啡豆成熟了以后，红得十分鲜艳，因为它凝缩了太多的阳光。而茶叶通常都种植在云雾迷漫
       、空气湿润的高山之巅，茶树的每个叶片，云蒸霞蔚，雨露滋润，汇聚着大自然的精灵之气
       。如果说，阳光是热量的总汇，那么，精灵，则是智慧的结晶，所以，喝咖啡的西方人和喝
       茶的中国人，在感情上，便有外在和内向之别，在性格上，便有冲动和敛约之分；在行为上
       ，便有意气用事和谨言慎行的不同；在待人接物上，西洋人讲实际，讲率直，重在眼前，中
       国人讲礼貌，讲敦厚，意在将来。所以，喝茶的中国人，喝出了五千年的悠久文明，而喝咖
       啡的西方人，也有过历史很辉煌、很漫长的国家，但现在有的已经消亡，有的也不很振作了
       。
       所以说，茶之可贵，因为它能成为我们每个人的终身之友，它那一股冲淡的精神，也
       应该是我们每个人尽量禅悟的根蒂。
       一杯在手，在缕缕茶香中，你会暂时把生活的烦恼，日子的艰窘，工作中的不愉快，事
       业上的阻难，家庭里的纠葛，妻子儿女丈夫情人之间的矛盾，上级的白眼，小人的不可得罪
       等等头疼事，放在一边，这就是只有一盏清茶能起到的功效了。我记得1949年的冬天，在京
       西蓝靛厂，记不得是火器营，还是镶黄旗，一位旗人老太太给我端过来的茶，那漂浮在杯子
       里的一朵茉莉，真像在沙漠中跋涉的旅行家，得到一片歇脚的绿洲，几乎等于上帝向我展开
       了笑脸。
       学会冲淡，这是茶给我的启迪，虽然不得悟得太晚了一点，如果按古人所言，“朝闻道
       ，夕死也”的话，悟得晚比不悟，终归要好一些。
       一般来说，琴弦绷得太紧，就有断的危险。陡冷陡热，杯子就会爆裂。一个人，神经要
       是总处于紧张的竞争状态之中：你名，我没有你名，不择手段要比你名，总是没完没了的折
       腾，没准会生出毛病。我认识的好几位同行，就这样把自己折腾没了。
       所以，要学会饮中国茶，要懂得饮茶的宽容放松之道。君不见茶馆里何其熙熙攘攘，又
       何其气氛融洽?高谈阔论与充耳不闻并存；驴吸鲸饮与徐徐品味同在；伟大的空洞，渺小的
       充实，各有各的活法，各有各的精神满足；昨天为爷今日为孙，此刻为狗他时成龙，完全可
       以相行不悖，互不干扰。在茶馆里，没有什么一定要领袖群伦的人物，让大家慑服于龙威之
       下，你在你的桌上哪怕称王称霸，全球第一，宇宙第二，我在我桌上也可以不理你，不尿你
       ，谈不上谁买谁的账，大家在喝这个领域里，应该是平等的。也只有这样的氛围，心能静得
       下来，气能平得下去，这就是只有茶能起到的调和作用，稀释作用，淡化作用，消溶作用。
       如果是酒的话，火上加油，双方肯定剑拔弩张不可。因此，以茶代酒，永远不会胡说八
       道。以茗佐餐，必然会是斯文客气。这世界上只有喝茶人最潇酒，最从容，不斗气，不好胜
       ，我们听说过喝啤酒的冠军，喝白酒的英雄，但饮茶者才不屑去创造这些记录呢!有一份与
       他人无干，只有自己领受的快乐，就足矣足矣了。
       咖啡太强劲，可可太甜腻，饮料中防腐剂太多，汽水类含有化学物质，惟独茶，来自本
       国土地的饮品。清心明目，醒脑提神，多饮无害，常饮有益，尤其茶的那一种冲淡清逸，平
       和凝重，味纯色雅，沁人心脾的品格，多多少少含有一点做人的道理在内。
       多一点恬静，少一点狂躁；多一点宽余，少一点紧张；多一点平和，少一点乘戾；多
       一点善自珍摄，少一点干扰他人。也许，这就是多余的茶话了。
       〔责任编辑 杨 筠〕