文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       1
        九八年冬的一个晚上，有位朋友叫了我去看电影，同去的还有一位青年导演。根据预告，在这个寒冷的冬夜，我们将会享受到一部好莱坞浪漫爱情片和一部荷兰艺术片。进了影院，人格外多，简直找不到位子，三人只好坐在第一排中间。灯光暗下来，没有任何通知，爱情变成了色情，第一部片子换成了加拿大导演大卫·克伦堡(David Cronenberg)的《碰撞》(Crash)。
       这部著名的“汽车性爱片”我早就听说过，没看到录像带，居然能先看到胶片，还是第一排!这位导演果真不同凡响，一点不▲嗦，上来就是汽车前盖，痛苦万状的一对男女，太好的音响效果。接着，那些为车祸发生时的高速碰撞而迷狂的人们，不是他扑向她，就是她扑向他，冰冷的金属假肢，狭小的汽车座椅，当然少不了真床，妈妈呀，比狗还快。有几位演员还是好莱坞大明星，真是听话，也不知拿了多少钱。我左后方有人发出低声惊呼，右后方有人压着嗓子呵呵地笑。精彩之处，也没有掌声和口哨，场下反倒是越来越静，几乎鸦雀无声，跟看《午夜凶铃》似的，害得我中间竟打了个瞌瞌——因为实在太单调了，也不知错过了什么。
       第二部片子是冗长的欧洲艺术片，从童年讲起，典型的19世纪叙事，“个人化”得厉害。退场的人不断地猫着腰从我们脚下跑过，但我们还是坚持看完了。
       散场后三人去吃新疆饭，青年导演说：“我喜欢后面那部。”我说：“我喜欢第一部。”我的那位朋友是个演员，见状忙说：“说实话，第一部片子我没看懂。”这时，大盘的手抓羊肉上来了。大家开始了热烈的吃，结束了讨论。
       2
       再次想起这部片子是最近去广西。在会上遇见一位老作家，谈到孙犁的《铁木前传》，老作家说，都说当年不允许写性爱，但孙犁写了：小满儿和六儿在草垛里过夜，压死一只鸽子，多巧妙!
       小时候我对这段描写印象很深，因为看不太懂，反而没少看。这是1956年中国作家的写法：“他们站起身来，各自掸扫着头发和衣服上的草末儿，发现那珍贵的外国种鸽子，有一保压死在小满儿的身下了。”
       但这只鸽子在小说中的使命并不止于被压死。两人回到家，小满儿的姐姐，做牛肉包子的黎大傻的女人，只字不提小满儿夜不妇宿，她的反应是：“那有什么隹过的?烫一烫，拔了毛剁剁，又省下四两牛肉!”天亮时鸽子的主人杨卯儿不来讨鸽子，又引出一段戏……
       话又说回来，那位第六代导演不喜欢《碰撞》亦在情理之中。比方说，我的一位朋友就认为最性感的一个电影镜头是希区柯克的《后窗》：杰夫坐在轮椅上，一条腿打着石膏，格蕾丝·凯利饰演的时髦女友丽莎说：“今天晚上我就住在这里了!”然后拉开随身带来的旅行包，赫然拿出一件薄纱睡裙和一双粉绒绒的拖鞋。真可谓见仁见智：有人看见了恐怖，有人看见了色情。有一次，邻居五岁的男孩来我家，要看“从头打到尾，打得特别厉害”的VCD，考虑到吴字森的片子死人太多，我选了《生死时速》。正看着，这位朋友打来电话，听说我们在看这电影，叫道：“《生死时速》?儿童不宜呀!记得那个镜头吗，基努·里维斯躺在特制滑板上要钻到大巴士底下拆炸弹，桑德拉·布洛克驾驶着大巴士，在他进入车底下的刹那，两人对视，多色情啊!”
       3
       那次我们看的那部荷兰片叫《性格》，和《碰撞》一样，也获过欧洲某电影节奖。片中的男主人公，在影片开始后的三分之一处终于长成了青年，遇见了他心爱的姑娘，但那个费颈呀，许多次的机会，他连手都不敢碰一下。我后面坐着的一对儿已不耐烦了，男的不住地叹气，女的则忍不住提醒说：“快，快呀。”——是呀，前后两部片子反差太大。我倒并不奇怪，因为这是两条路子，两种片型。假如《碰撞》不是和这部“折磨”人的艺术，而是和一部标准言情片同映，会更有意思：前者是“快”，决不能停下来谈情说爱，否则准砸(一次看警匪片《盗火线》，艾尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗演对手戏，本以为会很出彩，但关键时刻，两人各拥一位佳丽，缠绵不止，让人大跌跟镜，还不快打，谁要知道黑帮头子隐秘的情感世界呀?和滥情片穿子帮了)；言情片则要“慢”，男女主人公在片尾才刚走到拥抱接吻的地步。这时字幕叠印上去，女观众泪水盈盈，电影已结束了。言情片不能上床，这是一大禁忌，当然也有例外，如《白宫奇缘》。但我们仅看到安妮特·贝宁从浴室里出来，只穿一件总统的白衬衫，用手按了按床垫试弹性。
       言情片的“慢”是有道理的，这是片种的要求：它要表现两个不可能相爱的人合乎情理地相爱，这“不可能”包括：地位悬殊(《情妇巴黎》)、地理距离(《西雅图夜未眠》)、一方已婚(《云中漫步》)、两人是商业对手(《网上情缘》)、一方是另一方想摆脱的人(《绿卡》)……怎样合乎情理，怎样相爱，的确需要时间——观众需要时间被说服。但对爱这一据说是“化学的”反应来说，时间真的有那么重要吗?当然不，甚至可以产太不重要了，更不用说上面列举出的那些个“不可能”了。
       爱是一瞬间的事，所以言情片真实比动作更“快”：通常片子开始不到十分钟，男女主人公就相遇了，不到半小时，就已经萌生爱意了。这一点，观众全都明白，他们身边的人——同事、朋友、家人也都觉察到了，只有那两个可怜的人儿不知情，还在猜忌、试探、躲避、敌对、误解乃至吵骂……这一个在偷偷地流泪，那一个在借酒浇愁，转眼间，两人又生分疏远了，真急煞观众。
       但他们总共只有九十分钟的时间，现实生活里三年五年的事都得浓缩在这短短一个半小时内，不快怎么行呢，所以，屈指算算，《情归巴黎》的故事(萨布里娜从巴黎学成成回来才算影片真正的开始)总共是两三天里的事，《云中漫步》也不过四五天。《西雅图夜未眠》使了个险招：片子进行到了一半，男女主人公才在机场惊鸿一瞥，又隔着马路对视了一秒钟，在这之间，他们根本没见过，之后也没有，片尾在帝国大厦顶上是他们第二次见，这次，不管是观众还是他们自己，对他们相爱的事实都已深信不疑。这是言情片的一次突破但它仍是“快”的典范；在影片开始二十分钟时，安妮驾车听广播，对山姆说的“魔力”就已心领神会，而那位电台女主持人则一头雾水——只听其声，就心心相印，忒快了吧!
       4
       我的中学好友王翠花，在一家美国公司工作，英文名字叫珍妮佛。有一天，珍妮佛在写字楼里奔路时，撞上了一位男子，四目对视，似有电光一闪。但珍妮佛手里的东西并没有散落一地，那是因为她不想失去文件重要，手抓得紧。因此，这位男子也没有机会帮忙捡拾。珍妮佛工作像打仗，时间不够用，所以文件里也没有夹带一本《理智与情感》，因此，这位男子也不会说：“怎么，你也喜欢这本书?”珍妮佛要赶时间，没法闲谈，噔噔噔走远了，后面也没有人追着喊：“我在二十层，我叫斯蒂文，能请你喝一杯吗?”
       第二天，珍妮佛既没有在进电梯时碰巧遇上他，也没有突然接到他的电话(鬼知道他从哪儿查出的)。第三天珍妮佛下班走在马路牙子上，也没有一辆轿车从后面靠上来。第四天，在写字楼的地下超市里，珍妮佛也没有在刷卡时遇到麻烦，那位男子也就没有从天而降来解救她。第五天也没有。第六于，第七天……
       第三十八天，珍妮佛踏进挤满人的电梯，才发现他挤在最里面，她赶紧又出来了——那天她的长统袜跳丝，头发干枯，脸上还长粉剌……又过了一年零十五天，珍妮佛加班出来，下起了雨，还真有人为她撑了把伞……这时，珍妮佛已经结婚半年了。
       “我该怎么办呢?”她在电话里问我。我说：“翠花呀，你以为自己在哪个时间里面?跟张根发同志好好过吧。”她说：“可是，我心里难过，你陪我去看《花样年华》吧。”我说：“我早看过了，你说别遭这个罪了。我刚买到杜琪峰的《枪火》，你来看吧。”她在那边“噢”的一声说：“人家这么难过，哪有心看黑社会，你还是自己看吧，还有，以后叫我珍妮佛!”
       〔责任编辑 杨 泥〕