文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       小七
       燕山奔到此地，已是余脉，依然莽莽苍苍。爬在山沿山缘的山脊绵绵延延，在大块大块的碧绿甩出一笔一抹的灰红和褐黄。山的纹路一齐向山顶崛起，扭扭拗拗，冲冲撞撞，幻出无穷变化，千种风情，万种姿态。每当风云雷电，雨雪雾霭，日色，月光，霞彩，虹霓，映衬时，缠绕大山奔来奔去的永定河上，河边的山村杏叶口，岂止是壮美呵。
       终于，搬到杏叶口村东山坡住下了。
       深山的山民，强项粗野，对外来人疏而远之。有事相求，出钱，多出钱，有时还受到捉弄，狡诈的，且不动声色。与城里不同，迎面相遇，识与不识的，都会向你打个招呼，因为一百来户的村子，剩下的人，连一半都不到了。去七家店，去龙门镇，再远就去北京，当年去革命，当干部，当兵，给首长做饭，如今是出去上学，找对象，男的倒插门，女的嫁出去，找活，当打工仔，有能耐的做小生意倒腾，开黑车宰人。只要有钱，过好生活。杏叶口人，世世代代，穷够了，穷怕了。村中两大姓，一安，一韩。韩姓自称来自山西洪洞县大槐树下，属名牌正宗。幽州离这里并不远，出过安禄山，但安姓却无人细说来历。我亦忝姓韩，但我明白，在村里我永远是外来户，城里人，村民背后就管我叫“旅游的”。
       我的小院孑然独立，两则七八株大槐树环绕，屋后一株老桑，一株臭椿，院前枣树密密屏障。只有一个近邻，却是一个荒院，一所空屋。向村民打听，多诡然一笑，不置一词。只知主人名叫小七，我搬来之前，就出山去了。
       骤然山居，难事太多。杏叶口几乎没有可耕作的土地。乱石滚就的河滩，飞石垒叠的山岗，树都不长，只长荆条艾蒿。紧傍大河，没有任何灌溉渠道。当年村民手挖肩挑造就的大寨田、苹果园，早已变成放牧羊群、出入野兔、飞蹿山鸡的灌木丛。我家的菜园虽只巴掌大，还是用两年时间使铁丝箩筐筛出来的，土修田，石叠墙。
       一土一石，何其艰辛。
       小七是谁?顾不得寻访。
       荒院的院里院外，房角屋后，堆满建筑用的大好山石，青瓦，右边瓦间，荒草连连，绿苔滋生，早晚间壁虎出没，还有青色的蛇在石隙游进游出。紧靠荒院，更有用硕大山石垒砌整齐的宅基，暴雨洪水，皆不毁损，似乎都在印证房主的勤实。
       没见过小七，却对他有了好印象。他已经自己盖房娶媳妇，这宅基是要给儿子盖房娶媳妇，还要给儿子的儿子盖房娶媳妇，还要给儿子的儿子的儿子盖房娶媳妇。这是一个永远的梦。
       然而，现在只剩下大堆大堆的石头，小七的梦好像只做了个开头，就断了。
       我胆怯。不知为什么，脚下的空园弃宅使我畏惧。院落忽明忽暗，石屋或隐或现，即使亮天丽日下，也透出莫名的凄切惨淡。走过那两扇似阖似开的暗红铁门，锈蚀斑斑，裂纹破洞，似歪斜的嘴，似瞪圆的眼，似残缺的脸，偶然经过，冷不防铁门咣的大响，颈后嗖的飞过寒意，慌张转头，只有一阵风过。晚间，只得绕路而行，避开那院子，盯着手电光，一眼也不去▲那邻院。我知道它空无一人，只住着许多松鼠，大白天的，高锯的小七家墙头。怕什么呢?说不清。总不成怕狐?怕鬼?怕怪?
       我是个敏感的人。空屋是否凶宅?荒园别有隐情?再问村人，追问，有的摇手，有的点头，却都含糊其辞，不着边际。但村里人不论男女老少，白天都不肯走过荒院，入夜，除了我上山下山，就寂无人影。
       一天深夜，天上无星无月，四周无声无息。忽听有人撞击大门，还有一声声断续的咳嗽声，竟像有几年年岁很大的老头在我门外聊天。夜已过半，村里绝不会有任何人来这村边。不自觉就在床上蜷缩一团，裹紧被子。击门却还是不停，重一声，轻一声。一狠心，一咬牙，王八蛋，是人是鬼，我都得瞧瞧，跳起来，拧开手电就出屋，开不开门爬上院墙，举手电四下一扫，我忍不住哈哈大笑，原来也是我的芳邻，上帝是温良驯顺的子民，总有近百头山羊胡子。谁家山脚的羊圈没拴牢，炸窝了，就近串门，轮流用又长又弯的犄角敲我的院门，拣几块石头，学着放羊人，大声喊叫，咒骂，轰赶羊群。突然，一大团毛乎乎的活物，嗖的从黑地跃起，飞快的窜过刚才起的小枣树林，向我扑来，手电一抬，小七家暗红铁门就壁立我的面前，半开半掩，轻轻颤着，竟像刚有人推动过。我脚下拌蒜地奔跑，脸和手都被枣树刺划破，电筒落地，灭了。硬忍着，我才没有大声喊叫，叫也没用，没人，我的先生回城去了。
       山里的夏夜，清汗却湿透了我的衣衫。
       终于，我去找卖房给我的房主翠花。
       我真的动气了，夜里我的脚也崴了，一瘸一拐，村民问起，只好说半夜轰羊轰的，不敢说是叫一个荒园吓破了胆。
       翠花对老公很凶，对城里人很和气，劝我不要怕，山里野物太多，山鸡，野兔，蛇，刺猥，獾，黄鼠狼，狐狸，过去还有过狼咬死牛，花豹伤人。她说，那毛乎乎的没准是哪家的猫呢，这里养猫，主人很少喂食，到处偷吃，家猫都成野猫了。然后，她却再三叮嘱我，深更半夜的，甭管外面什么动静，都别出屋来。我打量她圆圆盘盘一张大白脸，总觉得双眼皮大眼睛里有没说完的话。再看看她在村里租的这两小间破南房，愀▲狭窄，满屋是臭烘烘的人味，最宝贝的独生子只好住到姥爷家去。我就盯着她不依不饶地问。为什么把那么宽敞明亮的院落卖给我?她说想盖新房，我说你儿子才小学五年级，娶媳妇早着呢。她说，你后悔买我房了?我说，房契都写了，我都住了两个夏天，抽水马桶都装了，不会找她翻悔。
       翠花说了实话。原来房的主人叫安得福，村里人都叫他老福，小七是老福的女人，因为小七逼他离婚，一连逼了三年；而老福却特爱小七，特疼小七，特怕小七，终于喝了农药，死了。村里说小七什么的都有，小七就出山远走了。
       一所整整齐齐的房屋，一个暖暖和和的院落，空了，废了，一荒再荒，几年就成了一个无人敢去的地方。
       翠花是村里的时髦妇女。丈夫老水，大名安得水，一小在永定河里打滚，两丈多长钢板焊的船，双桨一打，划起来飞快，一样是捕鱼捞虾拉螺蛳，他总是比别人弄的多，三伏天晒得漆黑鬼样，弄好了光卖螺蛳一天就能来百十来块，他有理论，干得苦，吃得好，二锅头见天一瓶就光。翠花穿七家店卖的最流行的时装，敢穿袒胸露臂的连衣裙，穿上也亭亭玉立，她也有理论，旅游的能露肚脐，我就不能露脊梁?原先贴肉只穿给老公看的红肚兜不都穿着上西洋了?这叫时尚，潮，酷!一天到晚，她叉着两手笑，笑声很粗，她的手可细白又干净，她不干农活，村里哪张牌桌三缺一，打小打大，她都敢上。她有钱花，靠山乡菜车来了就吆喝她，村里很多户都是一百斤土豆吃三月，买不起时菜吃的。她也并不精明，像村里的多数人那么会算出算进，却突然抽疯似地把住房卖给了旅游的。村里人明戏，她明戏，只有买房的傻老两口不明戏。
       翠花说，原本与小七紧邻，关系很好，有时还一锅里吃饭，小学离村八里地，冬天上学放学天都漆黑，两家孩子总是结伴来去。自从小七一走不回头，自己的儿子就哭着闹着不肯去上学，说道黑害怕；后来更哭闹要搬家，硬说下边空院有搬移石块的通通声，又说下边空屋里有男女吵架声，刮风阴雨的日子，孩子会突然贴到墙上，靠进炕角，脸也变了色，紧攥着翠花和老水的手，不叫他们动，硬说风雨中老福大爷哭呢。其实，翠花也害怕，她见过老福服毒后口吐白沫的样子，老水更是帮着小七往靠山乡卫生院抬老福的。翠花的父亲韩金锁快八十了，抗日时的老支书，老八路，他也说，鬼神不能信其有，也不能信其无，据他的爹妈和爷奶说，越是年岁小的孩子，眼目越清亮，那幽魂亡灵，孩子能瞧见；再就是狗，平白无故躲闪逃避，伏地哀叫，那一准是见着什么了，要是见到它熟识或亲近的亡人，那畜生的叫声会非常凄惨，像哭。翠花认为，老福生前虽然老实巴交，从人跟人争闲气论长短，在小七面前更是连放屁都不敢，家里所有的活他一人干，还觉得疼老婆没疼够；但村里老人议论起这事，都说善终的鬼煞气小，冤死鬼，屈死鬼可是恶鬼，凶鬼，厉鬼，冤情越大，煞气越烈。村里人数翠花最清楚，老福是咋死的。她的儿子越闹越邪，她家那条跟老福特亲的老柴“兔崽子”夜半也越哭越哀。
       老福是夏天死的。
       怪了，这年夏天，风调雨顺，暴雨没泼过，山洪没发过，连往年满山满村乱滚的炸雷也没响过。杏叶口村里村外，山上山下，连百多年的老杏树都挂得满满的；家家的石榴都似点着一蓬火；跟着，核桃结了；青青的枣实红了；比巴掌还大的柿盘在肥大的叶片下摞着；村民的衣食父母“旅游的”来得比哪年都多，仅靠划船接送游客，村民一年的衣食没了问题。除了老福，连九十五岁的老贵都活着没走，每天还能出来过过风，看看日头。山里的日头可落得特别快，几乎没有过程，高高的山峦映成晕红时，尖尖的山嘴大口一张，太阳就被吞没了。山，河，村，人，树，房，立刻就掩进朦胧的灰影。许多村民信鬼，也怕鬼，鬼魂总是依傍黑夜，只要太阳一落，石滩，野地，山沟，河边，就绝少人影。不得已夜间行路，要穿件鲜红的衣衫，夜里下河电鱼，要穿条红色裤头，至少头上阿顶个大红帽子；不光野兽怕火，怕红色，鲜红色，血色，能镇鬼压邪。河对岸有个山水度假村，前前后后悬挂彩旗，几十面几十面的挂，独独没有鲜工的，都是叫村民偷去避邪了。翠花的爹是老革命，老长辈，村里人碍着他，偷起度假村的东西就客气些，符老板就出不少钱请他扫地。村里人跟一百年前的阿Q一样，管偷叫拿，拿了把扫帚，拿了一箱康师傅冰红茶，堂而皇之，还很解气地笑。不能怪村民，度假村不仅占了村里的风水宝地，还占了他们一肩肩挑永定河水浇活的苹果园。翠花爹给翠花拿回一面最大的红旗，插有房顶烟筒里，黑地面，也闪着红光。哪知，孩子还闹，狗还哭。一夜夜的，老水下河张网，翠花就吓得睡不着觉。
       到了，翠花和老水一狠心，把爹妈留下的石屋，卖给了一对贪图幽静妄想逃避心烦的“旅游的”。两个老东西掏出了攒了一辈子的棺材本的多一半。村里人又有谁会把真相告诉外来的城里人呢，吃里扒外，最犯忌的。
       住了两个夏天，我都没听说死鬼老福，一直以为以七是邻居，一家之主，当然是男人。
       春，夏，秋，冬，过去了，又过去了，整整三年小七竟没回过杏叶口。
       问过翠花，还是怕，这是凶宅啊，还紧挨我家。那里究竟发生过什么故事?一个不明不白自尽自绝的男人，一个断然割舍家园拖儿携女远走他乡的女人。再过荒院，我有胆量探头了。石头围墙一堆一堆坍塌在旁新槐树，老枣树旁新枣树，老椿树社新椿树，枝权纠缠，两棵苹果，春天开满花，秋天结满果，茂盛发达，树冠遮天蔽日，房屋隐密起来，幽幽的绿，暗的，满的，惨的。盛夏时，这里沁脾的凉，冷风一丝一丝，吹得我心寒。小七的房子是山上的石头筑的，墙面涂上白灰、沙和泥，涂得很平，但已一大块一大块剥落，瓦也碎了不少，不是现今用的大块红瓦，而是小块的老式青瓦，现在没有窑烧这种瓦了。木头门，木头窗，做得规矩，现在几乎没有匠人再有这种手艺，肯费这种工夫；杏叶口离北京二百里，也都是铝合金门窗，再有钱就买塑钢的。小七的门窗看得我羡慕不已，全是一凿一斧，手工打造，窗上门上，做出花格，莲花，双蝠，金钱，石榴，热闹，拙实，在院残败里，说不出道不明的美丽。这都是老福做的，盖好房，做好花窗，就娶来了小七。如今屋空房破，尘土满积，蛛网罗织，那蜘蛛比杏子还大。花喜鹊，黑乌鸦，黄鹂，蓝靛儿，红靛儿，杜鹃，麻雀，所有飞过杏叶口的鸟，都会停在院当中那棵好几丈高的臭椿树上。村里村外，所有的松鼠都在这里做巢，大约感到太安全，大白天都不怕人，竖着大尾巴屋里屋外窜，用晶亮乌黑的小眼珠瞪你。窗户纸黄了，脆了，碎了，山风穿堂入户，拨动碎约，我就听见屋里有人轻轻地在走路，山风紧起，抖抖乱乱，嘘，嘘的，我就听见了细细的说话，呜，有人哭，咣。铁门突然撞响，我拨转头，就走，不，跑，妈呀，亡灵荡来了，老福回家了……
       翠花大约也觉出点惭愧，这在山里人来说很不易，村里许多人至今都不会说“谢谢”和“对不起”的。她回了一趟原本是她家的我家，说，你反正也没见过老福，再说，他也没死在家中，他是在去卫生院的山路上咽的气。我心想，我怎么不认识他?我已经知道，我的邻居是一个勤劳的男人，一个爱家的男人，一个爱老婆的男人。
       荒院是全是他留下的梦。
       人死了。
       梦绝了。梦却还挂在窗户的花格上。
       小七呢?
       我问翠花：“小七好看吗?”
       翠花想了想，她总不会记不起小七了吧。
       翠花又笑起来，头摇了又摇，摇了又摇。
       财财
       安财财，自己改名安有才。爹妈生下他时，杏叶口全村，除了两家七家店镇上有亲戚接济仨俩的，都断了粮。春天，杏叶刚长出小片片，捋下叶子，浸在水里，要浸好几天才能用来填饱肚子，去掉饥饿的感觉。有饿极了，等不及的，又苦又涩的杏叶没泡透，或吃多了，就会脸色青黄，全身浮肿。据老人说，真有吃死了的。
       杏叶口，包含着绿的春天，金的秋天，细折听，竟是没有吃的，光有杏叶，原来如此。
       爹妈实在饿怕穷怕，给大儿子起名，两个财字叠起，有财，还有财。但财财竟然还是佃得够呛够呛；土都埋到脖子了，才转了运，真的应了穷死的爹妈的愿，有财，还有财。可爹妈坟上的树都长了半天高。
       “老财的钱，造孽的钱。”这是坡下大婶说的。老太太好说，她才不管你是村里人还是“旅游的”，好悄悄咬耳朵传个闲话。但她也守规则，比如老福的鬼宅，比如是谁偷着撅走了我院里的自来水管，比如是谁刨走我家门口的柳树烧了柴火，她都瞅见的，那也不能说。坡下大婶心里恨着安财财。财财跟她一般大，当初要不是他家穷得断顿，她爹妈就跟财财结亲了。财财年轻时，个子不高，很帅气，干起活打起架来不要命。一次夏天发山洪，他一人救了五条人命，够男子汉。村里女孩子不嫁他，但跟他相好的多了，不知有没有坡下大婶，她当闺女时好看着呢，两只眼睛水灵灵，她的闺名就叫水灵。坡下大婶恨财财的最根本的原因是他真的发财了。财大气粗，气粗财大，他就跟那些有俩臭钱的差不多，不把乡邻放在眼里，说咋就咋，欺侮人。
       我在杏叶口结交的第一人，就是安有才，我不敢说朋友。山里人轻易不把城里人当朋友，他们变着法地嘲笑你，阴损你，作弄你，背过脸去称你叫傻蛋、傻x。但安有才却是当面管我叫傻娘们的，他只说傻字，后两字吞了，因为知道我是北京“太”学毕业的死老太婆。你在那里哪怕住上个十几二十个夏天，他们也不认同你。财财不是农民，像他这样奋斗出了杏叶口的，都是很有能耐的人。他在木城涧煤矿干了三十五年，从掌面上挖煤当煤黑子，干到主管基建的干事，三十年老党员，领七百元退休金，公费医疗。杏叶口几代年轻人都想奋斗到财财的地步，成功的却很少。在铁路丰沙线上巡道三十年，踢破数不清的鞋皮，老了，不按月给饭钱和药钱的，多了去了，想当正式工，上月亮吧。所以，财财告老还乡，叶落归根后，在河滩上一路过时，脚步总有些横啊横的，他不帅了，发胖，个头抽抽变矮，肚子也挺了出来，倒像只螃蟹。
       杏叶口有一怪，房子修得再好，不修厕所。鸡窝，猪圈里解决，这几年为旅游的修了几处公厕，脏得下不去脚。有两年我只能自带铁锨拉野屎，为了不招绿头蝇子，像只赖猫似的，把那排泄物连盖带遮。我终于装了个抽水马桶的厕所，完工时还缺几根钉子，让我犯了愁。杏叶口许多东西都有钱没处买。我蹲在防水堤上发呆时，水灵婶出来锄她的玉米地。
       “老财不是对您不错吗，找他，盖房子使的，他全有。”
       “真的?”
       “那还有假，您在这里住了四年，您看老财一人盖起了多少间房?他现在牛皮了，早先也是吃杏叶的主，他九个孩子，小时候哪个遮得上屁股蛋，他最终九丫头，八九岁了，不是照样露着屁股满村疯跑。”
       水灵也恨九丫头，嫁到七家店，回娘家村，呢子大衣披在肩上，走起一阵风，跟飘似的，高跟鞋三寸，也不怕河滩地上大石头蛋子崴断脚脖子，见了她妈年轻时最要好的小伙水灵，压根不认识似的。
       水灵婶是我在杏叶口离得最近的街坊。她和气，好说，她家大爷九十岁，每天我下坡提泉水，他总坐在堤上透气过风看老阳，每次都要叫我背着背篓小心走路，总是一句“您背不惯”。五十年代，六十年代，七十年代，我都在北京四周农村住过。尤其是六○年春节前后，我在平谷土门村住过三个月，在猪圈拉屎，猪饿急了，等不及我拉完，就拿大嘴巴拱我屁股，吓得我拉了半截，逃了出来求助房东大嫂。水灵大婶和大爷有五个儿女，老人自己过，一个儿女一月给十元钱，五十元在山里过一个月也是很难的，买了粮食还剩多少?水灵婶七十三岁了，有腰腿疼的病，还是在园里种满了菜，点满了瓜瓜豆豆，墙外种一小片老玉米，养了十来只鸡。她的草鸡蛋，个小，特香，她说老头子吃腻了，给我一拿一小筐。大婶当然是农事的好手和百事通，给我茄子秧，辣椒秧，教给我大鲜葫芦怎么做饺子馅，怎样用烟火驱赶来菜园里祸害的獾。但是老两口日子明显很艰难，他们的家比我年轻时住过的农家好不了什么，黑锅黑灶，黑灯瞎火，水灵婶几乎不点电灯，黑白电视看一会儿就关，老人一月就用两度电。水灵婶还满处转悠拣垃圾，每当悄悄地把空啤酒罐可乐瓶放在她院墙后时，我就像自己做了错事似的。
       财财四个夏天盖了二十间房起了五个大院，我估摸着，这大约就是水灵婶恨老财的缘故。现今的阔人骂别人得了红眼病。财财就老是气愤地说：“盖啊，有本事你也盖啊。”
       我去过一次财财家，借铁筛子借撬棍，为了修老水蒙着卖给我的破房子。老水那小子把我当城里的“款儿”宰，三十里地运两农用车砖，要我四百五十元车钱，找他七姨八姑当小工，半天干两钟点活。还是以为今后就是乡里乡亲的，又是沏茶，又是奉烟。可老水灌足了二锅头，酒疯撒到我院里。一气之下，回城，房不修了。我是真急了，安有才够意思，他拍胸脯说，您回城，房我给您修了，工钱照村里规矩，多一个子儿我都不要您的。
       两个星期后，我回杏叶口，塌了一半的厨房棚子里外都整修好，支了两个木格纸窗一个木格门，挺有味道。打那以后，我跟财财有了交情。不管村里人明里暗里怎么贬他，不管水灵婶一而再再而三地说起他就撇嘴。
       “老安，老水没来捣蛋?”我心有余悸地问他。
       “敢!我叫女婿去盯着的，那小子打一小就叫大树打服了的。别怕，灌了黄汤他才有胆，熊蛋。”说时老财嘻皮嘻皮的乐。
       财财跟水仙生了九个儿女，在村里的势头一点不亚于大唐元帅郭子仪，七子八婿。可他在矿上当初才挣三十几大元，他的孩子当然遮不上腚了。如今他的孩子们开“解放”跑运输，开饭店做旅游，在七家店拉建筑队搞包工，七十三岁的老安在村里，说哪块地是他承包的，哪块地就是他包的，说哪片林子是他栽的，哪片林子就是他栽的，他要在哪里圈院子盖房子，村里谁敢拦他。谁说我安有才占宅基地，那是荒滩地，没瞧我运了多少卡车石头石块条水泥沙子灰，才填起了宅基，你也可以由着性儿盖啊，河滩地有的是。他有女婿在七家店林业局当科长，他有女婿是区土地局的，他还有外孙干公安呢。村长支书，小着安有才两三辈呢，叫我爷爷，不一定答理你。四年起五个院子，两个在水灵婶东边，房高院大，都说紫气东来，他挡了水灵婶家的运气，老财越富，才灵越穷，也没地说理，水灵恨老财恨了个铁。
       “哼，什么钱，造孽钱。”后来我才明白老财赚得的第一笔大钱是很惨的，是水仙出车祸得来的赔偿。
       水灵拿天天黄着从她门口过的财财没辙，就说他的坏话，传他的绯闻闲话轶事。臭你，臭死你，人言可畏，谁不懂?
       “七十三，鬼来缠。过不过得去今年，还得看阎王爷开不开恩。还是一见娘儿们就腿软，这叫狗改不了吃屎，一辈子就好串门子，水仙可没少跟我哭。”一说老财，水灵就有气。
       “串门子，串门子有什么错?”我以为串门子就是串门，一直没听懂。水灵婶诡然一笑，就不说下去了。
       我欠老财人情。修房子他本人没要我一分钱。第二年夏天，杏叶口暴发了五十年未遇的山洪，老水卖我的破房，墙倒院塌，山洪下来时，山崩地陷，电闪雷鸣，暴雨浇得我屋漏如筛，着实吓狠了我。是老财让他的四五婿四丫头帮忙临时支撑收拾。谁知第二天又天气预报夜里特大暴雨，村里许多人家都是土石房，屋漏墙倒，上哪里找人手帮忙，又是老财，他上来割草找，帮我整修疏通山水下来的沟道。看我急得跺脚，他就嘲笑，他有一句口头禅，“瞧你说的!”但还是直说，没事，没事。
       我跟财财借东西，当然都是不值钱的，一般他都挺痛快。去借钉子时，他已搬进“南霸天”。这是几个外来户，背后给老安的新宅子起的外号，可不敢说出去。要爬上两趟高高的水泥石级，大门耸立如城楼，瓷砖门联，彩瓷烧制的“影壁”，上面青松翠柏间两只朱顶白羽的仙鹤，真气派。老财常一个人在门楼上观风景，让我想起空城计里的诸葛先生，就差一把羽毛扇和一台古琴。
       “瞧你说的!瞧你说的!”我说借钉子，他急了。
       “我又说什么啦。”
       “借钉子，不借。”
       “好，不借，要，白要更好，占便宜没够。”
       这是我第一次上“南霸天”。没进门先发怵，“老安，你的大狼狗拴住了吗?”
       “死了。”
       他的狼狗是真正的警犬，老了，变成铁灰色，像条狼。去旧院时，带着铁链一声不响扑向我，吓我半死，没进院撂下话就跑。
       “怎么会死了呢?”我想，老财啬刻，这么骄贵的畜生只喂剩汤剩饭，还常饿着，饿死了。
       “毒死的。”我想，这可一准是恨老财的主干的。
       “你看杏叶口有一只猫吗?全被药死啦。混帐王八蛋们到处下耗子药，我把狗放出去一会儿，回来就死啦。吃了死耗子啦。”
       我真心同情老安，他的老伴死了五年啦。他满村，找年轻妇女打麻将，跟城里来看风景的女的殷勤，在“南霸天”城门楼子上卖呆，对我善意，都是因为寂寞；就连不停地盖房子，也是因为他不愿一人呆着；他要做事，要显示自己不老，还有能力和本事；他要做事，要显示自己不老，还有能力和本事；再就是他在矿上干了一辈子基建，有瘾；当然也为了让村里笑他儿女光腚的人瞧瞧他现在多么有钱；人民币会贬值，房屋可以留给子孙后代，他有九个儿女，子孙多了去啦。
       偌大一个院子，偌大四间新房，老财只住了半间。间壁院更宽敞，四间新房更豁亮，全空着。老财学外来户也装了个抽水马桶，还焊了个大水箱，可没几天他又往又脏又臭的公厕钻了，因为坐着，他拉不出屎。
       半间房的多一半是一溜土炕，老财睡不惯床；一张两屉桌，一个偌大的躺柜，很旧，黄铜锁扣，八成是老家传下来的。老财请我坐在唯一的一把旧木椅上，他不是买不起沙发，是坐不惯，坐下去，站不起来。一个十四时黑白电视开着，老财也不瞅它。
       “你是老伴的照片吧。”话到嘴边，我生咽下肚去。我已经弄懂了“串门子”是乱爱别的女人的意思。但我却觉得老财爱妻子水仙，她为他生了九个儿女，跟着吃苦受穷，好日子刚到，她却在七家店被汽车撞死了。虽说赔了多少万，老财从不说，也没人知道，连儿女都不知道；但他就从此成了孤家寡人。一日三餐他可以去三儿子开的饭店吃，五丫头几乎天天来看他，洗洗涮涮；但谁能替得了水仙?
       一张八寸黑白照片在桌上的相框里，身着大襟棉袄的四十多岁的妇女，笑着，还很俊俏，直发抿在耳后，细长的眼睛透着灵秀，一张略大的嘴 显得明媚，十足的女人味。这当然是水仙。与这张照片日夜相对的财财，一定非常想念她，念她的一切好处。
       我不再瞎逗默默瞧着老财挪开躺柜上的零碎，在炕柜里掏摸，一袋“维维豆奶，欢乐开怀”，锯条，肥皂，茶碗，棉毛裤，最终摸出一个广口玻璃瓶，满装大小钉子，任我拣。平时我又该损他了，这次说了声多谢就走了。
       杏叶口有一眼山泉，水极好喝，或早或晚每天我必背一趟。下坡时，水灵婶迎着我上来，咬我的耳朵说：“财财从河北省找了个对象来了，他让五丫头划船去火车站接，五丫头扭头就走；他上三儿子店里吃饭，三儿媳妇搁下两个冷馒头，菜都不炒一盘，平时她怎么敢，是儿了吩咐的呗；还有小英子呢，那脸子多难看，脸都给他搭拉到裤裆里了，活干了半截撂了。等着瞧戏吧了戏!”
       我听了这新闻却很高兴，真希望老财能找到老伴。他其实挺可怜的，有钱，有什么用?还不是形单影只，孤鬼一个。他从不讳言，不止一次托我邦他寻摸寻摸，第一他不要村里的近外的，第二要会做饭，第三存款他不给她，但七百元退休金全缴，当然女方必须来杏叶口，他绝不下去。老财托了很多人，丰沙线老铁路员工老金，矿上的老伙伴，来村做工的外地人。
       人都好奇，我找个碴就打“南霸天”过一趟。这老太太能好过水仙去吗?
       财财从来都是很沉得住气的，好像什么事也没发生，好像“南霸天”里并没住着什么女人似的。照样清早六点不到上永定河边去，这时河边的空气特别好，水草味，鱼腥味，他点上一支烟，和打工的一样抽一元五角一包的；蹲在河边瞅水瞅山瞅雾瞅烟瞅对瞅太阳从五莲峰顶七彩云雾里升起；瞅一半在阳光里闪亮一半在阴影里沉睡的村庄；远远看着自己一顺排开的两个大院八间大房，心里就很踏实。
       “老安，对象找来啦?”
       老财嘻皮嘻皮笑。
       “老安，给我们发糖!”
       老财咧大嘴，露出了豁牙，头上的毛都盖不过头顶，还嘻皮嘻皮笑，他很乐，还直冲我摆手，不知他什么意思。只听说对象是在村里盖房的工匠从河北宣化介绍来的。还说老太太一来就把老财屋里屋外扫了个净，老头的衣裳，拆的拆，洗的洗，缝的缝，还一天做三顿饭。连水灵婶都竖了大拇哥，说，说好串门子的东西，命好，除了模样哪点都不比水侧差。我想，女人六十开外，一水的死老太婆样，能要她什么模样。心诚则灵，我终于瞅见了她。站在城门楼子上发呆。结实，拙壮，头花白，脸红黑，头发还浓浓一头，一脸的老实巴交。真替财财高兴，这对象，不赖。
       再遇上老财，他冲我嘟囔：“饭做得不好，面条煮成面糊。”
       “老安，你挑花了眼啦，你以为还是二十三，满村姑娘给你飞眼。杏叶口是北京户口不假，可深山老岭的，连条正经道都不通，谁肯来啊，你真是个混老头。”满村里我都客客气气，我可不敢数落谁，这是急了。
       “唉，瞧你说的。她老哭，来了四天，抹了四天泪。电话一响，就差哭出声了。搞不成，搞不成。”
       “哭什么呀，从那穷地儿嫁到北京地界，一月七百元随她点。”
       “想孙子，想家，过不惯。”
       “你不是挺会哄人的吗，哄哄她。”
       “唉，瞧你说的，人家不想嫁人，跟儿媳妇生气出来的。儿子一个劲儿让孩子给她打电话。搞不成，搞不成。”
       “唉。”我是真正的叹气了。
       宣化老太太在“南霸天”住到第五天，走了。老财亲自划船把老太太送四十六公里铁路临时站。回来后蔫头耷脑，在河滩下踽踽独行，连精气神都没了。小英子又去“南霸天”打小工了，按水灵婶说的，小英子的工钱明的一天十二元，暗的，暗的就说不好了。
       命，孤命。别看老财如今在村里是数得上的有钱户，但他命硬，克人。他落地那天，爷爷在山上放羊，落崖摔死。他头一个孩子是儿子，没满月，脐带风，还差点要了水仙的命。老二老三都是儿子，都没活过一周岁。水仙六十岁，孩子们聚在七家店大儿子家，给她做寿，一辆老掉牙的大“东风车”从她身上碾过。他盖起了第五所大院，刚铺完长长的水泥通道，在丰沙线上刚提拔为段长的大孙子，被火车头挤着了，惨不忍睹。
       这是中秋节前一天。噩耗传来，满村人都知道了，老财不知道。我从没见过那青年，才二十六岁，重孙孙刚一岁。我的天，命，命。
       铁路上把村里的亲亲眷眷全接走了。
       碰见在河边独自转悠的老财，我哪敢说话。
       “唉，大学生。”他时常管我叫大学生，我知道那意思，但这会儿他可怜巴巴的，一点都不是嘲讽我。
       “没事，不会有什么事的。”长孙是他和水仙养活大的。
       “没事，没事怎么把咱全家都接走了，局长都来了，就不让我走。”
       “没事，不会有什么事的。”想了想，我又细声软气地对老财说：“别转悠了，这么热的天，回家歇着去，要不，上我那破院呆会儿。”
       老财有个毛病，从不喝别人的水，从不吃别人的饭，从不抽别人的烟，从不串门，当然串门子另说，他也不给别人水喝，也不给别人饭吃，也不给别人烟抽。日子过得极细，沤一缸酸菜吃一夏天，吃不惯肉，钉子数着用，一砖一瓦一沙一灰，都掂量着用。但当我从城里买回钉子还他时，他了，说我“臭老九”。
       参加工作后，财财改名安有才。他无愧其名。非常聪敏，非常能干，他老鬼笑着对我说他不识字，不知是揶揄我呢还是真的。他一清二楚，子女是为了财产不同意他再婚，他狡黠地眼一眯说，其实他们没一个知道我到底有多少钱。在火车站他从裤腰摸出两千元给了宣化老太太，直说不能亏待人家。
       中秋节了，村里富的穷的都买了肉，买几块硬得石头似的月饼，买一点鲜菜，亲人们从北京城，从七家店，从木城涧，从丰沙线，哪怕早车回，晚车走，都要应应“团圆”二字。
       虽是中秋节，依然要背水，太阳落山时，打老财盖的第五所大院经过。这是他为长孙子盖的。一溜北房，一溜南房，大门在两趟房之间朝东，北房开了一扇东窗，南房也开了一扇东窗。老财独自一人，把一根长长粗粗的橡皮管子接到自来水龙头上，把龙头拧到最大，水像喷泉似的喷出来，水柱喷涌在刚铺的水泥道上，流散，洇开。这是常识夏天做水泥在要遮挡太阳暴晒，要老浇水，老湿着，要慢慢阴干，不然水泥就裂缝。
       我在院对面站了一会儿。
       水灵婶路过，大约去小儿子家取十元钱。她没看见树背荫里的我。突然，她冲着新院洞开的大门啐了一口：
       ^ 案钦饷炊喾坑兴“*!”
       唉，水灵真跟老财有仇。
       这个中秋天气真好，我们打起双桨，划上船儿，带上炭，带上火锅，带上“东来顺”的羊肉片儿，带上月饼水果，带上CD随身听，带一张玛尔塔·阿格里斯弹奏的肖邦第一纲琴协奏曲，划去永定河，划去碧玉湖，官厅水库没放水，湖水平如明镜，红红的芦棒挺立在摇荡的芦苇里，只有野鸭和水大水面上扑打翅膀，偶有捕鱼夜归的村民的木桨打水声。在湖上等明月东升，刚刚升起的月亮一刹那很大圆特别亮，很像山的黑影猛地张口批把它吐上天穹。面对这美丽灿烂团团圆圆的月，什么样的祈祷，什么样的恳求，什么样的心愿，在心底划过?
       从碧玉湖回来，村里没了人影。明月当空，衬着一大片银色的云彩，月光如水，月色里，只有财财，还举着水管在浇水。
       忽然，那洞开的大门变成了一张号啕大喊的嘴巴，两扇东窗变成了两只怒睁圆瞪的黑眼窟窿，那水，那喷发的水，那激越的水，那滚流的水，竟是那流也流不尽的泪水啊。
       那是一张偌大的因痛苦而抽搐的脸哪，竖在山山沟沟沿沿，呼天抢地，捶胸顿足，亲儿啊，孙孙啊，心肝宝贝尖啊。泪水哗哗哗哗。
       我没敢叫老财。他不知道，或是猜到了也不肯相信。他还在为孙儿盖房，而孙儿已经被火车挤成两截。
       事前事后，我没见老财流过一滴泪。
       团团圆圆的明月啊，嫦娥仙，玉兔爷，吴刚神，赐给我们平和吉祥合家观聚吧，我们低头俯身膜拜啦。
       200119小寒之后避居京北昌平大雪白茫茫