文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       2007年元月的一天，因《出生地——广东本土青年诗选》作品研讨会的事，陈陟云先生和我去见文学批评家谢有顺。那是陈陟云与谢有顺的第一次见面。谢有顺为我们泡了普洱茶。一个下午，我们在香茗中闲聊着，我们谈到当代诗人在诗歌中的避重就轻，谈到诗歌在这个时代所缺少的人格力量，谈到诗歌在精神语境上所缺乏的穿透力……这样的聊天在那个下午显得宽阔，充满直抒胸臆的抵达，仿佛蒙尘的古老的诗歌霸业被重新唤醒，重现光芒。以至之后的有一天，陈陟云和我重提那个下午在天润路“云朵茶庄”的聊天，他说我们三个人的见面，让他想起他在北大与海子、骆一禾的见面。大学时代的黄金时光又回到他的身上，他的心又奔跑在诗歌狂想的旅程中，穿越时代的镜像回到诗歌存在的现场。
       陈陟云似乎对于他的大学时光，对自己的诗歌历程，对同学海子充满了深切的怀念。尽管岁月把人从这头已带到那头，他依旧没有改变对诗歌彼岸的向往。我看到陈陟云内心燃烧着不同于以往的诗歌梦想，只是生命中多了一份沧桑和沉思。岁月是对一个人真诚的考验。一个热爱诗歌的人，他从来没有离开过自己，他没有背叛自己亲历的诗歌岁月。
       第一次知道陈陟云先生，是看他发表在《大家》杂志上的诗歌。后来，我的朋友、《花城》的申霞艳博士对我说，想介绍我认识陈陟云。她说我们一定是同一品质、同一品种的人。人生是一种机缘巧合，尽管我们都生活在同一片天空下，但我们并不知道谁在哪里等着我们。但我相信内心怀着美，一定有一种气息在吸引着我们走近，去分享诗歌所带给我们的信任、愉悦和希望。我们走在一起，手中持着的是诗歌这惟一的信物。诗歌的信物是温暖、是善良、是喜乐、是力量、是和平、是睿智、是静美、是诚实。诗歌的生活是纯粹的，而一个男人与另一个男人因为诗歌的你来我往，不是务虚而是变得更为坚实，它是生命热情的所在。对诗歌共同的信仰，让我们有了更多的合作，陈陟云先生帮助我在花城出版社出版了《出生地——广东本土青年诗选》，后来又意犹未尽，我们共同主编了《异乡人——广东外省青年诗选》。
       作为一个喜欢诗歌的人，编诗刊，为诗歌做工，只是我们对诗歌的热爱。在诗歌那里，我们是永远的义工。但作为一名诗人，我们渴望写出真正优秀的诗篇，我们渴望自己的诗篇在大地上被诵读，我们渴望作为一个诗人应得到尊重和赞美。今天读陈陟云先生的诗集《在河流消逝的地方》，才知道早在上世纪八十年代初，他已写出众多的抒情诗歌。算一算，那时的我还在雷州半岛的乡村里读小学，只知道如何去背颂一首古体诗，哪里知道成年后会成为一个追赶诗歌的人。今天再去读他最初的诗篇，依然真切感受到诗人纯真的心灵，它是青春，是激情，是纯真，是梦幻，是惆怅，是伤感，是掠过心尖的风……
       那个在未名湖畔的少年，他的心托付给了秋雨、长春藤、白雪、丁香花、地平线……陈陟云在这些事物的身上寻找诗歌潜在的灵性。曾经的诗性人生就这样烙在诗人的身上，就像他永远带着诗歌心灵的图谱，永远怀着诗歌的芬芳在大地上行走。
       陈陟云在一篇文章中写到：“1984年夏天，我毕业后回到了南国，被分配到了检察机关工作。在经历了种种挫折和长期的被同化之后，我几乎完全放弃了诗歌创作……”。真正热爱诗歌的人，对他来说是热切人生和活得匆忙、来不及感受的忙碌心境的多重折磨。没有一个真正的诗人说诗歌可有可无。就像陈陟云一样，他时时警醒，深怕被世俗同化，他的努力和反抗是他坚守了自己的内心，把内心的自省转化为诗性的汉字。生命往往充满了停滞和倦怠，但他没有深陷于时代的泥泞中，他内心的光明强韧而磅礴，他一直没有放弃用诗歌来照临自己的世界。就如诗人帕斯捷尔纳克说的：“怀着复杂的/全部痛楚，从地面上托起/星光和黑夜。”是的，我们在尘世中用诗歌来引领人生，不至于让生命失望。
       陈陟云在1980年代写下大量抒情诗歌之后，已很少写作。也就是说他有20年的时间缺少了诗歌的浸淫。但在这段近乎空白的诗歌道路上，他似乎又轻易越过一些障碍。新世纪以后，他重新写作，他写的《异乡》、《困兽》、《盛夏里的向日葵》、《深夜醒来独观黑暗》等诗篇。他用不少的诗篇来磨砺自己如何自如控制汉语的技艺，在原来传统抒情的基础上开始了现代性的转变，删除了过多的抒情成份，加快了诗歌内在的节奏。他的诗歌变得开放、实在、丰富、大度、多汁、真诚。像《英雄项羽》是血性人生的张扬，像《死刑档案》是对人性的关怀和疼痛生命的思考等等。个人的生命不再躲避什么，而是迎向生活，诗人在思想的指引下回到语言的本身，回到事物的本身。这样的写作我相信是陈陟云先生要走的路子。从这里跃出，弃以往约定俗成的写作观念，敢于挑战几十年来的思维方式，毫无疑问，他可以写出更多优秀的诗篇。
       今天，读着他的诗集，我仿佛觉得他就像一个离开自己的土地，外出流浪多年的人，现在他听到诗歌美神的召唤，急切地要回到自己的土地上去。他要在自己的土地上种出大地甜美的果实。是的，他是一个实实在在的耕耘者，他不是从诗神那里窃取果实，而是自己日夜劳作，他要将丰盛的粮食虔诚地交给诗神验收，然后让诗神传递给更多需要的人。我想，诗歌于他来说，他不仅仅是耕耘和播种，诗歌是他的天空和大地，是尘世大地上的梦想。当他看着自己丰硕的果实，幸福就闪烁在他的脸上。事实上，他在诗歌的劳作中获取了作为劳动者的力量和美好的生活方式。他已获得了作为一个诗人所应受到的尊重。