转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[本期头条]车延高的诗(34首)
作者:车延高

《诗歌月刊》 2007年 第07期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       我是没有年龄的舵手
       一直想驾驭大海,我是海啸的情人
       是怀着宇宙
       在银河系里驾驶过月亮的女水手
       我从第十感觉的梯子上下来
       丈量了大西洋、北冰洋的深度
       不使用纳米,我用自主创新的幻想
       修筑了比漂亮还抽象的海岸线
       每天,用漫无边际的海潮去维修美丽
       让赤身裸体的鱼把自己装饰成人
       我在海底,在海龟的背骨上撰写日记
       不用笔,不用那些呆板的文字
       每一颗沙粒都是岁月的硬盘
       储存了和时间一样漫长的记忆
       我把思想的树种在海底,种在植物的基因里
       让每条游过的鱼学习海一样深邃的理论
       把自己读成学究,读成老眼昏花的进化论
       达尔文已经从陆地走进了海洋
       我不想追随他,我是没有年龄的舵手
       我不要船,我用诗人的想像犁开海面
       我的汗水就是海水
       我的脑体是另一个宇宙
       我看珊瑚长成天外的红树
       看海象、海豹、海牛退化成蚂蚁
       我微笑着出入它们的家园
       用鸽子一样白的手臂举案齐眉
       把每一朵浪花放生成海鸥
       把每一块礁石放大成自由里的人民
       我听到了海的呼吸
       很想活在童话里,用眼睛走路
       去丹麦,去海的女儿看过的那片海
       在一只大锚为爱情下跪的地方
       我会把自己跪成一块祈祷的石头
       让风像仆人一样过来
       把我解下的裙子递给太阳
       把我交给一棵比唇还要鲜艳的红树
       我赤身裸体于故事里
       鱼的世界第一次走进我懂事的贞操
       我坐在海的床单上,蓝色躺下
       在永恒的初夜里睡去,没有鼾声
       我向站在太阳里的帆招一次手
       再用世界一样大的海洗一次脸
       我知道脸上的皱纹已经感动
       在泪水和海水接吻的瞬间
       我听到了海的呼吸,眼泪的呼吸
       孤独时分
       身影渐近时,人已走远
       耳畔的呼唤在阅读风的缠绵
       黑夜里握过的手变形为现代标本
       挥向你消失的方向
       等待,在一块思念的石头上生根
       灵与肉忘了一刹那的冲动
       那飘逝的长发是分别的旗帜
       在天各一方的事实割裂空间以后
       我们都会进入冬季
       你千万不要冬眠自己的骨头
       也不要在浸骨的寒霜里表现眼泪
       孤独时分
       常态下的体温会被寒冷的气流冻伤
       穿了裘皮,相思也会在冰雪的牙齿上发抖
       蜕变是神
       碰见你,肯定是缘分走错了路
       熟悉的衣裙还记得那次擦肩而过
       幽香跟着淡淡的空气,回头时
       是一个无限深情的补充
       你站立的地方曾有一个太阳
       我一直把它锁在仓库一样的脑子里
       自从不会失眠的时间去了山顶
       没有假期的黑夜就把我变成盲人
       等待中,只有风声萧萧
       好在远处有海的声音,跟着潮
       前后左右都是回家的路
       如果你忘了海枯石烂的童话
       就去找航标灯,它是渔夫的化石
       手里拿着一个女人托付的信物
       你可以在浪花问候礁石的地方躺下
       那是地平线,童话不会说谎
       我现在不需要耳朵,允许你屏息
       但风不是你的,我一腔忏悔向过去讲述
       意念正在帮我解脱,蜕变是神的衣服
       一个死过的人如果脱掉自己
       就会成为一尊很美的雕塑
       可笑的问题
       说黑就黑,夜是从哪个方向过来的
       山、河流、树、草木,还有房子
       一切都在,为什么要戴上面纱
       像北岛的诗一样朦胧
       尤其是太阳,那么光明磊落的
       怎么会走着走着就不见了
       西山没有学过魔术啊
       能把它藏到哪里
       这样的问题我问过很多次
       没有一个人敢回答,包括我的老师
       他们只是笑,用一种很可笑的眼神
       比我提出的问题可笑许多倍
       远方总是远方
       现在就去殷墟采风
       骑着刚刚克隆的汗血宝马
       跋涉在公元前拓印的地图上
       没碰到一个前人的脚印
       没歇过一处古人落脚的驿站
       古道上,西风驮一匹瘦马
       远方总是远方,时间越走越慢
       把纸一样斑驳的丝绸之路弄丢了
       前面有了小桥流水人家,船歇着
       一群牧童在水牛背上走路
       一群白鹅在摇摇摆摆的路上回家
       历史和古人睡在对酒当歌树下
       睡着一块长卧不起的化石
       当年的街市被看不见的手拆了
       汉唐风骨进化成老态龙钟的遗址
       李白没了,唐明皇没了
       岁月收容的只是一些残破的陶罐
       我突然想离开这沉重的地方
       不想西风残照成为生活的背景
       不想骑着马,走回头的路
       自信跟着我,历史跟着今天
       一个在我的鞍前,一个在我的马后
       耽误自己
       在月光下走路,一定要小心
       不是等待脚的路不平
       关键是你的影子在前面
       这是你的心魔
       如果这时月亮突然失踪的话
       你会摸着黑朝自己想去的地方走
       义无反顾就成了形容词
       问题是月亮总怕你摔倒
       想给你一点关照
       结果你总看到虚虚的自己
       生怕踩疼了自己
       行了,你在一心一意的耽误自己
       一种清醒
       有才的人也做不到,这么合理
       把太阳的出世安排在早晨
       闭了一夜的眼睛睁开在亮光里
       昨天的疲倦,昨天的委屈空白了
       不是没有过,而是现在没有
       一种清醒,一种没有障碍的透明
       让你看见一张白纸,一枝笔
       还有五颜六色的颜料
       这时的你只能盯住现在和以后
       属于今天的手指一触键盘
       把昨天和昨天的一切删除了
       等不懂事的黎明长大
       一个把自己织在云彩里的美女
       腿修长,在天空走出猫步
       水一样的气质,比线条高贵
       不把具体的凡尘搁在眼睛里
       这就是天人的姿色,不夺目也光彩
       在没有一盏灯的舞台亮相
       给睡了的观众安上星星的眼睛
       听失眠的掌声把公鸡吵醒
       太阳底下,你走出一条路
       没有路的天空,你走出一道彩虹
       那些花草一般的女子不认识你
       认识的是睡在影子里的倩影
       无数次,你想扶起自己
       但细腻的手一次也没有找到自己
       你只能躺在没有床的屋顶
       等不懂事的黎明长大,埋葬你
       湖是一种形态
       不是分封,不是留守
       是地貌自己的构思
       给留不住江河的村庄还有人民
       留下一种寄托
       留下水的另一种表现形态
       湖有灵秀的一面
       也有本份的一面,不会记流水账
       每天默写太阳和月亮走过的时间
       月亮和太阳信任它
       脱光了,去里面洗澡
       它们一丝不挂,湖也一丝不挂
       湖是土地手里的一碗水
       在很低的地方,也端得很平
       眼里有梦的人
       一口气儿很微弱,灯火更微弱
       噗的一声,屋子就黑下来
       夜坐在安静里,一心一意的样子
       鼾声会自然的出现,充满诱惑
       床睡了,枕头睡了,被子睡了
       我在我的体内,寻找均匀的呼吸
       我很吃力的替梦翻了个身
       走到梦外时,穿着脚的鞋跟着我
       我怕打扰了梦,没有碰自己
       醒的是月光,睁着后半夜的眼睛
       这时也是一派江山
       月亮高高在上,统领天下的是我
       一个举头望月的人,眼里有梦
       把野心和狂妄写在诗集的扉页上
       把东边的黎明惊醒
       梦笔生花,是我的九十九个梦
       把天生的才华种植在云朵里
       骑一匹灵感的天马独来独往
       诗一样的雨滴是我激动的泪
       不用擦,淋湿的叶片在体会幸福
       不管那些发疯的草
       它们都是春天里的动词
       围着树的部落欢呼
       我只在最高的山顶拴好马蹄
       让诗句站在时间的笔尖儿上
       我只给蓝天投稿
       鸟翅的第一次滑翔是我的处女作
       我有时坐在一片雪花上构思
       有时睡在一片亮光里苦思冥想
       一个太阳的能量是我一天的消费
       一个月亮的情感支付我一夜的荒唐
       我的笔常常把纸背写透,
       咳嗽时,可以把东边的黎明惊醒
       
       天空已不记得你
       最初的冲动还原为理智
       像那年的雪,在记忆里化着
       说不清是谁别谁而去
       在万物和我们一起醒来的春季
       又一茬草木被雨滴洗得那么干净
       干净得天空都不记得你
       昨天的事儿只能日记里读
       比雪要白的梨花已不会翻书
       明朗的天空永远是一张没有字的白纸
       云飘过来,像居无定所的飞鸟
       一翎羽毛轻轻落下,是游子的家书
       让老过一次的爱返璞归真吧
       在闲云野鹤修炼心性的湖畔
       给伤透的心做一次认真地缝补
       诗稿
       孤灯独照
       是一行行烛泪堆积
       是一团团亮光放大
       顶着三分羞涩
       在月光下相思
       等乡野的风摇摇摆摆过来
       灯影儿会跳
       采风的人又在苦思冥想
       墙上
       最早的汉字成为书稿
       看一双劳动的手扪心独白
       写几行歪歪扭扭的字
       让该去的远去
       一个醒来的孩子
       不该在自己的年龄里做梦
       当一曲童谣在夜里走路的时候
       跟在身后的不一定是风
       也许是听不懂音乐的知音
       你别去想他
       也不要牵他的手
       你应该坐在豆芽一般纯洁的音符上
       看一个陶醉的人醒来
       再看一个醒来的人醉倒
       然后把忧伤埋在眼泪里
       用获得新生的琴音打扮自己
       打扮出一种超凡脱俗的文化气息
       让你想过的人儿刮目相看吧
       在忏悔的灵魂里永远跪下
       将一双自觉的手交给你
       你不要舍不得温暖
       赶快把自己交给没有杂念的明天
       让该去的远去
       让命运跟着岁月,听凭缘分差遣
       飞狐峪
       孤崖绝壁,横空出世
       一条古道是登天的路
       无论飞鸟衔来多少有情的种子
       飞狐峪依旧不食人间烟火
       山
       是太阳燃烧过的香炉
       开了光的草都是圣灵
       云捧着一柱香
       许愿的是一群香客
       还愿的还是一群香客
       老了是一种假象
       走进温莎怀里
       城堡被多情的老涂忘了
       风流一夜
       六十岁的他在一块石头上撞醒
       他眯着窗户一样神秘的眼睛
       打量款款而来的温莎娘们儿
       悸动的心告诉他一个事实
       老了有时是一种假象
       一但遭遇了妩媚的眼睛
       虎牙可以再次微笑
       白了头的心还可以为今天年轻
       他摘下高度近视的眼镜
       把模糊的莎翁从油画上请下来
       用波丝猫的眼睛铺成星光大道
       一手扶着老态龙钟的莎翁
       一手挽着比自己年轻的身影
       在婚纱幸福过昨天的草坪西边
       一道夕阳爬上不甘寂寞的石墙
       多么顽强啊
       老涂一次次从花的颜色里站起来
       又一次次陶醉在花开血红的地方
       无辜眼睛
       挥动的手没有流泪
       流泪的,是站在那里的人
       站在那里的人没有流泪
       流泪的,只是一双无辜眼睛
       眼睛痛恨自己的软弱
       它义无反顾的闭上
       大义凛然的隔绝是一种超然
       把以前的痛苦一并淹死在心里
       骨灰是胭脂色的
       桃花,是三月抹在季节脸上的颜色
       桃花风一样流过村庄的额头
       流过单调了一冬的塘边、地角
       流过书声朗朗的课堂和操场
       流过那些孩子灿烂如花的脸庞
       桃花不动眉眼,也不碰天边的彩霞
       只在风里摆动腰肢
       就把流过的水染红
       把水边等待蜜蜂和蝴蝶的花朵带走
       把在塘边洗衣戏水的女子浸在笑靥里
       桃花只一现,就在孕后的日子里落了
       没有留下遗嘱
       骨灰是胭脂色的
       雨点下来时,有最后一笑
       有些苍白,但不凄凉
       把美美的身段躺在泥土的床上
       一直等着,大地在准备葬礼
       睁开眼睛
       很想请月亮进来
       我把窗推开
       玻璃没有生气
       月光也没有迈步
       进来的是风
       还有不动声色的空气
       我把自己放在床上
       躺下的是睡意
       是把自己埋掉的鼾声
       时间就此中断
       我没看见月光进来
       也没看见月亮出去
       睁开眼睛的时候
       太阳在窗口打量我
       等一双眼睛出来说话
       丛林把肢体横在山谷
       像一个睡着的人枕着自己睡去
       身子被柔而无骨的雾霭呵护了
       在生态的洗礼中洁净昨天的皮肤
       静谧中有一片圣洁的光垂下
       像回归的潮汛漫过沙滩
       把魂灵放进光滑如洗的月色
       等一双眼睛出来说话
       让诗一样朦胧的初恋
       闯进我刚刚发育的田野
       以后的时光里,草木有情
       你和我牵手在一个不高的屋檐下
       一同走进一间不大的小木屋
       坐着铺满月光的石炕
       凭一盏忽明忽暗的灯读书
       也于安静中读一段酝酿爱的过程
       季节醒了
       雄性的田野躺在比诱惑成熟的山下
       等雌性的蝴蝶随蜜蜂飞来
       季节醒了,把手洗得水一样光滑
       在风的带领下铺开植物的床
       远处,花粉在空气里煮自己的咖啡
       一群公花和一群母花牵了手
       向着石头跪拜过地方,一致的开放
       把没有门的天空装饰成新婚的洞房
       经文永远是一片土地
       佛光里能长出树,它是圣树
       在塔尔寺,在银塔的身边
       去塔尔寺的路是用经文铺就的
       每一段藏文都是一个心印
       用智慧的眼睛看
       那里没有青铜的锈绿,没有
       酥油开出的一朵朵烛花
       只有小草的手,和拈在佛指上的鹅黄
       一阵阵奶香跟着牛羊飘走
       经文不在唇红齿白的绣口里
       也不在身无分文的转经筒里
       前仆后继的脚印拓写一种虔诚
       那些山一样匍匐的身躯,叩拜啊叩拜
       面前的经文永远是一片土地
       你不能不流泪,那些锈迹斑斑的脸
       痛苦长成面部的沟壑
       额头的血开出铁红色的花
       那是藏红花,是草原的袈裟
       铺开了,就是牧民的福地
       长出青草、牛羊和毡房
       里面开放的,是格桑花一样的姑娘
       都有一张脸谱
       渭水如歌,是来自土塬根部的风
       翻过秦岭,铺展开关中平原的粗犷
       在八百里秦川跑马
       也追不上一声激越冷峻的秦腔
       是夏日里切瓜之后一声嘹亮的吆喝
       伴有油泼辣子蹿起的一阵爽烈
       跟了信天游
       骑一根鞭梢,爬高高的山梁
       玉米地里,谁扯了一嗓子野野的花儿
       把小道踩进没有距离的四邻八乡
       当一轮皓月隐在树后梳妆
       乡场上人流如织
       土塬多宽,戏台就有多宽
       不用朝台边挤,每个人都有一张脸谱
       开场处,轻移的莲步如水
       一盏追灯扶出青衣软软的身段儿
       一个亮像,一阵鼓点,一片掌声
       替眼睛说话,是一根翘首的兰花指
       让关公生威,是面若重枣的一脸陀红
       关中汉子
       在黎明和黑夜的缝隙里种植阳光
       汗水来自毛孔,放大成脊背上的河流
       流淌着麦浪和谷穗的金黄
       共生出太阳和泥土的肤色
       关中汉子是匍匐在牛蹄下的土
       垒在日子身边,是厚实的墙
       遮风挡雨
       养家糊口过日子
       关中汉子倔犟如牛
       做田里的活儿浑身是力
       太阳从东到西走一天
       一双扶犁的手跟着牛背走一天
       关中汉子有自己的享受
       炕,是没有观众的戏台
       把一天的疲劳脱了,躺下就是梦乡
       酣声,是自拉自唱的一段秦腔
       下半夜,他会准时起来
       披了流水的月光,跟着影子去牛棚
       糙糙的手抹了石槽
       给反刍的牛加一把足足草料
       麦垛是新娶的娘子
       没有颜色,不见一片叶子
       花儿生长在厚厚的土坡上
       不认识季节,不认识骨朵
       花儿是野生的灵魂,原始的山歌
       花儿熟悉泥土下的根须
       熟悉牛羊说话的一双眼睛
       花儿看石头在风中走路
       认识河床失水以后苦涩的泪滴
       唱过花儿的嘴唇如果干了
       就是一片荒荒的旱地
       听过花儿的眼睛哪天瞎了
       最想看的,是那片已经绿过的山地
       赤一双脚,花儿在窄窄的山道上走
       穿一双鞋,花儿骑一匹瘦马走西口
       
       背一颗太阳赶一天路
       骑一弯月牙儿行一夜船
       花儿不下河,手里摸着鱼身子
       花儿不张嘴,吃着馍一样白的妹子
       花儿不点灯,脚上穿的是毡靴子
       花儿不上炕,麦垛是新娶的美娘子
       秋天在掂量
       渭河上游,雪水在清洗自己的皮肤
       渭河下游,水渠流过的地方长着玉米
       渭河东边,太阳在村庄头顶勾画秦岭
       渭河西边,牛羊是塬上会动的花朵
       夹河两岸,八百里高粱顶戴着大清的花翎
       渭水将琴弦的行音释放在天地之间
       十面埋伏着劳动,积蓄了太多的汗水
       一群起伏的脊梁,在起伏的谷穗里隐现
       秋天开始掂量,打着饱嗝的秦川
       是不是又到了自己消化自己的时辰
       把自己忘了
       花褪残红,青杏睁开涩涩的眼睛
       油一样贵重的雨来了,又走了
       搬来的木梯倚靠着土墙
       云朵的后面,太阳探头探脑
       像蜗牛一样爬出来
       看见阵雨走远了
       就踩着梯子翻越泥墙
       小院里,住着陇西人家的日子
       弯腰修犁的男人木纳无声
       全神贯注于手头的活儿
       串门儿的太阳把他黝黑的脊背照亮
       目光里的一双手
       从羊的眼里,可以看见他们的善良
       温顺、老实、忠厚,暖暖的目光
       像一件披了十几年的老棉袄
       脚下的土地是他们的天
       可以养活无数的牛羊和村落
       他们情愿做脚趾前的泥土,
       镶嵌来来往往的脚印
       他们的善良简单,站在村口
       透出一种厚道,像身后的大山
       目光里伸出的一双手
       帮爬坡的一溜人马,推沉沉的木车
       他们的善良是可以依靠的肩膀
       是旱地上的码头,没有名号的客栈
       素不相识的人讨一口水喝
       他们就留人家一宿
       把荷包蛋埋在碗底儿
       善良使他们疼爱一切
       秧苗倒了,用锄头去扶
       在坡顶上放羊,小心翼翼走
       生怕踩伤了大山的肋骨
       引颈飞行的灵动
       一只灰鹤,在云的肚腹下飞行
       前方,是缩小了比例的祁连山
       身后,是没有脚印的行程
       路过太阳的领地,是谁光芒四射
       古老的背景,写在戈壁的风沙里
       引颈飞行的灵动,是一帧剪影
       看不见画面上的速度
       翅膀扶摇,飘过稀薄的空气
       飘过飞沙走石的冷风
       鹤的一生,有多次这样的重复
       它不知道自己创造了美
       也没有机会欣赏自己的美
       远方,永远挂在它的翅膀上
       边塞的炊烟还在招手
       天空的路没有尽头,它在路上走
       村庄是养命的儿子
       河源上,用一粒麦子的眼睛看
       村庄古老深远
       是原始的牛踩出的,活着的蹄印
       村庄牛一样累,耕耘过岁月
       耕耘过太阳和月亮身后的时间
       土地的后裔,养命的儿子
       日子一天一天把它喂大
       把身后的荒山交给它
       把条条羊肠小道交给它
       把石磨一样憨厚的村民交给它
       为此一生沉重,在黄土里扒食
       成了汗水和劳动永居的部落
       它背着河流,背着炊烟
       背着轮流执守的太阳和月亮
       现在,从小背到大的脚丫子进城了
       偶尔回来,穿着它不熟悉牛皮鞋
       它也喜欢,他们还踩那些牛粪
       还像从前那样下田,会一手农活儿
       可他们再走时,村庄就忧心忡忡
       怕他们远了,怕他们的儿女不再认识麦子
       和麦子一起苦想
       在塬上,脑子的问号和麦子一样多
       塬是怎样漂来的,把黄土堆这么厚
       渭水真的泾渭分明?为什么
       一边是齐齐的土塬
       一边是逶迤而去的秦岭
       是谁打了第一孔窑
       什么样的手剪出第一张窗纸
       那棵皂角树是哪个朝代栽的
       艳艳的丁香花怎么开在这么土的地方
       问号有时挨着问号
       机井打到几竿子深才见水,为什么
       麦子长得绿油油
       男人脸上七沟八梁几道坎,为什么
       女人的脸蛋儿红扑扑
       脚落在哪里哪里是土,为什么
       土垒的房子只盖了半边
       一担豆腐转那么多村庄,为什么
       一条小路只挑着两个肩膀
       上一辈人盖着黄土睡了
       这辈子的人拍拍裤管儿进城去了
       我嚼着麦粒,和麦子一起苦想
       灯火越晚越亮
       过了酒泉,不怕风穿反了皮袄
       就怕酒多,把自己喝高了
       眼睛里,玛尼石被太阳一次次绊倒
       鼻青脸肿的酒香扶不住墙
       躺在河西走廊的怀里,躺在
       西关和南关无限暧昧的眼神里
       一声咳嗽,从一百多年前的街巷过来
       是马保子肩头的一担子面
       挑着享誉全国的一声吆喝
       挑着价值连城的一份信誉
       所有的门面含笑,灯火越晚越亮
       传说跪了一地
       海大的碗跪了一地
       摇摇晃晃的酒瓶子跪了一地
       猜拳行令的劝酒声向深处去了
       缠缠绵绵的兰州的拉面越抻越长
       意味深长的昨天正和今天握手
       跟着时间的丝绸之路越走越远
       现在只是一种珍藏
       门前的沙枣树吐绿了,在风里
       自由的,伸着寒冷束过的腰
       叶子的新衣是本能的绿
       新鲜了门楣,新鲜了墙院
       向远来的的客人传递一个消息
       雪花只在冬天的云层下印刷洁白
       存放在远处的冰峰是寒季出版的挂历
       只是一种珍藏
       为那些寻找感觉的眼睛保留着
       当暖了的空气把冰山解释成水
       日月山下的春天并不单调
       只是来的迟一些,留下一段空白
       让那些先到的游客揣摩一些知识
       自然界,有时也蕴涵一点政治
       就像现在,就像冬天和春天的衔接,
       可以相逢一笑,温婉契合
       表现为一种很成熟的承前启后