“我们不怕死亡，我们怕被遗忘。”这句由美国知名导演斯皮尔伯格用来形容二战老兵们心境的话，在俄罗斯卫国战争胜利六十周年庆典上，再次被人提及。5月9日，当2600名身着二战“老军衣”、乘坐“老军车”、打着当时部队“老番号”的二战老战士，列队走过莫斯科红场，在那一刻，那句话深刻地撞击着我们的心灵。
想起在六十年前，所有为粉碎法西斯主义而出生入死于第二次世界大战的烽火狼烟中的各国军人，那血与火，那马革裹尸，慷慨悲歌，铁马冰河……在经过一个甲子的风云之后，他们依然走在全世界的眼前，他们同时带着勋章与弹片的身体，使我们能够真实地触摸到那巨大的疼痛与荣耀。
他们中的大多数，都归于了他们曾经守护并深爱着的那片国土，即便是仍然活着的，也俱已英雄迟暮，但他们未被遗忘。正是为了不被遗忘的记忆，所以在莫斯科红场上庆典活动的主角，不是那些来自各国的首脑，而是那些白发皓首的耄耋老兵。
在“阿拉曼战役”的发生地，现有三块二战将士墓地，其中最著名的一句墓志铭是“对于世界，你不过是一名士兵；而对于我，你却是整个世界”。即便时光过去六十年，他们，那些兵，仍然不光是一个伟大的群体，也更是具体而细微的哀痛与悲伤。也正因为如此，对于记忆来说，一滴血，一个倒下的身影，一缕枪口的轻烟，可能比一个宏大而模糊的印象更为深刻；因为对于历史而言，个体生命的体验，与一个民族命运的转折有着同等壮烈同等重要的意义。
因为和平尚且羽翼未丰，所以我们还不能遗忘；因为遗忘随时可能发生，或者正在发生，所以我们必须要有我们自己的“心灵仪式”；因为遗忘，是比死亡更深的痛。
在俄罗斯，莫斯科市政府专门为那些参加过卫国战争的老战士们组织了被称为“缅怀列车”的专列，每逢与卫国战争有关的特别纪念日，总会有不少老战士乘上“缅怀列车”，在故地重游中感受那来之不易的胜利喜悦。我们由此也感受到，这是一个国家的心灵仪式，这是一辆能够搭乘全人类驶向未来与和平的专列。
哪怕是经过许多年后，谁也不可能以一根轻慢的手指，将那一页铁血历史轻轻翻过。因此，让我们能够乘上一辆以缅怀或记忆命名的专列，让我们能够从容驶向对于和平的共同愿景。
（闻 鸣摘自《中国经济时报》）